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…leggetemi. Non ho mai fatto la vittima, 
ma è ora che la verità si sappia… 
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LA BIOGRAFIA DI TAMARA 
 

Tamara Baroni, nata a Parma il 3 gennaio 1947, ha frequentato le 
magistrali dalle Maestre Luigine di Parma, ottenendo il diploma di 
maestra a 16 anni. Sposatasi a 18 con Giuseppe Berteli (matrimonio 
concluso alcuni anni dopo con annullamento della Sacra Rota), era già 
madre di una bambina, Viviana, a 19 anni appena compiuti. Subito dopo 
ha lavorato come modella e indossatrice (ha lavorato per Max Mara, 
Colgate in Tv, Faber, eccetera), ha sfiorato il titolo di Miss Italia (le fu 
assegnata soltanto la fascia di Miss Eleganza perché era sposata e il 
regolamento di Miss Italia escludeva allora le donne sposate) e si è 
classificata quarta a miss Mondo. Ha avuto una relazione con Bubi 
Bormioli (di cui si parlò moltissimo e ancora si parla). In quel periodo ha 
frequentato assiduamente, per un po’, il mondo della dolce vita dei 
playboy, della quale però si è presto stancata. 
Ha abbracciato la carriera teatrale con Domenico Modugno (seconda 
attrice), ma lo scandalo Bormioli l’ha fatta finire in prigione per 47 giorni. 
Riconosciuta innocente, ha cominciato a cantare con Iller Pattacini (che 
poi ha sposato) e la sua orchestra. Tornata nel ‘74 al teatro con Ric e 
Gian (Il  medico delle donne) per due anni, è stata poi la primadonna in 
una rivista nella quale cantava, ballava e recitava, per altri due anni. Ha 
interpretato una commedia scritta per lei da Leo Chiosso (Cosa 
m´importa se il mondo mi rese fatal?!) e poi si è buttata su Tennesse 
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Williams con Zoo di vetro e successivamente su Sartre in Le mani 
sporche, con Arnaldo Ninchi. 
Corteggiata dai più grandi registi italiani, ha preso parte soltanto a 
qualche filmetto, appena uscita dal carcere, ma ha sempre preferito il 
teatro. Ha tenuto una rubrica fissa su Playboy, rivita per la quale ha 
anche posato nuda. Per motivi familiari ha abbandonato lo spettacolo nel 
momento in cui era più richiesta in teatro, a 30 anni. Ha continuato per 
due anni ancora a cantare con Pattacini, poi ha divorziato da lui e dal 
paesetto del Reggiano, Barco di Bibbian), dove viveva con lui e la figlia 
Viviana, che le era stata affidata dopo anni di lotte con Giuseppe Berteli, 
il primo maritoo. 
In quel periodo si è trasferita a Parma, dove ha cominciato a scrivere per 
giornali locali,  raccontando soprattutto i suoi numerosi viaggi nel 
mondo. Femminista e radicale, specialmente per gratitudine, perché il 
partito radicale aveva lottato con lei per l’affidamento della figlia Viviana, 
la quale però ha poi scelto di tornare dal padre. 
In quell’epoca Tamara frequentava Corrado Costa, suo avvocato e 
amico, che l’ha incitata a scrivere un libro di poesie, Sotto identiche cose 
a far parte del gruppo Intrapresa e a scrivere per la rivista letteraria 
Alfabeta. Poi Tamara ha presentato il libro in forma di spettacolo a 
Milano (al Teatro di Porta Romana), nel giugno 1982, con grande 
successo. 
Tamara Baroni ha poi conosciuto Gianni Garbellini, financial manager di 
Milano, che poi è diventato il suo terzo marito. Nel 1983 è nato il loro 
primo figlio, Ciro e nel 1985 la secondogenita Sara, a Parma. Poi Tamara 
lasciato l’Italia con il marito e i figli per andare a vivere in Brasile, un 
Paese che conosceva molto bene. Si è stabilita con la famiglia nel 1987 a 
Natal, dove, l’anno seguente è nato il terzogenito, Marco. 
Tamara, che attualmente si occupa di immobili, ha avuto una scuola 
d’equiitazione, ha scritto in portoghese un altro libro di poesie,  
Constelaçâo mulher, e fa parte dell´Academia das letras. 
Alcuni anni fa è stata intervistata da Pippo Baudo per la trasmissione 900 
e nel maggio del 2009 da Alda d´Eusanio a Roma per il programma 
Ricominciare. Ora pubblica le sue memorie on line, con il libro-blog che 
si intitola "Tamara la parmigiana". 
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Prefazione 

PERCHÉ QUESTO LIBRO 
(e perché on line) 

 
 

uesta é la storia di una ragazza, 
che molti anni fa è stata messa 
in galera, innocente, a 23 anni. 

Allora faceva la modella e l'attrice di 
teatro. Era stata anche miss Eleganza 
al concorso di Miss Italia. La carriera le 
è stata stroncata da 47 giorni di 
carcere (20 dei quali nel più completo 
isolamento). Uscita si è messa a can-
tare, ha fatto teatro e scritto poesie, 
ma la stampa si è accanita contro di 
lei, esattamente come hanno fatto i 
giudici, che, al soldo di qualche indu-
strialotto di provincia, l'avevano fatta sbattere in galera. Tamara ha 
scritto la sua storia, ma in Italia nessuno (sempre a causa degli 
industrialotti) ha avuto mai il coraggio di pubblicarla. Non solo: lo Stato, 
benché la riconoscesse innocente, non ha mai neanche pensato a 
risarcimenti finanziari o morali. Ecco perché questo libro on line, a 
forma di blog. Ecco perché vorrei che molti avessero il coraggio e la 
volontà di dire di "no" ai” potenti” fasulli e di ricominciare sempre da 
capo. Cito una frase che dissi al giudice al momento dell'arresto: “Lei 
mi sta facendo pagare perché ho sempre avuto il coraggio di dire ciò 
che gli altri (gli industriali di cui faró nomi e cognomi) solo pensano. Io 
ho la forza di fare ciò che "loro" solo vorrebbero: lei mi sta facendo 
pagare, innocente, perché loro sono vigliacchi e codardi". Leggetemi. 
Non ho mai fatto la vittima, ma è ora che la veritá si sappia! 
Tamara Baroni 

 

 

 

 

Natal (Brasile), febbraio 2010 

Q 
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FUORI I NOMI 
 
AGNELLI Gianni 41 – 48 - 49 
ALBERTINA (suor) 13 
ALÌ KHAN 35 
AMADEO 149 
ANCELLI Marisa 91 
ANTONIONI Michelangelo 36 
ARNALDO (zio) 13 – 22 - 26 – 63 
- 65 – 73 – 124 - 125 
ASPESI Natalia 64 - 120 
BADALONI Piero 120 

BALDUINO SERRA Maria 
Stefania 29 – 51 – 52 – 53 
– 58 – 59 – 60 – 64 
BANDERAS Antonio 140 

BANFI Lino 81 
BANTI Erik 49 – 52 – 55 – 56 – 
57 – 58 - 64 
BARBERINI SCIARRA COLONNA 
Myrta 38 
BARDOT Brigitte 38 - 42 
BARILLA 27 
BARONI Antonio 72 
BARONI Gino 9 - 11 – 16  
BARONI Ugolina 9 -22 
BAUDO Pippo 140 
BEHAR Howard 144 – 145 - 146 
BENASSI (procuratore) 125 
BERGMAN Ingmar 14 
BERLUSCONI Silvio 149 
BERTAZZONI Daniela 35 
BERTELLI Enrico 18 

BERTELLI Giuseppe 18 -20 
- 21 - 22 -24 – 25 - 26 – 
30 – 51 - 64 – 68 - 83 – 
109 – 110 – 113 – 114 – 

117 – 123 
BERTOLOTTI Alessandro 140 
BEVILACQUA Alberto 121 
BINI Alfredo 46 - 81 
BOLKAN Florinda 41 
BOLLEA Giovanni 112 - 116 
BONACCORTI Enrica 47 – 48 

BONARDI Augusto 97 
BONGIORNO Mike 14 - 16 
BONGUSTO Fred 53 
BONINO Emma 112 
BORDOGNA Rino 139 
BORONI Roberto (padre) 123 

BORMIOLI Pierluigi (Bu-
bi) 27 – 28 – 29 – 30 - 
31 – 32 – 33 – 34 – 36 – 
37 – 38 – 39 - 40 – 42 – 

48 – 49 - 51 – 52 – 53 – 54 -  58 
– 63 – 64 – 66 - 73 
BORMIOLI Rocco 29 
BOUCHET Barbara 41 
BOVIO Giovanni 60 – 61 – 62 – 
63 – 64 – 65 – 68 – 69 – 70 – 72 
- 73 – 74 - 76 – 80 – 82 - 100 
BRACCO Diana 90 
BRAGADINI Albertina 23 – 30 – 
88 - 118 - 141 
BRASS Tinto 31 
BRAVI Gabriele 100 
BROWN Belinda 91 
BUARQUE DE HOLLANDA Chico 
94 
BUCCELLA Maria Grazia 90 
CACCIAGUERRA Ettore 41 
CALLAS Maria 81 
CAMISA Enny 27 
CAMPAGNOLI Edy 14 
CARLOS Roberto 86 - 87 
CARRERA Anna 141 
CASTELMEZZANO Eleonora 141 
CATALANO Michele 53 – 56 – 58 
– 59 – 60 - 62 
CAVALIERI Piero 83 
CAZZULLO 109 – 114 - 116 
CECCHI GORI Mario 91 
CEDERNA Camilla 64 - 120 
CELLI Giorgio 69 - 120 
CESA BIANCHI 109 - 116 
CESARE 79 
CHIARA 16 
CHIARI Walter 87 
CHIATTELLINO Bito 37 
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CHIERICI Maurizio 121 
CHIESA Giorgio 59 
CHIOSSO Leo 97 - 100 
CIACCIA Davide 115 – 116 – 118 
– 126 – 135 - 149 
CICCIOMESSERE Roberto 112 
CIRO 124 – 125 – 134 – 136 – 
138 - 140 
COCCO Ignazio 61 - 67 
COLEMANN Raul 91 
COLOMBO Davide 85 
COMOTTI Dante 99 
CONTI Guido 148 – 149 – 150 - 
151 
CORBUCCI Bruno 81 
CORDOBÉS (El) 94 
CORVI (I) 79 
COSTA Corrado 118 – 119 – 122 
- 124 
COVIELLO Michele 119 
CROVETTO Elio 91 - 97 
Da CUNHA LIMA Diógenes 135 
DAVOLI Ivano 86 – 87 – 89 – 90 
- 105 
DE ANDRÉ Fabrizio 22 – 79 - 98 
DeBAKEY 29 
de CATALDO Franco 75 
de CATALDO Pino 75 – 112 - 114 
DE FILIPPO Eduardo 105 – 107 – 
109 - 110 
DE LAURENTIIS Dino 46 - 81 
DEL MORO Mimmo 112 
de MORAES Vinicius 88 
de SILVA Roberto 37 – 90 - 94 – 
95 – 96 – 102 – 103 – 104 - 105 
D’EUSANIO Alda 148 - 149 
D’EVIAN Pierre 30  
di MARCO Alfredo 59 – 60 – 61 – 
62 – 63 - 65 
DONÀ DELLE ROSE Niccolò 35 - 
36 
DRAGONI Carlo 37 – 41 – 42 – 
48 – 60… 
ENDRICCI Danilo 35 
EQUIPE84  79 

ERCOLE Beppe 41 
ESQUIRE Gorge 145 
FACCIO Adele 112 
FALLACI Paola 64 
FATTORI Mario 34 
FEDERICO (giudice) 117 
FELLINI Federico 81 - 91 
FERRERO di MURESANU Sergio 
40 
FIGUEREIDO Fidja 139 
FORNARI Aberto 116 
FURLOTTI Roberto 61 - 72 
FÜRSTENBERG Ira 35 
GABRIELLA 116 - 126 
GALLO Mario 73 – 74 - 75 
GAMBAZZI Marco 79 – 100 – 101 
– 104 - 143 
GANDOLFI Franca 49 

GARBELLINI Gianni 119 – 
121 – 124 – 125 – 126 – 
129 –130 – 134 - 138 – 
140 – 141 – 146 – 148 - 

150 
GASSMAN Vittorio 104 - 105 
GASTONI Lisa 40 
GAZZA Ernesto 27 – 36 - 37 
GELMINI Cesare 36 
GENCO Geraldine 144 - 145 
GENTILI Sabino (padre) 129 
GERMANA 12 -20 
GHEZZI Dori 98 
GIADA 149 
GIGANTI (I) 79 
GIORDANI Raffaella 22 - 23 
GIULIO 149 
GOLDONI Luca 92 
GRANT Cary 33 – 38 
GRIFFITH Melanie 140 
GUARESCHI 109 - 116 
GUERRA Tonino 81 
HARRISON Richard 46 
IMPERATO (professor) 27 
IDINA 61 
ISOTTA 28 
JASIELLO Franco 135 
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KARDEC Allan 139 
KESSLER (gemelle) 91 
KOSCINA Sylva 30 – 81 - 90 
KULENGAMP Lawrence 143 - 146 
LAMBORGHINI Ferruccio 43 – 44 
– 45 - 46 
LEONE Giovanni 68 
LIVERANI Vito 100 
LORA TOTINO Arrigo 119 
LOREN Sofia 30 
MANARO Cristina 144 
MANZINI 27 
MARAMOTTI Achille 28 
MARCHETTI Waldemar 87 – 88 - 
89 
MARCO 126 - 129 – 130 – 134 – 
136 – 138 - 140 
MARCONI 134 
MARINA 16 - 17  
MARINI (dottor) 14 
MARTINHA 86 – 87 – 88 - 89 
MATERA Nico 90 – 91 – 92 - 99 
MAX MARA 28 
MELORIO Elvio 72 – 95 – 100 – 
101 – 103 – 104 – 108 – 110 - 
111 
MENGARELLI Alberto 21 - 22 
MERRIL LYNCH 142 – 143 – 145 - 
146 
MEZZADRI Achille 40 – 148 – 149  
MILAZZO Nando 85 – 97 – 98 - 
99 
MINA 74 - 79 
MIRABITO Giuseppe 16 
MIRIGLIANI Enzo 31 

MODUGNO Domenico 46 
– 47 – 48 – 49 – 50 - 55  
MONTALI Gabriella 120 
MONTANELLI Indro 64 

MONTESANO Enrico 81 
MOSCA Paolo 72 
MUCCI Anna 48 
MULAS Ugo 33 
NEVIO 84 
NICO 75 

NICOLI Umberto 121 
NICOLINA 73 - 74 
NINCHI Arnaldo 99 – 101 – 102 – 
104 – 105 – 107 – 108 - 109 
NOSCHESE Alighiero 81 
NOVAK Kim 22 
OLGA (zia) 10 – 13 – 14 – 22 - 
65 
OSIRIS Wanda 85 
PADRE PIO 20 - 83 
PANNELLA Marco 112 
PAOLO 79 
PARISI Rodolfo 34 – 37 – 38 – 39 
– 42  - 52 - 60 
PATTACINI Curzio 78 

PATTACINI Iller 73 – 74 – 
76 – 77 – 78 – 79 - 80 – 
82 – 83 - 85 – 87 – 88 – 
89 – 90 – 91 – 92 – 94 – 

95 – 102 – 104 – 105 – 108 – 
109 – 111 – 115 – 117 - 118  - 
120 – 122 – 123 – 124 – 125 - 
138 
PATTACINI Imer 78 
PATTACINI Joyce 78 
PATTACINI Tienno 78 - 92 
PAZZAGLIA Paolo 22 – 23 – 37 – 
40 - 45 
PELÉ 140 
PELLEGRINI Silvano 74 - 78 
PERLINI Stefano 60 
PERKINS Tony 38 
PESCI Raimonda 126 – 129 - 149 
PIACENTINI Gianfranco 40 
PIANON Alessandro 35 
PIAZZI Giorgio 34 
PIRODDI Beppe 41 
PISI Renata 120 
PIUBENI (maestro) 74 
PONTI Carlo 80 – 83 
PORTA Antonio 119 
PREVITERA 100 
QUATTRINI Paola 47 – 48 - 56 
RANIERI Massimo 105 
RAPETTI Franco 34 – 38 - 39 
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RICCI Franco Maria 51 
RIC e GIAN 84 – 88 - 106 
RIZZI Gigi 30 – 34 – 38 - 83 
RODIN Odile 41 
ROMANO Guido 27 – 36 - 37 
ROSSI Paola 48 
ROTUNDO Luigi 47 – 55 - 56 
RUBIROSA Porfirio 41 
RUFFINI Daniela 116 – 126 - 149  
RUSCONI Marisa 120 
RUSPOLI Dado 38 
RUTH 88 
SACCANI (don) Armando 18 -23 
– 28 - 30 
SALAMINI 27 
SALVATORI Renato 41 
SANTUCCIO Gianni 95 
SARA 112 – 124 – 125 – 126 – 
134 – 136 – 138 - 140 
SARDONE Sandro 102 
SASSI Germana 12 
SASSI Gianni 119 
SASSI Marco 12 
SASSI Mirco 12 – 126 – 129 - 
149 
SASSI Olga 10 – 13 
SASSI Pietra 149 
SEDDA Irene 1144 
SERRA Giandomenico 53 
SOLIANI Gigi 117 
SOLO Bobby 73 
SPADACCINO Silvano 97 - 99 
SPEZIALI Renato 42 
STAITI di CUDDIA Tommaso 37 
STOPPI Isa 38 
STUCCHI Luca 40 
TANZI Roberto 27 
TARQUINI (giudice) 61 
TEOCOLI Teo 34 
TESTI Fabio 140 
TOGNAZZI Ugo 31 
TOIO 79 – 82 
TOMMASINI Mario 116 
TOMMY 33 - 34 
TOQUINHO 94 

TORNABUONI Lietta 64 
TORRE Gigi 38 
TORTORA Enzo 62 
TOSI Libero 27 
TRAMPUS Aurora 97 
ULIVI Giacomo 149 
VACCARI Lamberto 120 
VALLONE Raf 86 – 90 -  104 - 
105  
VECCHIONI Roberto 39 
VERONICA 149 
VETTORI FORD Maria Cristina 49 
VINCENTI Lorenzo 64 
VITALONE Lorenzo 119 
VIVIANA 26 – 27 – 30 – 51 – 68 
– 72 – 83 – 102 – 108 – 109 – 
111 – 113 – 114 – 115 – 118 - 
149 
VON THYSSEN Heinrich 82 
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Primo capitolo 

BALLANDO CON GLI ZINGARI 
Nacqui sul tavolo di famiglia: avevo un occhio più scuro dell'altro - 
Zia Olga volle farmi chiamare Tamara, ma il prete diceva che era 
un nome non cristiano, anzi bolscevico - Andammo a vivere in una 
sola stanza, in borgo del Naviglio - A quattro anni, in vacanza a 
Rapallo, feci prendere un colpo a mia madre: uscii di casa e mi misi 
a ballare con degli zingari - I miei mi mandarono a scuola in 
anticipo dalle Luigine, che erano vicine a casa nostra - Dai 10 ai 14 
anni a settembre stavo dai miei zii a Salsomaggiore, erano i tempi 
del corso dei fiori e del concorso ippico - Avevo 11 anni quando ci 
trasferimmo in viale Mentana, due stanze, una cucina e un bagno: 
mi sembrava di essere capitata nei quartieri alti! 
 

ul fatto di farmi nascere o no ci fu un poco di dissidio. Mio padre, 
bellissimo, ex granatiere del re, era tornato a casa dopo essersi 
fatto tutte le campagne di guerra e non era molto dell’idea. Mia 

madre, che aveva perso un bel po’ della sua famiglia, fra partigiani e 
bombe sganciate su Parma dagli “alleati”, lo era sicuro.  Vinse lei. 
Nacqui sul tavolo di cucina, anche perché il mobilio era ridotto al 
minimo: un letto con il materasso di crine, dove lei sprofondava e non 
riusciva a far sì che io uscissi da lei (mia madre non faceva che mangiare 
cassette intere di uva, convintissima che mi avrebbero fatto bene: ri-
cordare che anche l’uva ingrassa!), due sedie, un armadio, un tavolo 

appunto e una stufa a legna, che spero scaldasse 
a sufficienza, perché io nacqui in uno degli inverni 
più  freddi e rigidi che la città  ricordasse. 
Dopo molta suspense (mia madre ed io stavamo 
raggiungendo gli angeli), mio padre ebbe il colpo 
di genio di correre a chiamare un medico, visto 
che la levatrice non ce la faceva più, dal momento 
che erano già passati ben tre giorni di doglie, e 
così, con l’aiuto di un forcipe e i giuramenti di mia 
madre che sarebbe stata la prima e l’ultima volta, 
con le campane che suonavano il mezzogiorno, in 
quel gelido 3 gennaio, io feci la mia apparizione. 
Mi fu detto che papà mi prese in braccio e mi 
portò davanti allo specchio: raffrontando il suo 
splendido viso con il mio non ci trovò alcuna  
somiglianza. La cosa che più sconcertava era che 
avevo un occhio più scuro dell’altro, mentre, nella 
famiglia di mia madre tutti li avevano nerissimi e 
in quella di mio padre azzurrissimi. 

S 
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Altro dissidio nacque sul nome. Mia madre voleva chiamarmi Paola (a 
mio padre non importava molto la scelta del nome), però aveva promes-
so alla sorella più giovane che mi avrebbe fatto da madrina e che di 
conseguenza avrebbe potuto chiamarmi come voleva. Mia zia Olga, che 
era carina e un po’ matta, quando vide che mia madre rifiutava 
decisamente il nome da lei scelto con tanta cura, Tamara, corse verso i 
binari del treno decisa a gettarsi sotto, con mio padre a rincorrerla, 
giurando che, Paola o Tamara che fosse, faceva lo stesso. 
Perfino il prete si rifiutò: Tamara era un nome non cristiano, anzi 
bolscevico, certo comunista. Zia Olga fece spallucce: “Va bene”, disse. 
“Allora non la faccio battezzare”. 
 

nche il parroco chinò il capo e io rimasi Tamara per sempre, nome 
che fra l’altro mi piace moltissimo. Per un po’ vivemmo in una 
specie di villaggio dei carabinieri nei pressi di Parma. Io amavo gli 

animali, ma non potevo averne e ho solo una foto abbracciata a una 
gallina dall’aria truce. Incattivita  lei, perché io la tenevo avvinghiata, 
decisa io, che facevo fatica a non mollarla, nonostante tentasse di 
sfuggirmi. Visto che i soldi erano scarsissimi, mia madre cominciò a 
lavorare come operaia in una fabbrica di profumi, la Borsari, mio padre si 
mise a costruire, con due miei zii materni, reticolati di ferro, poi a fare la 
guardia notturna. (Per me rimase sempre un mistero perché mio padre 
avesse rifiutato da ragazzo di fare del cinema, cosa che gli era stata 
offerta molto seriamente quando era a Roma “a servizio del re”). 
Poi andammo a vivere in borgo del Naviglio, certo una delle zone più 
povere della città, in una sola stanza, con più o meno il mobilio di 
quando ero nata, solo con l’aggiunta del mio letto e, dulcis in fundo, un 
gabinetto alla turca sul piane-
rottolo, gabinetto però da dividere 
con i  vicini. Credo che il problema 
di anni di stitichezza provenga da 
lì, e così pure la mania dei bagni. 
Ora ne ho undici, per esempio. 
 

a stanza, o meglio, il solaio, 
era a un terzo piano altissimo, 
sotto i tetti. Mio compito era 

portar giù il pattume, fino alle 
cantine. Avevo paura, perché là 
c’erano molti topi e detestavo 
l’odore dei rifiuti, così, facendo le 
scale, feci il mio primo solenne 
giuramento: che non sarei mai 
stata povera. Io sono abituata a 
mantenere i giuramenti. 

A 

L 
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Due piani più sotto abitavano i miei nonni materni e non vi dico le 
piacevolezze delle domeniche trascorse con il resto della famiglia di mia 
madre, che era carica di fratelli e sorelle! 
Mio nonno era un tipo caratteristico di quella Parma che non esisteva 
più. Portava ancora un tabarro quando faceva freddo, una specie di 
mantello di feltro e dalla mattina alla sera guidava un carretto trainato 
da una cavalla per caricare e scaricare sassi e altre cose varie nel greto 
della Parma. La cavalla si chiamava Maria, come la più vecchia delle zie; 
così negli anni c’era sempre una Maria dietro l’altra… e sempre quel tipo 
di lavoro un giorno dietro l’altro. E lo stesso dicasi per i bicchieri di 
lambrusco per il poveraccio, uno dietro l’altro... Però il nonno era 
divertente, mi chiamava “sigolén”, cipollina, e mi difendeva sempre, 
soprattutto quando avevo torto marcio. 
I pomeriggi di domenica cominciavano con grandi partite a briscola e 

varie bottiglie di lambrusco, 
così sul far della sera, 
avvenivano liti omeriche, 
specialmente fra le donne di 
casa, inclusa mia madre, su chi 
cucinava meglio, su chi era 
meno grassa ed altre sce-
menze del genere.  (Mio padre 
non partecipava a queste 
riunioni, anzi, sul resto della 
sua famiglia, c’era il silenzio 
assoluto, tanto è vero che un 
giorno, per la strada, fui 
fermata da due donne, capelli 
nerissimi ed occhi azzurrissimi 
e molto magre, che mi 
chiesero se io ero la figlia di 

Gino Baroni. Alla mia risposta affermativa e relativa domanda su chi 
fossero loro, mi sentii rispondere: “Siamo le tue zie.” Praticamente 
scappai, pensando che erano due matte. 
Arrivata a casa raccontai l’episodio a mio padre, il quale alzò le spalle e 
disse che, certamente, erano due delle sue sorelle. 
“Perché, quante sorelle hai?”,  chiesi sbalordita.  
“Un sacco”, mi rispose e aggiunse: “avevo anche un fratello, che è morto 
sotto l’ultima bomba americana sganciata sulla città, dopo essersi fatto 
tutta la guerra, ed essere tornato finalmente a casa. Per questo odio gli 
americani. Li odio più dei tedeschi che mi hanno fatto passare l’inferno in 
un campo di concentramento”. 
Mio padre non era molto chiacchierone, come si può ben capire e, 
praticamente, così mi disse tutto quello che dovevo sapere sul resto 
della sua famiglia. Grazie al cielo, in quelle domeniche familiari, eravamo 
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anche in quattro cugini: Mirco, di un mese maggiore di me, Germana, di 
un anno minore e Marco, che però aveva quattro anni in meno, fratello 
di Mirco. 
Io e Germana, suggestionate dal clima familiare, nonostante ci volessimo 
bene, facevamo delle liti spaventose, arrivando perfino a strapparci i 
capelli. Germana era molto estrosa, diversamente da me e Mirco, che 
eravamo molto timidi. Quando, molti anni dopo, una volta arrivai a 
Parma, e mi dissero che lui stava tenendo un comizio, addirittura in 
piazza Garibaldi, non ci credetti ed andai a vederlo. (Era il più giovane 
segretario provinciale di partito in quel momento, ma era troppo onesto 
e non solo non fece carriera, ma abbandonò poi la politica). Era successo 
come con me, che al momento lavoravo in teatro: anche lui aveva 
superato completamente la propria timidezza. 
In una cosa sola non ero timida: nella 
danza. Mi avevano abituato le mie zie e 
avevo sviluppato da sola quella qualità. 
Una volta in vacanza a Rapallo, avevo 
più o meno quattro anni, ero con mia 
madre, e le feci prendere un colpo. 
Dall’appartamento avevo sentito una 
musica che mi piaceva moltissimo, con 
tanti tamburelli. Mi ero affacciata e 
avevo visto degli zingari ballare in mezzo 
alla strada. Non ci pensai due volte e 
corsi giù e mi misi a ballare con loro. 
 

opo un po’ mia madre mi cercò e, 
poveretta, penso fosse impazzita 
non trovandomi. Così corse in 

mezzo alla strada, gridando il mio nome 
e quale non fu il suo stupore nel vedermi 
danzare a piedi nudi, con gli zingari che 
battevano le mani e le persone che mi 
buttavano le monetine... Me lo rinfacciò 
sempre come una cosa gravissima e che 
dimostrava chiaramente che, praticamente dalla culla, avevo un 
caratteraccio, perché facevo sempre ciò che mi piaceva. 
Da quel momento, mio padre decise che dovevo andare a scuola più 
presto rispetto all’età scolare. Diceva sempre che lui sarebbe morto 
presto, anche se in realtà era sano come un pesce e così mi mandarono 
dalle Suore Luigine, una scuola femminile privata , carissima (attaccata a 
casa però) fino alla quinta elementare. 
Non avevo ancora cinque anni, ero timidissima e tutti gli anni dovevo 
dare un esame per dimostrare che, nonostante fossi la più giovane, ero 
“al pari” con l’insegnamento. Non ero solo la piú giovane. Ero la più alta 
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e magra e quella dal nome piú strano. Così non c’era insegnante che mi 
risparmiasse:  “Chi é Tamara Baroni?” Domanda di rito di ogni suora che 
arrivava. Io morivo di timidezza alzandomi, ma ciò mi fece un gran bene 
quando dovetti vincerla del tutto questa timidezza. Praticamente non 
parlavo quasi. Almeno fino ai dieci anni. Poi incontrai una suora, 
Albertina, che mi parlò di Alessandro Magno (anche lui con occhi di colori 
diversi) e ci raccontò la storia di una grande principessa, che si chiamava 
Tamara, che fece sterminare un intero villaggio, mettendosi alla testa del 
suo popolo, perché avevano ucciso il suo amante. Questo contribuì molto 
a crescere o a far nascere la mia autostima e io cominciai a scrivere. Di 
sirene, mare, vento. I miei voti si alzarono notevolmente. Ero diventata 
la migliore della classe.  
 

n intermezzo gradevole nella mia vita era Salsomaggiore, quando 
passavo lì un po’ di tempo, perché a dire il vero con una madre 
che non ti permette di tenere in casa neanche i pesci rossi che 

vincevo alle giostre, tanto odiava qualsiasi tipo di animale, mi sentivo 
oppressa… Per non parlare della pianta di limoni che volevo a tutti i costi 

e… niente! 
I cavalli poi li adoravo 
(adesso li allevo. Ne ho di 
bellissimi, li tratto come 
figli e li vizio anche). Gran 
parte del mio amore per i 
cavalli è così di vecchia da-
ta: risale a quando ero 
bambina, diciamo dai 10 ai 
13 -14 anni, quando stavo 
tutto il mese di settembre 
con i  miei zii Olga (la mia 
madrina pazzarellona)  e 
suo marito Arnaldo, a 
Salsomaggiore appunto, 
dove mio zio era direttore 
di uno stabilimento ter-
male.  
Allora erano i più bei giorni 
della mia vita. In piscina 
(abbastanza esclusiva an-
che se pubblica) al mattino 
con la zia, che prima di 
tornare a casa mi faceva 
sorseggiare un po’ del suo 
Campari; al pomeriggio poi 
il Concorso Ippico (io ero 
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pazza per i due fratelli d’Inzeo, non sapevo chi scegliere dei due!). Che 
meraviglia il campo di erba verde dove saltavano cavalli meravigliosi! 
Poi c’erano le sfilate del Corso dei fiori, con Edy Campagnoli (che a me 
sembrava nientepopodimeno che Kim Novak) e Mike Bongiorno. Quei 
carri erano bellissimi e davvero ho sempre paragonato quelle sfilate così 
poetiche a tante altre carnevalesche, un po’ volgarotte, viste poi nella 
mia vita: le prime hanno sempre vinto e di gran lunga!!! 
 

lla sera poi andavamo alle Terme nel grande salone che a me 
pareva fiabesco, con tutte quelle luci, tappeti, tendaggi dove si 
svolgevano gare di danza  addirittura internazionali. Fu allora che 

io cominciai ad adorare il cha cha cha, il mambo, e quelle bellissime 
coppie che danzavano così bene mi sembravano dei!  
Alcuni pomeriggi gli zii mi portavano in collina a casa di un vecchio amico 
loro: il dottor Marini, che dava consigli allo zio trattandolo come un figlio 
e a me insegnò ad amare Ingmar Bergman. Chiamavo quella casa di 
pietra “il posto delle fragole”, anche perché ne trovavo davvero molte fra 
le pietre vicino ad un piccolo laghetto che il dottore aveva in giardino. 
Poi, purtroppo, veniva il momento di tornare a casa, nella mia povera, 
brutta casa, che mi sembrava ancor più povera e brutta dopo il mese 
passato in ciò che allora mi pareva uno splendore. 
Chi mi racconta che l’amore basta per far vivere un’unione, trova in me 
un’incredula basilare: i miei genitori non facevano che litigare dalla 
mattina alla sera, con insulti dal leggero al pesante, ma sempre costanti. 
Insomma non ho mai creduto al proverbio: due cuori e una capanna! 
Ispirata dalle suore, pregavo che almeno la smettessero per Natale e 
Pasqua. Niente da fare. La povertà è pessima alleata dell’amore. 
Verso gli undici anni cambiammo appartamento. Viale Mentana, due 
stanze, una cucina e un bagno! Mi sembrava di essere capitata nei 
quartieri alti! Finiti i momenti di borgo del Naviglio, quando una volta, 
per esempio, quella matta di mia zia Olga mi aveva voluto vestire da 
carnevale con un abito da fata... di carta. Io ero bellissima, rosa e 
celeste. Arrivai in strada e fra uno spintone e un acquazzone restai in 
mutande! E tutti a ridere... 
 

ro anche entrata alle scuole medie. Mio padre diceva che, sempre 
in vista della sua futura morte, (noncurante di godere ottima 
salute), meglio io mi prendessi un diploma e alla svelta e poi, si sa, 

le maestre lavorano poco, hanno tre mesi pagati di ferie... Poi lui non 
poteva permettersi l’universitá, e tanto sarebbe andato al creatore 
presto, per cui, se avessi fatto la maestra, sarei stata a posto, no?!... 
Non gli importava molto il fatto che io detestassi i bambini, che mi 
sentissi lo spirito d’Erode a contatto con loro. Lo avrei superato, diceva.  
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Secondo capitolo 

L’ORCO, UN AMICO DI PAPÀ 
A tredici anni diedi il mio primo bacio a Giuseppe, un ragazzo di 19 
anni, figlio di un barista. Si staccò inviperito: "Chi ti ha insegnato a 
baciare così?" - Un "amico" di mio padre spalancò la porta del 
bagno, mi strappò tutto di dosso e tentò di stuprarmi - Lo aggredii: 
ero ben peggio di un gatto infuriato" - Il nostro parroco, don 
Saccani, disse ai miei genitori: "Questa ragazza è una tentazione e 
avverrà che a lei pure, un giorno, verranno tentazioni. Ma io ho una 
soluzione" - Era Giuseppe Bertelli, di Mantova, studente fuori corso 
in medicina - Avevo 14 anni  
 

omunque avere la televisione in casa era una cosa impensabile per 
le nostre finanze e così mia madre mi portava ogni giovedì in un 
bar vicino a vedere Lascia o raddoppia?, di cui era fanatica. Il figlio 

del padrone, che si chiamava Giuseppe Mirabito e aveva 19 anni, non mi 
staccava gli occhi di dosso e, in realtà, anch’io ero più interessata a lui 
che a Mike Bongiorno. Complice il fatto che mi ero chiusa in bagno  
(evidentemente avevo ancora problemi con i bagni!) e non riuscivo più a 
uscirne e lui sfondó la porta per salvarmi, riuscimmo a darci un 
appuntamento fra la scuola e l’Azione cattolica, che dovevo frequentare 
sabato pomeriggio e tutta la domenica. Non si sa mai mi scordassi 
qualche comandamento! 
A lui diedi il mio primo bacio. Ed ebbi subito una delusione. Si staccò da 
me inviperito: “Chi ti ha insegnato a baciare così?!”. Il fatto che fossi 
guidata da puro e semplice istinto non gli era neanche passato per la 
testa, ahimè. (Pensare che poi fece una fortuna strepitosa in  Sudafrica! 
Cretino proprio non doveva essere!). 
 

a mentre mia madre al bar era accecata da Lascia o raddoppia?,  
mio padre no e cominciò a seguirmi in motoretta, mentre andavo 
a scuola, anche se in lontananza. Io andavo a piedi con due 

amiche, Marina e Chiara, ma ora mi appartavo, ogni tanto, dentro 
qualche portone con il Mirabito per qualche frettoloso bacetto. Non 
dovevo esagerare a dimostrargli le mie doti innate, comunque! Un giorno 
mio padre ci capitò alle spalle e lo afferrò per un braccio: “Ehi, cosa 
crede di fare con mia figlia?”. Giuseppe Mirabito cominciò a balbettare 
che mi amava, che stava per diventare geometra e il suo sogno era 
sposarmi. Aveva intenzioni più che serie, lui! 
Allora a mio padre venne un dubbio: “Quanti anni crede abbia mia 
figlia?”. Il ragazzo rispose sicuro: “Quasi diciassette” (era ciò che gli 
avevo detto). “Bene, non ne ha neanche tredici”. Confusione generale: il 

C 
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mio primo amore fuggì terrorizzato e la mia prima quasi-domanda di 
matrimonio volò via con lui. 
Guai se ora non indossavo le calzine bianche e se i capelli non erano 
stretti in treccine. Quasi quasi tentavano di farmi credere ancora alla 
cicogna e, in ogni caso, ci andavano molto vicino: mi raccontavano che i 
bambini venivano “comperati”. A volte arrivavo perfino a crederci e 
allora sognavo di essere la figlia di qualche principe e principessa, che 
per qualche motivo misterioso era stata persa, magari in qualche viaggio 
avventuroso, da qualche carovana. Ma una volta che lo scrissi, 
entusiasta, sul mio diario,  che tenevo accuratamente nascosto, ma 
inutilmente, perché mia madre non aveva il benché minimo concetto 
della privacy e me lo leggeva costantemente, i miei genitori diventarono 
furibondi, e sì, la piantarono almeno con la storia della “compravendita” 
dei bambini, però di sesso, in casa non se ne parlò mai, ma proprio mai.  
 

ntanto, però, io crescevo e il mio corpo 
era quello di una donna e a poco servivano 
treccine e calzette. Così, un giorno in cui i 

miei erano a lavorare e stavo preparandomi 
per andare a fare i compiti da Marina, un 
“amico” di mio padre che era lì per sistemare i 
termosifoni, spalancò la porta del bagno, mi 
strappò tutto di dosso, mi gettò per terra e 
tentò di stuprarmi. Io non riuscivo a capire 
esattamente che cosa stesse succedendo, ma 
quando lo vidi estrarre quella cosa orribile dai 
calzoni, divenni una belva: gli ficcai le dita 
negli occhi e quasi gli staccai un  orecchio. 
Ero ben peggio che un gatto infuriato. Non 
gridavo. Ce la mettevo tutta non solo a 
difendermi, ma ad aggredirlo, sottraendomi 
dal suo peso e dandogli calci. Scappò senza 
riuscire minimamente nel suo intento (per 
questo, anni dopo, diventata femminista, ho sempre raccontato questa 
storia e ho sempre sostenuto che, a meno che non le venga puntata 
un’arma contro, una donna può riuscire a sottrarsi anche ad uno stupro). 
Tornando ad allora, quando mi alzai senza fiato, mi guardai nello 
specchio e mi dissi ciò che avrei detto poco dopo ai miei genitori: “Se ho 
saputo difendermi ora, saprò difendermi sempre!” 
Mi tagliai le trecce e, con tutti i miei risparmi, mi comprai il mio primo 
paio di jeans, che allora erano proprio il simbolo di “gioventù bruciata”, 
cosa che fece andare i miei su tutte le furie. Da allora cominciarono a 
considerarmi la “patata bollente”. La segregazione divenne piú severa. 
Scuola e Azione cattolica, neanche più compiti con le amiche. Se 
volevano, dovevano venire loro a casa mia. Mio padre mi scortava ancor 
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più da vicino, nell’andare e tornare, ma 
non poteva impedire che davanti alla 
scuola o alla chiesa ci fossero ragazzi 
fermi per vedermi. Molti di loro con 
macchine. Tutto ciò lo faceva inferocire. 
Che dire poi del parroco, don Armando 
Saccani, che, pur tuonando severamente 
dal pulpito, faceva domandine insidiose 
in confessione e, quando passavo, 
chiedeva sornione ai bravi ragazzi, 
anche loro come me, dell’Azione 
cattolica: ”Ehi, voi, cosa ci fareste a 
quella lí, eh,eh...”. Era davvero una vita 
insopportabile. 
Fu il caro parroco a trovare la soluzione. 

Un bel, o meglio, brutto giorno, venne a casa a conferire con i miei sul 
grado altissimo della mia pericolosità: ”No, poverina, non è colpa sua, 
non voglio dir questo... è che è troppo bella, non solo, ha qualcosa che 
fa perdere la testa agli uomini. Vi rendete conto che una così è un 
pericolo tremendo. Voi siete poveri e anziani. Questa ragazza è una 
tentazione e avverrà che a lei pure, un giorno,  verranno tentazioni... Ma 
io ho una soluzione!”, esclamò trionfante, certo illuminato dal Cielo. 
La “soluzione” si chiamava Giuseppe Bertelli, di Mantova, ma studente, 
sempre fuori corso, di medicina, a 
Parma. Figlio di un ex gerarca fascista 
che lo aveva cresciuto a botte, 
seguendo la massima che lui dichia-
rava biblica “all’ombra della verga 
cresce il figlio virtuoso”, grazie alla 
quale aveva ottenuto due figli gemelli 
falliti, uno dei quali mi pareva non del 
tutto a posto con il cervello, Enrico, al 
quale aveva comperato una 
tabaccheria. 
Ma chi era il vanto del padre veteri-
nario era Giuseppe. Frequentatore 
assiduo o meglio, maniacale, di chiese 
e confessionali, aveva dieci anni più di 
me, ma ne dimostrava una ventina in 
più. Aveva chiesto al prete di cono-
scermi, frequentarmi, fidanzarsi e... 
sposarmi! Il sollievo dei miei e del 
parroco erano palesi. 
Avevo 14 anni e nessuno chiese il mio 
parere. Io vidi il tutto come una 
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scappatoia. Almeno sarei stata un po’ libera, mi dissi. Alla domenica mi 
portava a messa e poi a casa, dove mia madre aveva preparato una 
mezza dozzina di panini e lui si ingozzava come un porco. Poco dopo 
c’era il pranzo domenicale e lui continuava ad ingozzarsi. 
Aveva un faccione enorme e paonazzo e un inizio di doppio mento, uno 
stomaco decisamente prominente ed era giá mezzo calvo. Alla domenica 
pomeriggio mi portava a Salsomaggiore (che con lui riuscivo a 
detestare), a dei the danzanti, dove gli piaceva ballare solo lenti e un 
tipo di tango adatto a lui: niente sexy e con qualche struscio alla 
sottoscritta. Bel divertimento! 
 
LE FOTO 
pag. 17 – Tamara ragazzina 
pag. 18 – a) e b) Le prime foto da modella 
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Terzo capitolo 

IL MATRIMONIO - FUNERALE 
Mi ritrovai con uno smeraldino al dito, ma non facevo che litigare 
con il caro fidanzato - Andai a Pesaro a trovare mia cugina 
Germana: mi elessero Miss Adriatico - Conobbi un cameriere 
bellissimo, il giorno dopo ci trovammo in spiaggia - Tornata a 
Parma dissi ai miei che volevo rompere con il Bertelli - Più Bertelli 
mi veniva imposto, più sognavo Alberto e, come nel "sogno di 
Maria" di Fabrizio de Andrè, rimasi incinta - Fuggii a Cesena, dove 
abitavano i miei zii Arnaldo e Olga - "Perché piangi?", mi chiese 
Paolo Pazzaglia sedendosi sulla sabbia accanto a me e mi disse: 
"Non preoccuparti, ti sposo io" - Le nozze con Bertelli furono fissate 
per il 12 agosto - Il matrimonio fu allegro come un funerale - 
Partimmo per il viaggio di nozze a Zurigo: dopo sei giorni scappai e 
tornai a Parma  
 

o in realtà non ero un dolcetto: ne studiavo di quelle, per vendicarmi 
un po’! Per esempio, la sera, quando sentivo mia madre arrivare, 
pronta a farmi le sue trafile di prediche su come una brava ragazza si 

deve comportare, mi gettavo in ginocchio vicino al letto, pregando a 
voce alta ed era facile sentire i passi di mia madre, perché la poveretta 
ingrassava sempre di più. Le mie orazioni erano più o meno su questo 
tono: “Signore, lascia che io segua la mia vocazione di andare a curare i 
più bisognosi in qualche posto sperduto dell’Africa! Magari anche i 
lebbrosi! Solo così diventerò un angelo bianco”. (Era il titolo di un film, 
che mi aveva impressionato). 
Ma se io speravo, facendo così, di essere un po’ più libera, mi sbagliavo 
di grosso. I miei si spaventarono moltissimo, credendo davvero nella mia 
vocazione. Meglio quindi che mi fidanzassi e mi sposassi, così non sarei 
andata tanto lontana da loro. Mi lasciarono sì uscire di più, ma sempre e 
solo con il Bertelli. Risultato: fra un Vangelo e l’altro, una messa e l’altra, 
una confessione e l’altra, il mio vero stupratore fu lui! Il fanatico di padre 
Pio! Mi trovai con uno smeraldino al dito e sempre nevra-stenica non feci 
che litigare con il caro fidanzato. 
 

 diciassette anni avevo già finito la scuola, ma lui no, continuava 
imperterrito ad essere fuori corso. Io litigavo anche in casa. Facevo 
la standista, la commessa, la segretaria, un po’ di tutto, ma l’idea 

di mettermi a cercare di insegnare non mi passava per la testa. 
Un giorno, dopo un’ennesima lite con Bertelli e con i miei, andai a Pesaro 
a trovare mia cugina Germana. Feci il viaggio in treno e arrivai tardi e, 
vestita come mi trovavo, con un abituccio turchese, mi recai nel locale 
da ballo dove Germana, in abito lungo, concor-reva per l’elezione di miss 
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Adriatico. Ero stanca 
morta e un po’ stra-
nita a vedere tutte 
quelle ragazze in 
lungo. Qualcuno mi 
afferrò per un braccio 
e mi mise nella fila, 
nonostante replicassi 
e mi elessero miss 
Adriatico. Era il mio 
destino... 
Ad un tratto notai un 
ragazzo che serviva 
ai tavoli, sì, un ca-
meriere, bellissimo, 
assomigliava, ma era 
più bello, a Giuliano 
Gemma. Scambi di 
sguardi. Lui non era 
per niente intimidito 

da me. Il giorno dopo ci trovammo in spiaggia. Si chiamava Alberto 
Mengarelli, era di Cesena, studiava a Roma per diventare insegnante di 
ginnastica e aprirsi una palestra. Faceva il cameriere d’estate per 
guadagnare un po’ e non pesare troppo sui suoi. Aveva un corpo 
splendido, allenato dalla ginnastica. Non mi stancavo di vederlo sciare 
sull’acqua, giocare a tennis, montare a cavallo. Ero cotta, per la prima 
volta in vita mia. Avevo ora 17 anni e lui 23 ed era cotto pure lui.  
Tornata a Parma dissi ai miei che intendevo rompere con Bertelli e 
raccontai di Alberto. Per mia madre aveva tre difetti: troppo bello, 
troppo giovane, troppo povero. 
Allora mi misi a lavorare di più. Come segretaria non valevo una cicca: in 
matematica  avevo sempre avuto 4 e passavo per misericordia, visto che 
ero ottima in tutte le altre materie, così, sia che arrivassero tratte o 
cambiali o non so che accidente, cacciavo tutto in un cassetto e passavo 
il mio tempo al telefono con Alberto che era a Roma. Quando il capo vide 
il conto del telefono e la catasta di roba che io mettevo nel cassetto, si 
mise a sbraitare come un matto. Io gli dissi di piantarla, altrimenti avrei 
raccontato alla moglie che lui ogni tanto faceva la mano morta, cosa del 
resto vera. Si calmò di colpo e mi disse che avrebbe cercato di in-
segnarmi. 
Ma il Bertelli me lo trovavo sempre fra i piedi. O era a cena o a pranzo 
(nell’inferno sarà nel cerchio dei golosi!) o veniva a prendermi quando 
uscivo dall’ufficio. 
Un giorno feci un colpo di testa. Con tutti i miei risparmi presi un aereo e 
andai a Roma a trovare Alberto, all’Istituto di Educazione fisica, dove 
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studiava, alla Farnesina. 
Onestamente mi prese un 
accidente nel vedere 
quanti bei ragazzi atletici 
c’erano! Forse questo mi 
salvò un poco, altrimenti 
avrei creduto perfino ai 
due cuori e una capanna 
con Alberto! Capii che 
forse era soprattutto 
infatuazione fisica, ma 
certo mai come allora vidi 
il Berteli come un rospo. 
E accadde... più Bertelli 
mi veniva imposto, piú 
sognavo Alberto e, come 
“nel sogno di Maria” di Fabrizio de Andrè, rimasi incinta.  
Fuggii di casa. Andai a Cesena, dove ora abitavano mio zio Arnaldo, 
quello di Salsomaggiore, che aveva sposato quella pazzerellona di zia 
Olga, sorella di mia madre e mia madrina. Erano senza figli e mi 
facevano un po’ da protettori. Lui era ginecologo e non gli ci volle molto 
a capire che ero incinta, anche se tentavo di negare. In fondo ero così 
ingenua che credevo che il negare avrebbe annullato il fatto. 
 

rrivarono mia madre e il Bertelli. Decisero che in agosto ci 
saremmo sposati e io sarei andata a vivere un po’ a Parma con i 
miei, un po’ a Mantova con i genitori dell’intelligentone, che ancora 

non si era laureato. 
Sperando l’impossibile andai a Milano Marittima ad incontrare Alberto. 
Erano altri tempi... ahimè. Dalla felicità del vedermi passò all’in-
credulità, alla perplessità, all’orrore, quando gli dissi che ero incinta sì 
del Bertelli, ma che amavo lui, Alberto, certo che lo amavo e molto! 
Era il tramonto sulla spiaggia. Ricordo che indossavo un bikini giallo, che 
mi stava particolarmente bene. Non servì a nulla. Il mio splendido 
Alberto mi abbandonò sulla spiaggia e andò a fare sci nautico! Cominciai 
a piangere disperata. Mai mi ero sentita così sola e vulnerabile. 
In quel mentre arrivò sulla spiaggia con una delle sue Ferrari, Paolo 
Pazzaglia, aspirante playboy di Bologna, figlio del padrone della Cevolani 
e fidanzato con Raffaella Giordani, quelli delle carrozzine e articoli vari 
per neonati, che, tanto per stare in tema, era incinta di Paolo, che aveva 
meno di venti anni. Ma la cosa aveva reso felicissime le due famiglie, per 
via della fusione dei soldoni, oltre che dei cognomi. 
Finora non ci eravamo parlati molto, anche se lui non nascondeva la sua 
ammirazione per me: “Perché piangi?”, chiese, sedendosi anche lui sulla 
sabbia accanto a me. Gli snocciolai tutta la mia storia fra un singulto e 
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un singhiozzo. Alberto doveva aver ormai raggiunto la Jugoslavia sempre 
con gli sci ai piedi. 
Scendeva la notte. Avevo finito qualche scatola di kleenex. Paolo mi 
sorrise: “Tutto qui?! Non preoccuparti. Ti sposo io. Mettiti un vestito, 
andiamo a casa mia e ti presento ai miei come la mia nuova fidanzata. 
Sei troppo bella per piangere così”, concluse serafico. 
La sua casa era bellissima. Si chiamava ‘il pagliaio’. Mi sentii intimidita, 
nonostante mi fossi messa il mio vestito più bello, azzurro come le mie 
speranze e dalla cintura strettissima, con cui minacciavo di soffocarmi. I 
due genitori mi guardavano di sottecchi parlottando fra loro, mentre io e 
Paolo ci aggiravamo nel giardino. Poi lui mi prese per mano e sbottò:  
“Miei cari, questa è la ragazza che sposo”. 

Era un ragazzo estremamente 
viziato (figurarsi che, per errore, 
mamma e papà gli avevano 
regalato due Ferrari al posto di 
una!) e forse sarebbero caduti 
anche in quel trabocchetto, ma... 
c’era la famiglia Giordani di 
mezzo... Perciò si indignarono. 
Fu il padre a riuscire a parlare per 
primo: “E Raffaella? E il bimbo che 
aspettate?!”. Paolo era di una 
ingenuità incredibile: “Ma io amo 

questa!”. Sua madre si alzò indignata e si mise a correre su e giù per il 
salone. Balbettava agitatissima: “Come puoi farci questo, Paolo? In che 
situazione…”. Nell´agitazione generale riuscii a trovare uno spazio per 
parlare: “Calmatevi. Non intendo sposare vostro figlio. Per me è solo un 
amico. Per di più sono incinta, ma non di lui. Potete farvi i vostri 
matrimoni da ricchi tranquillamente. Non preoccupatevi per me”. E uscii 
di corsa senza aspettare Paolo. 
 

l giorno dopo tornai a Parma: avevo perso, ma non del tutto. Quando 
Albertina, una mia carissima amica, che mi aveva preparato il vestito 
da sposa, me lo provò, io svenni. E non dall’emozione.  

Si fissò il matrimonio per il dodici di agosto, celebrante don Armando 
Saccani. Fu allora che ebbi un piccolo colpo di genio. Erano più o meno 
tutti tranquilli e felici e organizzarono una piccola festa con parenti e 
amici, prima delle nozze. Nel bel mezzo io presi la parola: “Beh, voi 
sapete che ci sposiamo, per via della mia gravidanza. Praticamente mi 
state costringendo a sposarmi, non è cosí?”, trovai la forza di un sorriso 
“non preoccupatevi. Quando tutto questo sarà finito, chiederò 
l’annullamento di ma-trimonio”. 
Qualcuno rimase a bocca aperta, ma Bertelli buttò la cosa in ridere:   
“Non badateci. Le donne in gravidanza sono tutte un po’ strane. Quando 
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avrà la sua casa e si sentirà regina del 
focolare, la penserà diversamente”. 
Lo guardai disgustata, tanto che tutti i 
presenti, qualche tempo dopo, testi-
moniarono ciò che si era detto ed io ebbi 
il mio annullamento. Ma quel 12 agosto, 
scortata da mio padre, nella parrocchia 
della Santissima  Trinità, mi parve di 
essere condotta al macello! Poi il Bertelli 
aveva avuto un’idea splendida per la 
nostra “luna di miele”: Zurigo, andandoci 
in macchina, ovviamente. 
Il matrimonio fu allegro come un 
funerale. Durante la specie di pranzo che 
seguì la cerimonia, la madre dello sposo 
non faceva che lamentarsi: “Povero figlio 
mio! Questa mia nuora non sa cucinare 

neppure un uovo! Come farà?”  
Le feci un ghigno: “Speriamo che così diventi un po’ piú magro, che ne 
dice?”. E lei a farsi segni di croce e scongiuri vari. 
Partimmo con la macchina piena di Topolino e santini di padre Pio, che 
dovevano benedire la nostra unione. Ma fu proprio grazie a Topolino, di 
cui il mio maritino era fanati-
co, che riuscii a scappargli sei 
giorni dopo, mentre lui legge-
va beato, sdraiato sul letto di 
una pensioncina e ridacchiava. 
“Vado a fare due passi”, gli 
dissi. 
I due passi mi condussero a 
Parma dai miei. Passato il 
primo stupore nel vedermi 
arrivare da sola e senza va-
ligia, dovettero affrontare la 
realtà. “Non ci torno con lui. 
Non voglio starci né qui né a 
Mantova. So che sono mino-
renne, ma ora la legge mi 
considera emancipata. Se mi 
volete, starò qui, lavorerò, 
crescerò mio figlio da sola, 
perché intendo, come avevo 
detto, chiedere l’annullamento 
di questa farsa di matrimonio”. 
Fu dura, ma dovettero accet-
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tare. Quando lui arrivò successe un dramma, ma i miei lo convinsero a 
darmi un po’ di tempo e a buttarsi tutto sugli studi per tentare di 
laurearsi. Parve rassegnato all’idea. 
Io stavo quasi sempre in casa. Non ero felice, ma cominciavo ad 
affezionarmi alla creatura che portavo dentro di me. L’unica cosa che mi 
spiaceva era vedere il mio corpo cambiare e giurai che non volevo avere 
figli mai più. Eppure ingrassai solo otto chili in tutta la gravidanza. 
Un giorno però Bertelli cambiò idea. Non so se fu perché gli era andato 
male un esame o glielo aveva suggerito padre Pio, fatto sta che arrivò 
dai miei più che deciso a portarmi a Mantova dai suoi e di fare di me, 
infine, una vera moglie. Ero sola in casa e gli risposi che non ne avevo la 
minima idea. Impazzì letteralmente: cominciò a prendermi a sberle, poi 
a pugni e, visto che io avevo paura succedesse qualcosa al bambino e 
non mi ribellavo, mi gettò a terra, prendendomi a calci sul ventre. Urlavo 
con quanto fiato avevo in gola. In quel momento, grazie al cielo, arrivò 
mio padre, che, senza dire una parola, lo prese per la collottola e lo 
sbattè giù dalle scale. Purtroppo era una sola rampa e lui si fece sì e no 
qualche graffio. 
Ora i miei appoggiarono la domanda di annullamento di matrimonio. 
 
 
LE FOTO 
Pag. 21 – La pagina del bollettino “In cammino” delle Maestre Luigine 
con le alunne abilitate alla maturità del 1964. Nella foto Tamara Baroni è 
la prima a sinistra, in seconda fila. Il prete è don Tavernari. 
pag. 22 – Sulla spiaggia di Cesena 
pag. 23 – Con lo zio Arnaldo 
pag. 24 – a) Il matrimonio con Giuseppe Berteli nella chiesa della 
Santissima Trinità, a Parma; b) Il taglio della torta nuziale 
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Quarto capitolo 

MAMMA A 19 ANNI 
Avevo appena compiuto 19 anni quando nacque Viviana, che si 
ammalò molto seriamente, tanto che i medici dissero che non 
sarebbe sopravvissuta - Giuseppe tentò di gettarmi sul letto 
dicendo: "Pazienza se muore. Ne avremo un altro" - Accadde il 
miracolo: Viviana cominciò a stare meglio Dovetti chiedere un aiuto 
finanziario al Bertelli: mi rispose che mi avrebbe aiutato solo se 
fossi diventata davvero sua moglie - Ero molto dimagrita e un 
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bologna, per 
350mila lire - Decisi che quello sarebbe stato il mio lavoro - 
Adoravo ballare e uno dei miei amici con cui uscivo una sera mi 
presentò Bubi Bormioli - Una Mini in regalo - A Parigi ostriche e 
champagne - L’esperienza a Miss Italia e a Miss Mondo 

 
i mandarono a Cesena, perché il parto era vicino. Nacque nel 
febbraio una bella bambina, che chiamai Viviana. Avevo appena 
compiuto 19 anni, ma sentivo di colpo tutta la responsabilità per 

quell’esserino minuscolo, che, improvvisamente, scoprii di amare con 
tutta me stessa.    Guadagnai qualche giorno, perché mio zio non infor-
masse subito il Bertelli, anche se lui riteneva suo dovere farlo e proprio 
in quel frattempo, Viviana si ammalò molto seriamente, tanto che i 
medici dissero non sarebbe sopravvissuta, perché di colpo le vennero 
cistite, nefrite e setticemia. Mi parve di impazzire. Non la lasciavo un 
secondo. Pregavo con tutta me stessa. Giocoforza arrivarono Bertelli e 
paparino. 
Eravamo in ospedale. Il caro Giuseppe, approfittando di un momento in 
cui eravamo soli nella stanza -a parte la bimba- tentò di gettarmi sul 
letto dicendo: “Pazienza se muore. Ne avremo un altro”. 
Quasi gli cavai gli occhi. Stavolta fui io a prenderlo a calci e pugni e 
sbatterlo fuori. Il paparino si lamentò con mio zio che il povero figliolo 
era tutto graffiato in faccia. Avvisata da zio Arnaldo tagliai le unghie 
cortissime e gliele cacciai sotto il naso: “Sarà stata qualche altra”, gli 
dissi. Loro non si fecero più vivi. 
 

ccadde il miracolo: Viviana cominciò a stare meglio e io la portai 
all’ospedale pediatrico di Parma, perché lo ritenevo migliore 
rispetto a quello di Cesena. Fu un periodo difficile, non solo per la 

salute di mia figlia, ma anche perché, non avendo un becco di un 
quattrino, né la mutua, dovetti chiedere aiuto finanziario al Bertelli. Mi 
rispose che mi avrebbe aiutato solo se fossi diventata davvero sua 
moglie. Mi rifiutai contro il parere di tutta la famiglia. Solo mio padre mi 
capì quando dissi che non intendevo prostituirmi e mi diede i pochi soldi 

M 

A 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 27 

che aveva. Andai poi dal professor Imperato, primario di pediatria e gli 
esposi la mia situazione. Si commosse e mi disse di non pensare ai soldi 
in quel momento. 
Viviana migliorava, ma era sempre in ospedale. Io e mia madre ci 
davamo il turno a stare con lei giorno e notte. Ero molto dimagrita e un 
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bologna per dei 
mobili da ufficio. Per tre giorni di lavoro mi avrebbe dato 350.000 lire. 
Accettai al volo! E riuscii perfino a divertirmi. Decisi che quello sarebbe 
stato il mio lavoro. Viviana guarì e la portai a casa dei miei. 

Tosi era il miglior ritrattista di Parma. Tempo 
prima, quando avevo dovuto fare alcune foto-
tessera per la scuola, mi aveva chiesto di 
poterne mettere una in vetrina e in cambio lui 
non avrebbe voluto niente per le altre… Mi 
rivolsi  a lui e mi fece qualche scatto anche 
ora. Non potevo permettermi un vero book 
fotografico, ma almeno avevo qualcosa da 
mostrare... Infatti un po’ di lavoro cominciò ad 
arrivare, specialmente a Parma e nelle città 
vicine. 
Libera dall’incubo del Bertelli, con Viviana che 
stava ormai bene e la speranza che si stava 
realizzando di aver trovato un lavoro che mi 
piaceva, ricominciai a sorridere alla vita. E la 
vita a me. 
Adoravo danzare. Sì, mi accompagnavano dei 
ragazzi, Enny Camisa, Ernesto Gazza 
(aspirante playboy), Roberto Tanzi, Guido 

Romano, ma io ballavo sola e soprattutto per me stessa. Sentivo un 
piacere immenso nel muovermi, nell’agitarmi e, regolarmente, intorno a 
me, si faceva il vuoto. Fu Roberto Tanzi che mi presentò una sera Bubi 
Bormioli, ma vero complice fu  Ernesto Gazza, abituato a far “da tramite” 
anche per Salamini, Manzini, Barilla, eccetera. 
 

ubi (era stato chiamato cosí da una tata tedesca, in realtà si 
chiamava Pierluigi e io lo chiamai sempre cosí) non mi fece una 
grande impressione tranne che per il sorriso ironico e due occhi 

verdi, taglienti e tagliati come due fessure, ma da cui sprizzava 
intelligenza e un menefreghismo incredibile nei confronti di tutta 
l’umanitá. O quasi. Sulla nostra storia si è scritto di tutto. Difficile 
riassumerla. 
Credo che all’inizio lui mi vedesse come una delle tante che cercavano di 
fare le modelle e diventavano poi le amichette di qualche industrialotto. 
Gli dissi, molto chiaramente, che ero fatta di pasta differente. Cambiò 
immediatamente tattica. 
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Mi presentò il suo piú caro amico, Achille Maramotti, padrone della Max 
Mara (che non sfuggiva certo alla regola “industriale-amichetta”, però la 
sua Isotta, manco la faceva lavorare! Che ridere alcuni anni dopo, 
quando incontrandola, lei, cappello sempre in testa e un sacco d’arie, 
recitando l’aria della “signora perbene”, mi supplicò di non raccontare 
quella storia!) e io cominciai a sfilare e a far cataloghi a Reggio Emilia. 
Con Bubi, normalmente andavamo a pranzo insieme e poi lui mi 
riportava a casa. Non ci provava mai, neanche con un bacetto. Mi dava 
un sacco di consigli. Per esempio mi diceva di lasciar perdere quel cafone 
del Gazza e tipi simili. Il caro Ernesto infatti, quando Bubi mi riempiva la 
casa di fiori, gli diceva che non avevo 
neanche i vasi in cui metterli. Io risi 
invece e gli confessai che era vero, che 
finivano regolarmente dentro le pentole. 
Per la città ero ormai la sua donna, 
perché lui mi veniva a prendere e mi 
riportava con una delle sue automobili 
vistose, Miura o Ferrari  o Porsche. Un 
giorno mi telefonò: “Guarda cosa c’è 
davanti alla tua casa. È un regalino, 
perché sei una brava ragazza”. 
Davanti a casa c’era una Mini. 
Tentai di protestare, ma lui mi bloccò, 
trovando a pretesto i miei spostamenti 
ormai regolari per lavoro: “Non posso 
farti io da autista”. Risi e accettai. 
 

ro felice e raccontai addirittura a 
don Armando Saccani ciò che stava 
succedendo. Vedi che ti può mai 

accadere con l’influenza delle suore e 
dell’Azione cattolica! Proprio a lui e… in 
confessione. Sì, perché continuavo 
ancora con la chiesa, anche se ora la 
cosa era meno stressante... Il prete si 
indignò moltissimo, ma se io dicevo un po’ di Pater, Ave e Gloria, certo 
che mi assolveva. Però dovevo promettere di non incontrare più 
Bormioli. 
“Ma neanche per idea”, risposi “ho intenzione eccome di incontrarlo!”. 
“Va bene”, fece don Armando “magari poi ci ricaschi, si sa che lo spirito 
è forte, ma la carne debole… ma tu qui, ora, per avere l’assoluzione, mi 
devi promettere che non lo vedrai più”. Mi indignai moltissimo io adesso. 
Che falsità, che ipocrisia! Va bene, rifiutavo l’assoluzione! 
“Guarda che non potrai più ricevere i sacramenti!”, minacciò 
severamente il prete. “Pazienza, pregherò da sola. E  mi sa tanto che 
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Dio, se esiste, ascolterà più me che non le bugie che i sacerdoti 
costringono a raccontare...”. Da allora ruppi decisamente con la Chiesa 
cattolica, così, semplicemente rifiutando un’assoluzione più o meno 
coatta... 
 

ualche tempo (o giorno) dopo, Bubi mi chiese di accompagnarlo a 
Parigi. Per lui si trattava di business, ma poteva esserlo anche per 
me: mi avrebbe presentata al barone Pierre d’Evian. Chissà, forse 

avrei potuto fare pubblicità alla sua famosa acqua.  
Bubi aveva un piano intero fisso al Ritz. Dovevo sembrare una bambina 
golosa davanti ad una torta di cioccolato. In vista di essere presentata al 
barone, mi disse che era suo dovere insegnarmi un paio di cose: mi 
rifece completamente il guardaroba, riempiendolo di minigonne 
vertiginose, scarpe senza tacchi e chiedendomi di usare pochissimo 
trucco.  
La nostra prima serata parigina la passammo al Lido con ostriche, 
caviale e champagne. Al ritorno mi diede un bacetto sulla guancia, 
lasciandomi sola in tutte quelle stanze a chiedermi che cosa  mai avessi 
fatto di così terribilmente sbagliato, visto che non ci provava neanche! 
Invece lo fece poche ore dopo riattraversando l’appartamento dove mi 
ero sentita sola e sfiduciata e facendo dolcemente l’amore con me, 
facendomi sentire di colpo donna e importante. E innamorata.  
Pierluigi aveva 18 anni più di me e così prese anche un po’ il posto della 
figura paterna. Si curava moltissimo, faceva molto sport, massaggi, 
stava attentissimo a ciò che mangiava e aveva un corpo muscoloso e 
forte, anche se non credo arrivasse a un metro e ottanta. Aveva il 
complesso di essere quasi calvo, si vantava della bellezza delle sue mani 
e dei suoi denti. Si circondava di personaggi a volte strani, che lui 
chiamava la sua “corte”, che avevano il compito di divertirlo, visto che il 
lavoro gli dava sì soddisfazioni, ma anche tante preoccupazioni. 
 

li operai lo amavano, diversamente dal padre Rocco, che era stato 
molto odiato. Ma il padre aveva fondato la vetreria, che era la più 
grande d’Europa con un unico proprietario. Pierluigi infatti aveva 

pagato le sorelle prendendosi le loro quote. 
Il padre lo aveva obbligato a sposare la marchesa genovese Maria 
Stefania Balduino Serra, chiamata da Bubi ed entourage “00 tette”, che, 
ai tempi aveva salvato la fabbrica in crisi con una sostanziosa dote. Bubi 
aveva ceduto, benché innamorato di una miss non so chi, perché il padre 
era in punto di morte e la miss gli aveva messo le corna. Poi portò il 
padre a Houston, nel Texas (il vecchio soffriva di cuore), dove il 
professor DeBakey lo operò e lo salvò. Bubi, per riconoscenza gli regalò 
una Ferrari. In fondo doveva amare il padre, anche se ne sparlava un 
po’. Tentò di rimangiarsi la parola sul matrimonio, ma i Balduino Serra 
gli fecero presente che ormai se l’era portata a letto. 
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La sposò, ebbero quattro figli, una casa splendida a Mariano, a pochi 
chilometri da Parma, ma con stanze rigorosamente divise. Lui passava le 
vacanze in barca e lei in una villa all’isola d’Elba. Lei chiudeva tutti e due 
gli occhi sulle scappatelle del marito, ma del resto lui non esagerava in 
ostentazione e le scappatelle duravano poco. 
Io non fui una scappatella.  
Ancora a Parigi, quando feci amicizia anch’io con Pierre d’Evian, confessò  
all’amico che era ben più che un’infatuazione. Andammo tutti insieme a 
Val d’Isère e insistette perché imparassi a sciare. Poi, con l’aereo di 
Pierre tornammo un po’ di tempo  a Parigi: un tour incredibile: Chez 
Castel, Régine, Crazy Horse, Elle e lui, Maxime, New Jimmi´s. Quando 
rientrammo in Italia mi disse che mi amava e non voleva perdermi. 
Non nascondemmo mai la nostra relazione, anzi, lui mi ostentava 
dicendo che non ero solo bella, ma 
intelligente come poche. 
È lì chi si fece vivo il Bertelli, certo 
informato soprattutto da don Saccani. 
Mi accusò di adulterio e di essere una 
madre indegna e cominciò una 
battaglia per l’affidamento di Viviana, 
senza esclusione di colpi. 
 

na sera in una festa, dove ero 
senza Bubi, per scherzo parte-
cipai a miss Emilia. Venni eletta 

e mi dissero che ora dovevo par-
tecipare al concorso di Miss Italia. A 
Bubi l’idea non piaceva molto, ma io ci andai lo stesso con Albertina, 
quella mia amica che mi aveva fatto l’abito da sposa e che è sempre 
stata una delle mie pochissime amiche. Vinsi, ma un secondo dopo fui 
denunciata da altre candidate, perché sposata e con figlia non potevo 
essere eletta miss Italia. 
Sylva Koscina, che faceva parte della giuria, mi difese a spada tratta, 
dicendo che se ero la piú bella anche dopo aver avuto un figlio, meritavo 
doppiamente il titolo. Ripiegarono sul titolo di miss Italia Eleganza. 
Chissà come, visto che eravamo sempre in costume da bagno! Ma mi 
mandarono a Londra a rappresentare l’Italia a miss Mondo. Il fatto che 
Sofia Loren fosse stata eletta con il mio stesso titolo tranquillizzava un 
po’ il mio orgoglio ferito: infatti ho sempre avuto e ho, un’ammirazione 
sconfinata per la Loren. Invece a Londra mi arrabbiai parecchio. Il 
concorso non era “pulito” come in Italia, dove le concorrenti erano 
rigorosamente controllate e avevano lo stesso costume, che dovevano 
indossare in presenza di una persona del concorso. Là ognuna aveva un 
suo proprio vestito, a volte veri e propri bustini, calze e imbottiture 
varie. 
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E fin dall’inizio si diceva che doveva 
vincere una concorrente dell’America 
Latina, perché minacciavano di ritirarsi in 
blocco.  
Là conobbi Ugo Tognazzi, allupato come 
sempre per ciò che riguardava le fem-
mine, soprattutto giovani. Era con Tinto 
Brass. Tognazzi mi elogiò  molto. Tinto 
Brass disse che mi trovava magra, forse 
troppo. Bella forza, lui era così grasso 
che si faceva portare su una sedia a 
rotelle!  
Bubi era a New York: “Molla tutto e vieni 
qui”, mi disse al telefono sentendomi 
irritata per via del concorso. Arrivai 
quarta e piansi di rabbia. Miss Colombia, 
che vinse, era alta una ventina di 
centimetri in meno e aveva un sedere e 
fianchi tipo casalinga emiliana. Infuriata 
presi l’aereo e invece di recarmi a Roma, 

dove Enzo Mirigliani mi aveva organizzato una conferenza stampa, andai 
a New York e quale non fu il mio stupore quando sull’aereo e all’arrivo 
dichiararono che a bordo e scendendo alla Grande Mela, c’era miss 
Mondo!  
 
 
LE FOTO 
pag. 27 – I primi servizi per la pubblicità 
pag. 28 – Felice con Pierluigi Bormioli 
pag. 30 – Con la fascia di Miss Eleganza. Accanto a lei Sylva Koscina 
pag. 31 – A Londra, quarta al concorso di Miss Mondo 
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Quinto capitolo 

NEL GIRO DEI PLAYBOY 
Bubi mi portò ad assistere a tutte le commedie che erano in scena 
a Broadway - A "Hello Dolly" fui l'unica a non ridere e l'attrice scese 
dal palcoscenico, mani suoi fianchi e occhi roteanti, mi si piazzò 
davanti, grande e grossa pareva volesse mangiarmi viva - Cary 
Grant mi fece un sacco di complimenti - Un amico di Bubi, Tommy, 
"omo" dichiarato, ci portò in un locale per soli uomini, per cui mi 
fece vestire da uomo - Fui scoperta, Tommy non me lo perdonò - A 
Milano feci pubblicità al dentifricio Colgate con Teo Teocoli - 
Durante un Carosello con Teo mi ruppi un piede - In Sardegna 
conobbi Niccolò Donà delle Rose e "soffiai" il bellissimo Danilo 
Endrici a Daniela Bertazzoni, padrona del Grand Hotel et de Milan - 
Michelangelo Antonioni impazzì per le mie mani - Mi sposai con 
Bubi in Polinesia, a Moorea, con un rito semplice e magico - La 
prima volta che mi buttai nel nudo integrale fu all'Île de Levant - A 
Saint-Tropez conobbi tutti i playboy del momento - Cominciai ad 
affliggere di corna Bubi 
 

n quel periodo conobbi un 
sacco di playboy, che meri-
tano però quasi un capitolo a 

parte. Fui grata a Pierluigi di 
proteggermi in quella città dove 
vidi tante splendide ragazze ca-
dere in droghe e ficcarsi in fini 
strane, per non parlare dei mé-
nage a trois, a quatre, a cinq, 
vere e proprie partouze, in cui 
molte di queste modelle erano 
specializzate... All’inizio non sa-
pevo neanche una parola di 
inglese e Bubi insisteva che avrei 
dovuto assolutamente impararlo 
e in breve, così mi portava ad 
assistere a tutte le commedie 
che erano in scena a Broadway.  
Ricorderò sempre che cosa ac-
cadde quando, in prima fila sta-
vamo assistendo a Hello Dolly, 
lui pregustandola e io annoian-
domi da morire. 

I 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 33 

La prima attrice attaccò una serie 
di battute e il teatro esplose in 
risate, incluso Bubi. Ma lei guardò 
me e, indignata dal fatto che non 
ridessi, scese dal palcoscenico, 
mani sui fianchi e occhi roteanti, 
mi si piazzò davanti, grande e 
grossa e pareva volesse mangiar-
mi viva, mentre mi strillava qual-
cosa che io non intendevo. Bubi, 
paonazzo in volto, si alzò in piedi 
e le chiese scusa, ma la realtà era 
che io non sapevo ancora una pa-
rola d’inglese. Il teatro intero e la 
grassona esplosero in una risata 
omerica. Ma lui mi salvò dicendo 
che ero lì giustamente per impa-
rarlo, no?! Così tutto finì in bel-
lezza... 
Feci delle foto con Ugo Mulas, 

qualche sfilata, ma niente di molto importante. Importante per me New 
York lo fu come esperienza di vita. Per esempio, quando conobbi Cary 
Grant e non volevo assolutamente credere nella sua “omo”, soprattutto 
perché mi faceva un sacco di complimenti; un amico di Bubi, che lo era, 
“omo” dichiaratamente e quasi sfacciatamente, mi propose di andare in 
un club dove lo avrei incontrato. Pensavo fosse roba tipo, a Parigi, 
Madame Arthur, ma niente del genere. 
 

n piena Manhattan, in una casa a tre piani, uomini serissimi con 
tanto di giacca e cravatta avevano un 
loro ristorante esclusivo, sala da ballo 

esclusiva e pure una biblioteca, ovviamente 
esclusiva. Tommy, così si chiamava l’amico 
di Bubi, mi fece vestire da uomo e mi mise 
in testa un cappello da uomo e, così 
conciata e con occhiali scuri (molti di questi 
signori li avevano) e al fianco di Tommy 
passai per un ragazzotto, ma quando vidi 
quei tizi, molti di loro assolutamente 
“indubitabili”, almeno così io avrei creduto 
in quanto a stato anagrafico, strusciarsi e 
baciarsi mentre mangiavano perfino, scap-
pai fuori, mi sedetti desolata sulle scale e… 
mi tolsi il cappello! Apriti cielo! Quando una 
cascata di capelli neri mi piovve sulle 
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spalle, fra grida di sgomento di chi saliva o scendeva, Tommy mi afferrò 
per un braccio e ci precipitammo fuori il più in fretta possibile. Tommy 
non me la perdonò finché non giurai di presentarlo a Rodolfo Parisi e 
Franco Rapetti. Solo così gli passò. Ma questa è un’altra storia. 
 

ornata a Milano, lavorai per la General Film, facendo pubblicità in 
televisione al dentifricio Colgate con Teo Teocoli. Molte volte facevo 
cataloghi per costumi da bagno (Perla, Faber, eccetera. Lavoravo 

soprattutto con l’agenzia di Giorgio Piazzi, ma non rifiutavo anche lavori 
autonomi, il che faceva incazzare abbastanza l’agenzia. Con Mario 
Fattori, padrone della General Film, con cui facevo spot pubblicitari, era-
vamo amici e lui si irritava quando Bubi arrivava. Molte volte lo rim-
proverò di non volermi lasciare lavorare in santa pace. Gli diceva  che 
era sbagliato per esempio, riempirmi di gioielli e di pellicce, in fondo 
lavoravo e potevo far tutto da sola. E non era necessario avessi, per 
esempio, a New York, una suite fissa al Pierre e a Roma abitassi 
all’Excelsior o al Grand Hotel, che lui ci fosse o non ci fosse. 

A Santa Margherita, dove 
stavo facendo un carosello, 
successe una lite, perché 
Bubi aveva fatto accostare 
la sua barca a quella dove 
noi stavamo lavorando e 
praticamente non mi dava 
tregua. Forse Pierluigi era 
anche geloso di Teo 
Teocoli, benché fossimo 
solo amici, il che, evi-
dentemente riusciva diffi-
cile da credersi e non solo 
a lui. 
Una volta, per esempio, 

durante un’altra campagna pubblicitaria a villa d’Este, perfino Mario 
Fattori si mise a spiarci dal buco della serratura, poi spalancò di colpo la 
porta esclamando: “Non ci posso credere! Voi due, chiusi qui dentro a 
farvi il manicure a vicenda!”, perché era ciò che stavamo facendo. 
Poi Teo, in Sardegna, a Romazzino, mentre doveva rincorrermi, mi cadde 
addosso, il mignolo sinistro del mio piede si infilò in una pietra e si 
spezzò. Mi portarono a Sassari, dopo che un pediatra di Cala di Volpe 
aveva tentato di cucirmelo alla meglio, ubriacandomi di cognac, perché 
non aveva nessun analgesico! Inutile dire che poi ho sempre detestato il 
cognac!  
Nel viaggio Teo tentava di tenermi su di morale: “Non piagnucolare o 
fermo la macchina e ti violento!”. E poi: “Pensa la troupe di fotografi che 
troveremo all’ospedale! Un sacco di pubblicità gratis... o quasi, a parte il 
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tuo piede!”. Ma quando vide il chirurgo che mi avrebbe operato si fece 
serio: “Non ti lascio sola con questo nano dalla testa imbrillantinata. Non 
preoccuparti. Sto con te. Quello magari ti riempie di sonniferi e cerca di 
farti”. Comunque non riuscii a terminare quel “carosello” per via del 
piede immobilizzato. 
 

hi mi fu più vicina fu la segretaria d’edizione, la bella Daniela 
Bertazzoni, padrona anche del Grand Hotel et de Milan a Milano, 
che solo per essere premurosa e gentile e aiutarmi a farmi il bagno 

si guadagnò la fama di lesbica, menzogna assoluta. 
Sempre lì in Sardegna conobbi  Niccolò Donà delle Rose, che stava 
costruendo Porto Rotondo. In quel momento c’era solo lo Sporting, che il 
bravo Alessandro Pianon faceva come sorgere dall’acqua su una 
strisciolina di terra... La piazzetta era fortunatamente ancora in co-
struzione. 
Danilo Endricci, bellissimo, che avevo appena soffiato a Daniela Bertaz-
zoni, stava aprendo il primo night e me lo presentò. Niccolò, dopo un po’ 
mi raccontò che una volta in aereo dietro di me, da Milano a Olbia era 
impazzito sul mio profilo e il mio collo – ci sono 
uomini che hanno la mania dei particolari – e su 
come un ricciolo mi ricadeva sul collo dai capelli 
rialzati sulla nuca poi, quando vide le mie mani, 
che raccoglievano il detto ricciolo ribelle, mi 
confessò di aver avuto la rapida intuizione che io 
ero “la donna della sua vita”. La seconda, perché 
la prima era stata Ira Fürstenberg, che peró, non 
si era comportata molto bene come fidanzata, 
con lui, perché quando il poveretto era stato 
ferito, in una battuta di caccia, lei, credendolo 
spacciato, manco si fece vedere.  
 

iccolò mi fece tenerezza per come mi 
narrava di esser stato preso per il naso un 
giorno in cui mi portò a visitare il terreno 

che aveva comprato per poter costruire il nido 
d’amore suo e di Ira. E mi mostrò pure la 
cicatrice che gli segnava il torace, simbolo anche 
del suo sogno di comprarsi tutta la fetta di 
Sardegna che gli “rubò” Alì Khan. Insomma lui 
era convinto che quel colpo sparato nella famosa 
partita di caccia, accidentale non fosse stato… 
Diventammo molto amici e, nono-stante il mio 
piede, cominciarono una serie di feste che 
iniziavano al mattino, trasferendo le barche 
cariche di champagne, caviale, salmone, eccetera 
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alle isole vicine, specialmente al Mortorio, 
dove conobbi Michelangelo Antonioni, che 
anche lui impazzì per le mie mani. Dato che 
l’amicizia mia e di Niccolò stava facendo 
chiacchierare molto, in senso negativo, 
decidemmo di interromperla. 
E così iniziai una serie di  viaggi con Bubi. Il 
nostro rapporto all’inizio era incandescente. 
I viaggi si susseguivano ai viaggi. Arri-
vammo a sposarci in Polinesia, a Moorea, 
con un rito semplice e magico. Giurammo di 
stare insieme finché fra noi ci fosse amore, 
fra canti, tamburi, fiori e danze, immersi nel 
mare fino alla cintola e con alle spalle il sole 
nascente, perché la festa era durata tutta la 
notte. 
Ma visto che, dopo un po’  mi accorsi che 
con Bubi mi riusciva davvero difficile impe-

gnarmi sul lavoro e, sinceramente, mi divertiva provare un po’ di “dolce 
vita”, (che poi mi annoiò profondamente) mi gettai pure in ciò a 
capofitto. Cosi mi trovai ad abitare a Roma, a Milano, al Pierre a New 
York e al Ritz a Parigi, sulla barca di Bubi in Sardegna, a Montecarlo, a 
Portofino e un po’ in tutto il Mediterraneo. Andavamo a fare safari in 
Kenia. A vedere la Muraglia cinese. Si andava a dorso d’elefante in India 
dopo aver visto i templi e i palazzi dei marajá. A cercare i tuareg nel 
deserto. Scappavamo dal freddo in Polinesia o nei Caraibi. Cercavamo il 
freddo (ma per me era valida solo la notte) a Saint Moritz e a Cortina. E 
veleggiavamo sul Nilo, in Egitto; andavamo alle città imperiali in 
Marocco, nel deserto in Tunisia, e non 
so più in quanti posti.  
La prima volta che mi gettai nel nudo 
integrale fu all’Île du Levant, dove 
tutti andavano più o meno speranzosi 
di vedere le ballerine del Crazy Horse 
e del Lido. Poveri ingenui, che non 
sapevano dei lettini a raggi ultra-
violetti, che per quelle erano ben piú 
comodi, senza doversi spostare da 
Parigi! 
Eravamo con la barca di Bubi, con 
Guido Romano, Ernesto Gazza e 
Cesare Gelmini, che però si sganciò 
dal gruppo prevedendo qualche serie 
di ... difficoltà, disse. Cesare era il 
parmigiano più chiuso nel suo guscio 
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che si potesse immaginare e odiava ostentarsi, a differenza degli altri 
tre, perché devo per forza includere anche Bubi in quanto ad 
ostentazione! Pierluigi però conosceva bene l’isola e non andava incontro 
a sorprese, invece non vi dico la delusione degli altri due, quando, 
sbarcati, incontrammo un vecchio pullman sconquassato con relativo 
autista, sconquassato pure lui, ma, del resto in linea, perché 
decisamente nudo! E in perfetto accordo col resto, c’era una donnona 
carica di sacchetti della spesa, nuda, ovviamente e un vecchietto col 
cappello di paglia e il bastone, nudo pure lui! 
Salimmo però, perché era il solo mezzo per arrivare alla piazzetta e lì 
Guido Romano si tirò un po’ su di morale, perché gli si sedette accanto 

una ragazzona con tette n.8, che ad 
ogni frenata o fermata arrivavano 
sballonzolanti addosso al farmacista 
di Parma! Poi invece trovammo 
anche persone più o meno belle, 
altre belle, ma è chiaro che quel 
tipo di nudismo è ben poco erotico o 
eccitante... 
Al ritorno verso Saint-Tropez mi 
vendicai finalmente di Ernesto 
Gazza, che sopportava poco il mare 
e io e Bubi gli facemmo un 
preparativo di sbarco nel bel mezzo 
delle onde del Mediterraneo, poi, 
visto che se la faceva letteralmente 
addosso dalla paura, gli dicemmo 
che stavamo scherzando, però non 
sopportavamo piú i suoi vomiti e le 
sue lagne e cosí… lo scaricammo a 
terra molto prima del suo tanto 
agognato arrivo a Saint-Tropez! Lui 
e Guido, per non fare differenze! 
Fu in quel periodo che mi ritrovai  a 

conoscere tutti i playboy del momento e a far parte del loro giro. Strana, 
divertente razza i playboy. Il loro terreno era prevalentemente Roma, 
quando si trattava dell’Italia. Piccole eccezioni milanesi: Tomaso Staiti di 
Cuddia, che qualche tempo dopo ingaggiò una piccola battaglia per me 
con il caro amico Roberto de Silva, a colpi di regali, fiori, scappatelle da 
casa e in tono minore Bito Chiattellino. Al meglio Carlo Dragoni. Colpo di 
vita il Number one sia qua che là. 
Un giorno a Roma, Paolo Pazzaglia, che adesso lo era anche lui, playboy, 
ma bolognese, mi redarguì dicendo che ormai facevo parte del giro di 
Rodolfo Parisi. Ah, Rodolfo! Era decisamente il più bello e, credo si-
curamente anche il più ricco. Lo conobbi a Saint-Tropez, quando diede la 
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famosa “festa dei pirati”, di cui parlò mezzo mondo. Io e Bubi arrivammo 
all’ultimo momento dall’Île du Levant, (di cui ho giá raccontato)  e 
dovetti rimediare con alcuni veli, perché era una festa in costume. 
Avvenne nella villa di Rodolfo, la “Brigantine” e ancora me lo ricordo, 
all’alto della scalinata, vestito da corsaro nero (il mio preferito!), con 
Franco Rapetti, che anche lui in quanto a bellezza non scherzava, vestito 
da corsaro verde (come i suoi occhi, diamine!) e Gigi Torre, il corsaro 
rosso.  
 

odolfo aveva addirittura mandato jet un po’ in tutte le parti del 
mondo a prendere invitati e cosi pure varie orchestre. C’erano 
Cary Grant e Tony Perkins, che si beccò un ceffone per tentate di 

staccare un capezzolo ad una 
modella, Isa Stoppi… C’era la 
principessa Myrta Barberini 
Sciarra Colonna eccetera 
(quella che veniva inseguita 
dal marito anche lui dai mille 
cognomi: Riarzo Sforza ecce-
tera, con un antico spadone 
per la casa, in caso di litigio), 
che venne trovata legata ad un 
albero circa 24 ore dopo. Non 
c’era da meravigliarsi di questa 
“stra-nezza” per una che pas-
seggiava sulla spiaggia con 
una borsetta di vernice nera 
che teneva con le due mani 
serrate sul  ventre, dicendo 
che, visto che ultimamente era 
ingrassata un po’, cosí almeno 
non si notava... 
C’era il principe, Dado Ruspoli 
con il pappagallo inseparabile 
sulla spalla, che ossessionava 
tutte per la sua mania delle 
giarrettiere. E Gigi Rizzi,che 
ancora non si era fatta Brigitte 
Bardot, ma era sul piede del... letto. 
Gigi è sempre stato il più simpatico del gruppo e anche lui, ad un certo 
punto se l’è filata via come la sottoscritta, dall’Italia, lui nelle pampas 
argentine. (Mi é molto spiaciuto sapere che poi invece è rientrato in 
Italia, considerando un fallimento quell’esperienza. Spero che trovi la sua 
strada, anzi, certamente lo farà, perché è sempre stato un po’ 
scavezzacollo, ma fra i più “giusti“ del gruppo. Ho letto il suo libro e 
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convengo che, nonostante lo si considerasse un playboy insaziabile, era 
invece estremamente rispettoso dell’amicizia. A volte siamo stati insieme 
a cena e al cinema, non solo a ballare, e siamo sempre stati solo amici. 
Credo lui si considerasse molto amico di Bubi, il che depone 
completamente a suo favore). Comunque, quando sento Il bandolero 
stanco di Roberto Vecchioni, mi viene in mente Gigi ancora: forse lo 
“vedevo” bene come fazendeiro nelle pampas! 
Ma quella sera famosa, quella “dei pirati”, ad un certo punto, nel casino 
totale della festa io e Rodolfo ci eclissammo su una veranda. Qualche 
bacetto e basta, ma quando tornammo vidi Bubi sul punto di affogare fra 
le lacrime e gli dovetti promettere che fra me e Parisi non ci sarebbe 
stato nulla. Del resto Rodolfo era letteralmente assediato non solo dalle 
donne, ma anche dai cosiddetti amici, che lo spennavano al gioco. Me ne 

accorsi soprattutto vivendo a 
Roma, all’hotel Hassler sopra 
Trinità dei Monti, quando Franco 
Rapetti insisteva per insegnarmi 
a “giocare”. Era strano che 
Rodolfo si facesse cosí tanto 
prendere per il naso dagli amici, 
ovviamente non tutti, ma molti di 
loro, questo sì. Quasi le donne 
non lo interessavano. Una splen-
dida modella, in viaggio di nozze, 
abbandonò il marito, travolta 
dalla passione per lui, ma Parisi  
non le badò affatto. 
Non aveva certo bisogno di 
cercare nessuna, eppure, per 
esempio quando andava a Trieste 
a rivedere vecchi amici e a batter 
cassa dallo zio che era suo 
tutore, si portava appresso una 
decina di ragazze di madame 
Claude. Quando gli chiesi perché 

proprio loro, lui rispose ridendo che, visto che quelle erano pagate, 
bellissime e sempre al posto giusto, ovunque si trovassero, lui non solo 
ci faceva una figurona con gli amici, ma non si sentiva per niente 
implicato con nessuna di loro. No, non erano prostitute di alto bordo, lui 
non le considerava affatto così, erano eccellenti professioniste, che 
valevano l’occhio della testa che costavano… E così le amiche vere, 
indossatrici, modelle, attrici, eccetera, potevano lavorare in santa pace e 
lui non si sarebbe creato obblighi con   loro. Un bel filosofo per essere 
così giovane! E poi era cosi dolce... Una volta mi baciò teneramente delle 
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cicatrici orribili, che mi ero fatta sul polso 
sinistro. Un’altra volta tentò di mettermi in 
guardia contro il pericolo imminente 
“scandalo-Bormioli”. 
Gianfranco Piacentini pure faceva parte della 
schiera “playboy”. Lui invece lo avevo 
conosciuto a New York e Bubi mi aveva mes-
so in guardia: a volte, baciando le orecchie a 
qualche lady, le staccava l’orecchino e se lo 
ingoiava, mentre ballavano. 
 

 Cortina era stato un po’ inseguito da 
creditori e se la era svignata dal fine-
strino di una toilette... Era comunque 

divertente e, chissà, forse Bubi quelle cose le 
diceva per un po’ di gelosia, ma non tutte 
potevano essere menzogne, perché un,  diciamo “strano” episodio, 
accadde proprio a me. Eravamo io, Gianfranco e Luca Stucchi che 
conobbi pure lui a New York e fu proprio quest’ultimo che mi salvò da 
una specie di contratto che Piacentini faceva sulla sottoscritta con un 
banchiere ricchissimo, cosa cui doveva essere un pochetto abituato, vista 
l’abilità con cui conduceva il gioco. Forse pensava io facessi p¢arte della 
schiera che non si sarebbe sottratta certo al giochetto, ma quella volta la 
cosa  andò in maniera diversa e  per ricompensa mi portai a letto il 
delizioso Luca, che fece l’unico errore di rispondere in piena notte lui al 
telefono a Bubi, che era a Columbus, Ohio, in quei giorni, per lavoro, e il 
povero Pierluigi s’infuriò tanto della mia scappatella, che arrivò il giorno 
dopo e, per scordarla, mi portò alle Isole Vergini, a S.Thomas (luna di 
miele, la chiamò lui!). 
Poi c’era Sergio Ferrero di Muresanu. Lui frequentava molto la costa 

amalfitana. In moto. A me la moto 
non piace e la nostra amicizia durò 
molto poco: esattamente dopo una 
serie di curve diciamo un po’ 
pericolosette. 
Paolo Pazzaglia amava soprattutto 
vedersi sui giornali. Si portava a 
Bologna varie attrici nella sua villa 
in collina, si faceva fare foto 
“rubate” e, si dice, non 
“consumasse” il fatto. Non so se è 
vero, certo che quasi sparò a Lisa 
Gastoni, perché aveva insinuato 
che... intanto che c’erano… Forse 
andò in maniera diversa con 
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Florinda Bolkan o Barbara Bouchet 
o altre... 
Beppe Piroddi era l’accompagna-
tore fisso della vedova di Porfirio 
Rubirosa, Odile Rodin, nonché 
dell’immancabile cuscino che lei si 
portava sempre appresso. Lo 
incontravo sempre e solo col 
gruppo. 
Carlo Dragoni, che aveva la più bella casa di Milano, in corso Venezia, 
giocava a fare l’industriale, non si atteggiava troppo a playboy. Anche 
perché il vizio di giocare per lui era la cosa letteralmente più importante 
della vita. Incolpava di questo vizietto il padre, dicendo che mentre di 
solito i padri portavano i figli al casino, il suo lo aveva portato invece al 
casinò. Beh, però era poi stato il padre a portare i flipper in Italia e 
lasciandogli una bella fortuna: tutto sbagliato come padre non era... 
 

u Carlo che fece dire a Gianni Agnelli: “Guarda che neppure io mi 
permetto un tenore di vita come il tuo”. Per un po’ ebbe tutto: jet 
Myster con due piloti, interi piani sempre riservati per lui nei 

migliori alberghi, specialmente all’hotel de Paris a Montecarlo, visto che 
aveva la mania del casinò, un Tiziano autentico pendente sul letto dove 
dormiva inesorabilmente solo, maggiordomo che lo seguiva in tutti gli 
spostamenti, perché lui voleva essere servito solo da lui, Rolls, Ferrari, 
yacht, eccetera. Vista la sua mania di grandezza mi fece fare un albero 
di Natale tutto d’oro, cui appese una mia foto. A tavola, serviti da due 
camerieri e un maggiordomo, anche se noi due da soli, bisognava quasi 

parlarsi col megafono, tanto quella era lunga! 
Scommetteva su tutto. Giocava con tutti. Ore 
e ore con Renato Salvatori. Giornate e notti 
intere ai casinò. Per una ragazza: che 
palle!!Ma si era messo in mente che io gli 
portavo fortuna al gioco, solo perché una 
volta, tenendomi la mano, aveva scommesso 
e vinto e visto che il numero era il 7, mi aveva 
regalato, per riconoscenza un pendant di 
brillanti a forma di 7, appunto. 
Invece a Cortina perse con Cacciaguerra pas-
sando davanti alla televisione una quindicina 
di milioni su una partita di cui non sapeva 
nulla. Finì in rovina, per ciò che ne so, a meno 
che non si sia ripreso poi, cosa che gli auguro, 
vista la nostra amicizia. 
Beppe Ercole a Roma si dava un gran daffare: 
una volta riuscí a fare un provino falso anche 
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alla sottoscritta, non ricordo se era con Renato Speziali, ma non ottenne 
un accidente, neanche che mi cadesse uno spallino, così non vedo che 
gusto ci provò con quella sua “bravata”! 
Insomma, darei la palma della bellezza a Rodolfo Parisi, della simpatia a 
Gigi Rizzi (che risate ci fece fare quando finalmente si portò a letto la 
Bardot e ne uscí con questo commentario: ”Mica male la vecchia! Però 
bisogna coprirle il collo, sennò te lo si ammoscia!”. Brigitte aveva allora 
40 anni.), dello scialacquone a Carlo Dragoni... gli altri a seguire... 
 

ominciai ad annoiarmi profondamente. Anch’io avevo tutto: Miura, 
gioielli e viaggi e alcuni uomini, fra cui Bubi, si intende, innamorati 
di me. Ma di colpo il mondo mi parve piccolo. 

Ci si incontrava tutti inesorabilmente a Montecarlo per il Gran Prix, poi 
tutti a New York, poi a luglio a s. Tropez e ad agosto sulla costa 
Smeralda e a settembre a Capri e cosí via, poi Parigi e Londra e Roma e 
Milano... 
Cominciai a non poterne più, ad affliggere di corna Bubi e decisi di 
smetterla e tornare a lavorare, magari qualche filmetto, per esempio 
Vacanze sulla Costa Smeralda o qualche  produzione tedesca, davvero 
irrilevante, tipo Le nipoti della colonnella, pur di far qualcosa.che mi 
allontanasse dal giro, che non mi divertiva più. Facevo insomma svariate 
cose. Anche pubblicità, per esempio. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 32 – Danza sui tavoli con Gigi Rizzi a Saint - Tropez 
pag. 33 – a) Splendida splendente; b) Cary Grant 
pag. 34 – Teo Teocoli ai tempi degli spot pubblicitari con Tamara 
pag. 35 – Uno dei servizi da modella 
pag. 36 -  a) Un altro servizio di moda; b) Pierluigi “Bubi” Bormioli 
pag. 37 -  In acqua vestita 
pag. 38 – Passeggiata a Saint-Tropez: al centro, da sinistra, Gigi Rizzi, 
Brigitte Bardot, Franco Rapetti 
pag. 39 – A sinistra Gigi Rizzi, a destra il principe Dado Ruspoli 
pag. 40 – a) Momenti di “dolce vita”; b) Sergio Ferrero di Muresanu alla 
fine degli anni Sessanta, a Parma, con il giornalista parmigiano Achille 
Mezzadri  
pag. 41 -  Da sinistra Odile Rodin, Beppe Piroddi. A destra Gigi Rizzi; b) 
Gigi Rizzi con Brigitte Bardot 
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Sesto capitolo 

UNA MIURA ROSSA IN REGALO 
A Bologna feci il catalogo delle Miura - Fu un lavoro molto ben 
retribuito perché mi rese una bella Miura rossa (a parte il resto) per 
regalo, avendo Ferruccio Lamborghini deciso che al volante di 
quell'auto gli avrei fatto moltissima pubblicità - Lamborghini era un 
po’ naïf, ma tutto sommato... - Mi cominciava a piacere più 
lavorare che perdere le nottate con i playboy (unica eccezione Gigi 
Rizzi a Capri, dove ballammo sui tavoli flamenco per ore al 
Quisisana) - Per cambiare feci un western con Richard Harrison 
(con cui ebbi una storiella intrecciata di sesso e ginnastica) - 
Rifiutai di lavorare nel cinema sia per Bini sia per De Laurentiis e 
Ponti, ma dissi di sì a Domenico Modugno e recitai in teatro con lui 
in “Mi é cascata una ragazza nel piatto” 
 

erita qualche riga a parte l’episodio di Ferruccio Lamborghini, 
perché molto divertente e, il tizio, un autentico personaggio! Ero 
a Bologna per un  catalogo pubblicitario sulle sue Miura: Lambor-

ghini, stanco di far trattori, aveva messo piede nel campo degli 
automobili e sognava elicotteri e aerei. Mi raggiunse sul lavoro 
“rompendo” parecchio me e il fotografo. Ogni cosa lo divertiva e lo 
incuriosiva: chiedeva di questo e di quello, e come si fa, eccetera, e visto 
che alla fin fine eravamo pagati, cercavamo di essere gentili. A mezzo 
giorno in punto: “Ragazzi vi invito a pranzo e non accetto rifiuti”. 
Noi allora posammo armamentari vari e lo seguimmo nel bel mezzo della 
mensa-operai, dove si mangiò appunto, con quelli un po’ su di giri per il 
lambrusco offerto per l’occasione, così che non risparmiavano elogi un 
po’ pesantini, a dire il vero, sulla sottoscritta, elogi e apprezzamenti 
condivisi dal Ferruccio ad alta voce con loro, tanto che arrivarono a un 
bel coro, un po’ trivialotto, ma molto sentito… Saranno state le tre del 
pomeriggio quando, esausti dal clima e 
dall’abbuffata, io e il tapino giunti da Mi-
lano, decidemmo che era ben ora di 
riprendere il lavoro. 
Ma lui: “Ohe, ragazzoli, a me non me ne 
frega mica niente di spendere qualche 
bigliettone in più. No, no non vi lascio 
riprendere a lavorare, fa male alla 
digestione. Vi porto a casa mia, se volete 
potete riposare un po’, poi stasera 
preparo una festicciola per voi (risata 
omerica) con tutta la stronzissima 
Bologna bene, si dice cosi no?! Al lavoro 
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ci si pensa domani. Ohe, ragazzoli, balle ferme, state tranquilli che il qui 
presente Ferruccio Lamborghini, venuto su dal niente, e lo ridico, paga 
sempre, e scherzi non ne fa. Voi vi divertite e lavorate sì, ma non da 
negri come a Milano. L’ambiente qui a Bologna, vai là ch’è un’altra roba: 
i tortellini e il lambrusco son meglio che l’ostia consacrata: fan diventar 
più buoni! Il Lamborghini, per esempio, tratta gli operai come fratelli, 
giusto?! Ma andiamo a casa mia”. 
 

ezzo sbronzo mi sbirciava guidando la Miura rossa, ma con delle 
spennellate d’oro, veh! e d’oro autentico, mica laminato, lo 
asserisce il Ferruccio! E poi mi assali: “E poi anche te  ragazzola, 

ma ti vogliono proprio cosí magrina, quelli di Milano? Io dico che qualche 
chilo in più mica ti starebbe male, parola di Ferruccio Lamborghini – e 
tentó di allungare una manona – sul culo veh, per il resto vai benone”. 
Casa: abitava in un palazzo popolare: “Di un po’, mica male eh? E ci ho 
tutta la mansarda...”. A quel punto ero stravolta dalla fatica di sentirlo 
parlare sempre e a rotta di collo. Saliti che fummo faccio:  
 “D’accordo, vado a riposarmi: dove?”. “Ma nella mia stanza, perbacco! 
Io faccio cambiar le lenzuola tutte le mattine dalla cameriera a ore. Sì, 
mi tratto bene, ma niente sprechi io... io mi sono fatto dal niente e ...”, 
Ok, ok e, sbadigliando gli sbattei la porta sul muso. “Io intanto telefono 
per la festicciola di stasera veh!”, urlò da dietro la porta. 
La festicciola, verso le ore venti, fece parlare Bologna per un pezzo. Lui 
aveva passato il resto del pomeriggio a fare telefonate e infatti la 

M 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 45 

“stronzissima Bologna 
bene” c’era un po’ tutta, 
con vari casini di abbi-
gliamenti. Abiti lunghi, 
calzoni, tipi tirati a lucido e 
altri un po’ sul chi vive. La 
domestica a ore era pre-
sente, ma solo per fare pa-
nini, la cui varietà consi-
steva nel: al prosciutto, al 
salame, alla mortadella. 
Sul tavolo di cucina, in bel-
la vista, troneggiavano 
bottiglioni di lambrusco. 
Io, svegliatami dal rumore, 
entrai nel salotto diretta-

mente dalla stanza da letto e quello che potè pensare la gente non fu 
certo difficile da immaginare. Lui entrò, quasi contemporaneamente, 
venendo dal bagno, con la seguente tenuta: scarponi da sci, calzettoni e 
slip celeste pallido... e basta! 
Sgomento generale – o divertimento – vai a capire! Lui rideva come un 
matto. “Ohe, gente! Mangiate, mangiate!” e camminava sugli scarponi, 
dirigendosi verso il tavolo per dare l’esempio. “Forza, che si beve il 
lambrusco imbottigliato dal qui presente. Veh, roba buona mica di 
scarto!”. Poi si avvicinò a me e a mo’ di presentazione: “E che ne dite di 
questa roba qui?! Importata da Milano per le mie Miura! È arrivata oggi 
fresca fresca, ma mi sa che resterà,” e verso di me “ vero tesoruccio 
bello?!”. Mentre pensavo come ammazzarlo, a salvarlo arrivò un mio 
amico di vecchia data, Paolo Pazzaglia, che 
appena entrato: “Tamara! Ma allora é vero 
che sei qui! E non mi fai sapere niente?!” 
Volai adosso a Paolo, ricoprendolo di baci: “ 
Ma son qui per lavoro, credevo di finire tutto 
in giornata...” 
Paolo, che aveva capito la solfa: “Bene vieni 
da me, se devi finire domani. Ovviamente 
invito anche il fotografo”. Al Ferruccio, tutto 
stava andando per il verso storto. Dopo un 
po’, infatti gli invitati cominciarono a darsi 
alla fuga. Fra i primi la sottoscritta, mentre il 
fotografo borbottava qualche scusa, dicendo 
che al mattino dopo avremmo finito il lavoro: 
“Sì, sì, fate mo’ quello che dovete, ma 
tenendo conto che oggi pomeriggio non 
avete lavorato e siete stati miei ospiti, io 
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pago per un giorno solo”,  
sogghignò, fiero almeno di 
questa vendetta. 
Non ci furono repliche, tan-
to era il desiderio di scap-
pare. Il mattino dopo lavo-
rammo più in fretta che 
potevamo, in due ore ave-
vamo terminato ed erava-
mo in fuga dalla fabbrica 
delle Miura. Il direttore 
tentò di bloccarci:  “Ma co-
me, non aspettate il com-

mendatore?”. Gli rivolsi uno dei miei sorrisi più smaglianti: “Purtroppo 
non ne abbiamo il tempo, ce lo saluti lei tanto caramente e con i nostri 
piú sentiti ringraziamenti” e ridendo scappammo da Bologna. 
Ma Lamborghini era davvero un tipo strano e generoso, anche se per 
me, abituata al jet set aveva fatto davvero allora  l’impressione di un 
burino allucinante (perciò l’ho fatta un po’ lunga a suo riguardo). Infatti, 
quale fu la mia sorpresa quando, alcuni giorni dopo, mi vidi recapitare 
come regalo, una Miura rossa pennellata d’oro. Quando lo ringraziai al 
telefono mi disse:  “No, no, non fa niente.... tu mi farai un sacco di 
pubblicità, seduta su una Miura!”. 
 

ivedevo ogni tanto qualche playboy, ma erano incontri occasionali, 
alcuni belli, come quando partecipai a “Mare–moda “ a Capri e io e 
Gigi Rizzi finimmo a ballare il flamenco sui tavoli la notte. Feci un 

western con Richard Harrison con cui ebbi una storiella fatta più di 
ginnastica e diete che di sesso, poi iniziai in teatro con Domenico 
Modugno. 
Da quando ero stata eletta Miss Eleganza, Dino De Laurentiis e Alfredo 
Bini mi fecero proposte per lavorare nel cinema. Mi gettai invece a 
capofitto nella mia prima esperienza teatrale, Mi é cascata una ragazza 
nel piatto. Scoprii che amavo più lavorare che passare i giorni nell’ozio. 
Iniziai una fase differente di vita, con alti e bassi e sfide: era quello che 
mi ci voleva! 
 
 
LE FOTO: 
pag. 43 – Ferruccio Lamborghini 
pag. 44 – Lamborghini tra le auto e i trattori 
pag. 45 – a) Lamborghini e la Miura nel 1967; b) Paolo Pazzaglia in una 
foto recente 
pag. 46 – Una Lamborghini Miura rossa 
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Settimo capitolo 

MODUGNO: CHE CI FAI AGLI UOMINI? 
Domenico Modugno cercava una seconda attrice per la commedia 
Mi é cascata una ragazza nel piatto, con Paola Quattrini  - Quando 
andai da lui feci una gaffe, ma fui scritturata, nonostante la 
Quattrini che non mi voleva – La terza attrice era Enrica Bonaccorti, 
della quale divenni amica - Intanto intrecciai un flirt con Carlo 
Dragoni, che si comportava molto carinamente in quanto a gingilli e 
fiori - Un giorno, per raggiungermi a Pisa con il suo aereo 
personale, volendo atterrare nella nebbia più fitta, lo sfasciò – E 
Modugno mi disse: “Ma che ci fai agli uomini?” – La moglie di 
Mimmo, Franca Gandolfi, sentì e la prese male - Quando dissi un no 
sui denti ad Agnelli, detto “il Pecori” -  Sapevo bene come il Pecori 
trattava le sue amichette - Per il debutto al Quirino (fantastico) 
Modugno mi fece indossare un miniabito del mio guardaroba  
 

tavo vivendo sempre più a Roma che a Milano. Il mio agente 
sapeva che avevo voglia di cambiare e mi disse di andare a Lucca, 
dove  Domenico  Modugno, alla  vigilia  del  debutto con Paola 

Quattrini, cercava la seconda attrice. La pièce si intitolava Mi è cascata 
una ragazza nel piatto. Fino ad allora la Quattrini, sentendosi forte per 
essere l’amante del capocomico Luigi Rotundo, aveva rifiutato ogni 
ragazza che si era presentata. Mancavano ben pochi giorni al debutto e 
Modugno si stava innervosendo. Il mio primo incontro con il Mimmo 

nazionale poco mancò di essere disastroso per 
una mia gaffe terribile: “Che emozione, signor 
Modugno”, gli dissi “mi ricordo quando ero piccola 
e lei cantava Nel blu dipinto di blu, che mi piaceva 
tanto!”. Meno male che lui la prese sul ridere: 
“Non vorrai mica darmi del vecchio, no?! Fatti 
vedere, cammina, girati, muoviti... ehi, che 
gambe!”, esclamò “proviamo qualche battuta, 
ora…”. Alla sera la parte era mia. 
Mimmo fu fantastico: mi aiutò con la dizione, 
seppe mettermi com-pletamente a mio agio. La 
terza attrice era Enrica Bonaccorti. Il giorno dopo 
incontrai quell’arpia della Quattrini, che tentò di 
mettermi subito il bastone fra le ruote: “Non va, 
non va. È troppo giovane”. “Paola, non è colpa di 
nessuno se tu vuoi fare la ragazzina”, replicò 
Mimmo “sei una bella donna, ma ragazzina non 
sei più, mettitelo in testa”. “Ma lei sembra piú 
giovane di me!”. “Perché è più giovane di te, 
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Paola! E di parecchio. Ma tu sei una brava attrice, di 
che hai paura?!”. Di tutto. Infernizzava la vita mia e 
di Enrica come poteva. Noi due eravamo simpatiche 
alla troupe, senza contare la grandissima simpatia di 
Modugno per noi, ma lei era... odiosa, ecco. Così io 
ed Enrica fraternizzammo: stessa età, abitavamo ora 
tutte e due a Roma; entrambe con grane in famiglia, 
esprimevamo la nostra liberalità sulla vita nello 
stesso modo; perseguitate fin dall’adolescenza dai 
maschi... Insomma, eravamo fatte per intenderci. 
Senonché in quei tempi il divorzio ancora non c’era, la parola aborto si 
sussurrava appena e l’omosessualità era uno scandalo! Ci eravamo 
raccontate più o meno tutto di noi, io amavo Bubi, ma avevo in giro vari 
flirt per staccarmi da lui, lei non aveva nessuno, perché aveva appena 
terminato un tipo di relazione simile, scomoda, incerta. Io avevo già una 
figlia e lei diceva che prima o poi ne avrebbe avuta una anche lei e 
l’avrebbe chiamata con un nome simile a quello che aveva la mia: 
Viridiana… 
 

oi rividi Bubi, e non solo lui e anche quella pace, quell’intesa 
amichevole e quasi fraterna, si spezzarono. Avevo un flirt con Carlo 
Dragoni, che era così carino... m’inondava di gingilli e fiori, si 

lasciava coinvolgere dai miei capricci, ma niente di serio tra noi. Per lui 
era solo ostentazione e un po’ anche per me. 
Un giorno Dragoni, per raggiungermi a Pisa con il suo aereo personale, 
volendo atterrare nella nebbia più fitta, lo sfasciò. E Mimmo non 
resistette: “Ma che ci fai agli uomini? Sfasciano aerei, sfasciano ma-
trimoni, s’imboscano in (e mi strizzò l’occhio) taxi misteriosi (qui parlava 
del Pecori o Agnelli, come lo si chiamava, che stanco di mandarmi il suo 

segretario al quale ridevo letteralmente in 
faccia, una volta si era nascosto dentro 
un taxi all’uscita del teatro, badando bene 
che nessuno lo vedesse, ma non 
riuscendoci del tutto, evidentemente). 
“Davvero non vuol venire a cena da 
me?!”, e si era preso un bel no sui denti. 
Cavolo, sapevo benissimo come trattava 
le sue amichette! Paola Rossi, una miss 
eletta l’anno prima di me, nel giorno di 
Natale chiedendogli un regalo si era vista 
posare sulle ginocchia il suo biglietto da 
visita; per non parlare di Anna Mucci, che 
dopo aver disfatto per lui il suo 
matrimonio si era vista gettar via tipo 
kleenex. Penso abbia sofferto abbastanza, 
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ai tempi, della storia, tanto che in un party che 
organizzò, mise in bella mostra tutte le cose 
personali, dalle foto ai biglietti anche intimi, che si 
erano scambiati: cosa che fa solo una con i nervi a 
pezzi, poveretta lei! Sapevo che il signore le 
uniche che rispettava, dovevano avere un titolo 
nobiliare, anche se con le pezze al culo! Bubi mi 
aveva raccontato che un giorno gli aveva detto: 
“Capisco la tua love story, ma ricordati che hai 
sposato una marchesa!”. Non era proprio il mio 
tipo, il Pecori! 
 

orrei pure aprire un’ altra parentesi sul 
conto di quel “ signore”. Una sera a El toulá 
di Cortina d’Ampezzo, io ero con Pierluigi, lui 

ad un altro tavolo e ad un altro ancora c’era Cristina Vettori Ford, la 
veneziana che aveva sposato Ford, appunto. Non esistevano cellulari e il 
maître era già venuto due volte dalla signora Ford, dicendo che il marito 
era al telefono dall’America per parlarle. Lei, che stava ridendo beata con 
un suo gruppo rispose per due volte: "gli dica di richiamare, perché sono 
occupata". Agnelli non resistette e le gridò: “Beh, Cristina, almeno hai 
smesso di far marchette a Venezia!" e lei gli gridò di rimbalzo, sempre 
ridendo: “Stai zitto, Gianni! o quando mio marito richiama, gli dico di 
comprare quella mezza fabbrichetta che hai a Torino". E lui si zittì: che 
ve ne pare? 
Chiusa la parentesi, torno a Mimmo Modugno. “Allora, devo saperlo, che 
ci fai agli uomini? un giorno o l’altro lo scoprirò”. Mimmo scherzava, ma 
lo stava dicendo in camerino con i microfoni già attaccati, perché 
mancava poco all’inizio dello spettacolo e lo sentirono tutti, compresa la 
moglie, Franca Gandolfi, che la prese, al momento, piuttosto male. Per 
fortuna lui invece le fece capire che stava scherzando, ed era vero. 

Fu allora che conobbi Erik Banti, che 
venne per farmi fotografie... e partecipò 
poi un po’ della mia vita anche lui. La 
troupe si stava preparando al debutto al 
teatro Quirino a Roma, che fu fantastico. 
Mimmo era ben più emo-zionato di tutti 
noi: “Ragazzi, abbiamo tutta Roma che ci 
guarda, tutta Roma ai nostri piedi!”.Io, 
aspettavo che, come al solito, la Quattrini 
dicesse quale dei vestiti lunghi fino a terra 
e piuttosto larghi dei quali il mio camerino 
era pieno, potessi met-termi, per non 
intralciarla troppo, quando Domenico 
Modugno vi piombò letteralmente dentro. 
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Ce n’era uno mio, cortissimo, 
non della compagnia, uno per il 
dopo-spettacolo, dorato, con 
perline e... qualche buchetto: 
era uno degli ultimi acquisti in 
Faubourg - Saint - Honoré... lo 
amavo... l’ho ancora! “Questo! 
Metti questo!”. Me lo indossó 
quasi a forza. Mi prese per 
mano e mi trascinò letteral-
mente giù dalla scaletta sul 
palcoscenico. Il successo fu 
enorme. Mimmo lo attribuì, in 
gran parte a quel vestito, che 
rimase quello “di scena” fino 
alla fine della tournée, anche 
se la Quattrini a me non 
rivolgeva più la parola e a lui 
ben poco... 
 
 
LE FOTO:  
pag. 47 – La locandina di “Mi è cascata una ragazza nel piatto” 
pag. 48 – a) Paola Quattrini; b) Enrica Bonaccorti 
pag. 49 – a) Gianni Agnelli; b) Domenico Modugno con la moglie Franca 
Gandolfi 
pag. 50 – Il miniabito “personale” che Tamara indossò in “Mi è cascata 
una ragazza nel piatto”  
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Ottavo capitolo 

CON BUBI FINE DI UN AMORE 
La moglie di Bubi venne a Milano per conoscermi e per offrirmi il 
appoggio e solidarietà: diventammo quasi amiche - Andai alla festa 
del suo onomastico accompagnata da Franco Maria Ricci - Una 
piccola perfidia: indossai un vestito giallo che Bubi aveva regalato 
sia a me sia a lei - La nostra “amicizia” finì, soprattutto dopo un 
bacio appassionato che io e Bubi ci scambiammo davanti a tutti – Il 
fratello di Maria Stefania mi invitò a una riunione di famiglia: mi 
offrirono denaro e amicizia, ma io rifiutai e loro passarono a offese 
a minacce - La scenata della marchesa a Madonna di Campiglio – Il  
mio rapporto con Erik Banti – Una sera a cena cercai di far capire a 
Bubi che era finita - Lui mi prese a ceffoni - Rividi  Bormioli mesi 
dopo, in carcere, davanti a un giudice: fu l’ultima volta 
 

l rapporto fra me e Bubi era ovviamente, molto deteriorato. Io non 
ero certo un mostro di fedeltà: in realtà desideravo, più o meno 
inconsciamente, romperla con lui a tutti i costi. Anche se spesso ci 

ricascavo. Una volta Maria Stefania, la moglie, venne a Milano da me: 
voleva conoscermi personalmente. Mi parlò a lungo dei suoi figli, fece 
leva sul fatto che Bertelli mi stava togliendo Viviana, capiva che una 
ragazza così bella e sola -fece 
leva su ciò-, avesse bisogno 
di protezione. Lei mi offriva il 
suo appoggio, la sua amicizia, 
la sua solidarietà: meglio 
rinunciare a Bubi.  
Diventammo quasi amiche. 
Intervenni perfino alla festa 
del suo onomastico a Ma-
riano,  accompagnata da 
Franco Maria Ricci, (Jaguar 
nera identica a quella di 
Diabolik, che conosceva da 
sola la strada per la car-
rozzeria e i vari meccanici, 
ma comunque di grande 
effetto) e con addosso, lui, 
una  pelliccia di lupo lunga 
fino ai piedi. Franco Maria era 
un caro amico, intelligente, 
vivace ed era già sulla strada 
giusta di diventare un pre-
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stigioso editore. Solo che lì io commisi una piccola perfidia: indossai un 
vestito giallo con collo e polsi di struzzo canarino, che Bubi aveva 
regalato sia a me sia a lei, con risultati ovviamente opposti. Allora la 
nostra “amicizia“ finì, specialmente dopo una dichiarazione pubblica di 
Bubi, a voce alta, del suo amore per me e il bacio appassionato che ci 
scambiammo di fronte a tutti. Purtroppo allora quelle erano le sole cose 
che ormai mi divertivano in Bubi e che portarono il tutto alla rovina e 
fecero nascere lo ”scandalo”. Io le trovavo divertenti all’inizio, ma forse 
ero davvero incosciente a prenderle così sul ridere. 
 

u come una volta  a Mariano, dove io mi divertivo, in assenza di 
Maria Stefania, a giocare alla padrona di casa, 
quando, mentre noi due ci sbaciucchiavamo in 

piscina, arrivarono i suoi suoceri e lui ebbe la 
faccia tosta di presentarmi loro e di invitarli ad 
essere meno tirchi e a costruirsi una “loro” piscina, 
invece di sfruttare la sua.  O quando in fabbrica gli 
operai appesero in sala mensa mie foto nuda su 
Playmen e lui, dopo aver dato l’ordine di staccarle 
immediatamente e non essere stato obbedito, 
prese a pugni uno o due di loro (e dopo il 
sindacato lo costrinse a chiedere scusa). Lui era 
gelosissimo di Rodolfo Parisi, anche se sapeva che 
mi ero messa a frequentare Erik Banti. Le mie 
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“assenze” dalla nostra relazione, erano più lunghe delle sue. 
Ma evidentemente, visto che lui in famiglia, non so perché, continuava a 
parlare di divorzio, fui invitata da Giandomenico Serra, fratello di Maria 
Stefania, a un incontro,a una riunione di famiglia, meglio, una certa 
sera... Purtroppo ero cosí strasicura di me, che accettai. O forse ero 
soprattutto curiosa. In fondo avevo solo 22 anni. Si tentò di tutto, 
dall’offerta cospicua in denaro, all’amicizia incondizionata, che, secondo 
loro mi avrebbe aperto le porte dell’alta societá con relativo matrimonio 
miliardario e fantastico, togliendomi dal ruolo di amichetta d’industriale e 
ragazza con foto nude, eccetera. Quando io rifiutai, dicendo che non ero 
in vendita e si sbagliavano di grosso sul mio conto, passarono ra-
pidamente a offese e minacce. No, non avrebbero lasciato che Bubi, per 
un’infatuazione, rovinasse figli, famiglia e fabbrica. Quella magica parola 
mi ridestò di colpo l’ilarità: 
“Questa è la vostra paura, non é vero?! La fabbrica!”, risi loro sui denti. 
Ero irata anche con Bubi, anche se lui non ne sapeva nulla. Lo consi-

derai un idiota per aver 
permesso tante interferen-
ze nella sua vita. 
Ora l’episodio del fine anno 
passato, quando eravamo 
a Madonna di Campiglio 
per sfuggire lui alle liti con 
Maria Stefania, che era 
con i figli a Cortina, quella 
vol-ta, e invece lei piombò 
lì, e si mise a strillare con 
figli e babysitter appresso, 
da-vanti al night dove noi 
ballavamo, che io ero la 
donna che aveva rubato il 

loro padre, mentre Fred Bongusto tentava di cantare con più voce che 
poteva, per coprire tutto lo strepitio, ora anche quell’episodio non mi 
divertiva proprio più. 
Ce la misi tutta nel rap-porto con Erik, perché all´inizio mi sentivo libera. 
Certo, ormai, lontana da Bubi, mi sentivo comunque più libera. Lo rividi 
la penultima volta a cena, a Milano, dove gli spiegai tutto e dissi che di 
lui non ne volevo più sapere. Cercò di portarmi in un appartamento che 
aveva e quando mi ribellai, orrore, mi prese a ceffoni. La mia rabbia nei 
suoi confronti era tale che lo denunciai. Purtroppo l´avvocato che avevo 
nel momento era Michele Catalano, che rivelò la cosa ai giornalisti. Se 
qualcuno comunque pensa che una denuncia per ceffoni sia eccessiva, 
credo abbia torto: ho sempre odiato la violenza sia fisica sia psichica. Il 
guaio fu che finì in pasto alla stampa. Scandalo!  
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a da lì a poco avvenne poi il gran “giallo alla parmigiana”, scan-
dalo questo che mi portò in galera. Che assurdo, non è da ridere? 
Proprio quando tutto fra noi era ormai finito! 

Fu il giudice che mi mostrò Bubi Bormioli per l’ultima volta nella mia vita. 
Mi aveva appena tolta dall’isolamento (ero a pezzi, ma ben decisa a non 
darlo da vedere) e lui, buffissimo, ostentava all’indice della mano sinistra 
una “fede” nuova di zecca, che si notava immediatamente, visto il suo 
vizio di “parlare con le mani”. Il giudice gli disse che “mi davo delle arie”. 
Perché lui, Bormioli, non mi convinceva ad essere un po’ più remissiva?! 
Lui rise: “Chissà, se mi dà una cella in cui io e questa bella bambina 
possiamo stare un po’ di tempo insieme…”. Ed ebbe il coraggio di 
strizzarmi l’occhio. Credo, anzi, sono certa abbia capito dalla mia 
espressione di disgusto ciò che pensavo di lui. Si fece immediatamente 
serio, si alzò in piedi e disse al giudice:  “Andiamo. Io qui non posso  fare 
niente”. 
L’ultima volta, ripeto, che lo vidi. Con quel finale da operetta terminò 
quella love story che aveva tanto fatto parlare, scrivere, dibattere e che 
ancor oggi viene, e mi chiedo perché, tanto spesso ricordata. Roba da 
fumetti, roba su cui ridacchiare se non sorridere beatamente. 
Come lui uscì, io giurai che, una volta uscita di lì, avrei avuto un’unica 
bandiera, un unico credo, un’unica fede: la mia libertà. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 51 – Disinvolta davanti ai fotografi 
pag. 52 -  a) Una sigaretta per un po’ di relax; b) Il numero di “Playmen” 
che fece andare su tutte le furie Bubi Bormioli 
pag. 53 – Una lite tra Pierluigi Bormioli e la moglie 
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Nono capitolo 

IL “GIALLO DI PARMA” 
Erik Banti non era particolarmente bello, neanche brutto, era un 
tipo piuttosto comune – Cominciò a seguirmi nella tournée di 
Modugno – La Quattrini convinse Rotundo a licenziarmi – Erik era 
così timido che fui io a chiedergli di baciarmi – Decidemmo di 
andare  in Marocco per una vacanza, ma poi decisi di troncare la 
storia - Una mattina mi chiamò un giornalista: “Hanno ammazzato 
la moglie di Bormioli” – Andai dal  mio avvocato, Catalano: se fossi 
rimasta con lui mi sarei fatta dieci anni di galera - Ero con Alfredo 
Di Marco quando mi spararono - Fu Alfredo a farmi conoscere un 
principe del Foro, il grande Bovio -  “Guagliona, domani vieni a casa 
mia, anche se è domenica: mi racconterai” – “Sembra proprio che 
vogliano ficcarti dentro” – “Logicamente stai in casa e fai la brava” - 
Sgarrai solo con un’intervista concessa a Enzo Tortora” 
 

acendo um piccolo passo indietro, vi ricordate che, mentre ero in 
tournée con Mimmo Modugno avevo conosciuto un tale Erik Banti, 
che era venuto per fotografarmi? Ebbene, ora vi racconterò la parte 

che ebbe nella mia vita e che durò tre, quattro mesi. Erik era figlio 
dell’ex presidente di Enel, Eridania e varie. La madre era vedova 
dell’ambasciatore di Danimarca. Avevano comprato, nei pressi di Roma, 
il castello medioevale, con tanto di ponte levatoio, dei Robilant e 
avevano un attico favoloso sopra il teatro Marcello. Erik aveva una 
sorella di prime nozze del padre, ma era praticamente figlio unico. 
Benché avesse studiato nei migliori collegi svizzeri, non riusciva ancora a 
venticinque anni a capire bene che cosa fare della sua vita, così 
dapprima il padre gli aveva aperto un’a-
genzia di viaggi, che poi fallì, e ora per 
hobby faceva il fotografo. 
Così lo conobbi. Delle foto che mi fece 
non ne vidi mai neanche mezza. Non era 
particolarmente bello, neanche brutto, 
era un tipo piuttosto comune, abba-
stanza simpatico, un po’ timido. Co-
minciò a seguirmi nella tournée di Mo-
dugno e mi sosteneva sempre nelle liti 
che avevo quotidianamente con la Quat-
trini. A Trieste, non potendone più del 
clima in teatro, nonostante Mimmo, i 
rapporti fra me e lei si fecero così tesi 
che lei costrinse Luigi Rotundo a li-
cenziarmi. Non fu vero, come si disse, 
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che piantai in asso la compagnia, già allora ero troppo professionista per 
farlo, nonostante tutto ciò che la dolce Paola mi faceva passare, tant’è 
vero che Domenico Modugno testimoniò poi completamente in mio favo-
re nella lite processuale che feci al Rotundo, tramite, ahimè, un avvo-
catucolo, tale Michele Catalano, che sempre volle solo farsi pubblicità alle 
mie spalle. 
 

rik era così timido che un bel giorno fui io a chiedergli di baciarmi 
e, apriti cielo, da un po’ insignificante che era divenne at-
traentissimo. Faceva l’amore benissimo, con un impegno e una 

devozione tali che, se ne avesse messo anche solo un quarto in una 
qualche professione, chissà  dove sarebbe arrivato! 
Decidemmo di andare in Marocco insieme, perché io potessi scordare le 
rabbie della tournée. Passammo a trovare i suoi a Roma. La madre era 
un personaggio incredibile: non scendeva mai dalle sue  stanze prima 
delle 14, era tanto “tirata” da sembrare già imbalsamata, iniziava un 
discorso in una lingua e già a metà frase continuava con un’altra. Per 
Erik, che ne parlava sei o sette, non era difficile capirla, per me... era 
ostrogota. Solo compresi che si lamentava dell’affetto del figlio e che 
eravamo fortunati ad andare a mangiare il couscous a Marrakesc. 
Nel castello c’era un freddo boia: era dicembre e in quelle stanze dove si 
poteva tranquillamente girare in bicicletta non doveva essere facile tener 
caldo, ma per lei, che si sentiva ancora danese, era una meraviglia. Mi 
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chiese, al momento del congedo, se avevamo intenzione di sposarci e io, 
guardandola negli occhi risposi un secco “no”. 
Già a Casablanca cominciai ad an-noiarmi. Non lo sapevo, ma Erik era un 
patito del golf e mi fece passare un’intera giornata a vederlo giocare. Ci 
trasferimmo al Mamounia a Marrakesc e lì le cose migliorarono leg-
germente, solo che Erik non si era ben reso conto di quanto io fossi 
abituata a spendere e ad un certo punto si trovò a corto di quattrini. La 
cosa non mi piacque. Ovvio che continuammo a stare al Mamounia, ma 
lui dovette dare la sua macchina fotografica in.deposito, per qualche 
giorno al direttore dell’hotel finché non arrivarono quattrini da papà. 
Anche in Marocco del resto fotografava solo cose strane, per esempio i 
battacchi delle porte, voglio dire, 
non quelli ed altre cose, ma esclu-
sivamente quelli! 
 

ominciai a stancarmi e gli dissi 
che consideravo la nostra sto-
ria finita. E lì avvenne l’in-

credibile: quello che avevo consi-
derato un pezzetto di ghiaccio nordi-
co, cominciò a dar numeri da aman-
te siciliano. 
Ero ormai a Milano e una sera Erik 
piombò nel ristorante con la faccia 
da pazzo. Credevo fosse a Roma, 
invece venne a vivere a Milano al 
residence la Passarella in Galleria del 
Corso, dove stavo io. 
Un giorno si aprì (un po’, mica 
tanto!), una vena e mi scrisse con il 
sangue che mi amava (che schifo!). 
Lì si fece vivo il padre per offrirmi, 
come regalo di nozze, l’apparta-
mento sopra il teatro Marcello, se 
sposavo il figlio. Mia risposta negativa. Allora Erik cominciò a giocare la 
parte dell’amico pur di non perdermi completamente. 
Fu così che in una mattina di febbraio, lui era con me, quando il telefono 
squillò. Lui era lì perché eravamo rientrati tardissimo da una festa e a 
volte lui mi pregava di lasciarlo dormire anche ai piedi del letto. Contento 
lui! Non ci vedevo nulla di male, in fondo... Non erano ancora le sette: 
“Ha giá parlato con qualcuno?”, era un giornalista del Corriere. 
“E di che, se è lecito?! E le sembra l’ora questa...”. 
“Hanno ammazzato la moglie di Bormioli. Che cosa ne dice?”. Ero 
infuriata di aver perso il sonno. 
“Che non me ne frega un accidente! E mi lasci dormire!”. 

C 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 58 

Riprovai a dormire, ma dopo pochi istanti, ancora il telefono squillò. Era 
mia madre: “Tamara, sembra che abbiano tentato di…”. 
“Mamma”,  la interruppi “e io che c’entro? Ciao, ci sentiamo piú tardi. 
Torno a dormire”. Fu impossibile. Telefonò un altro giornale, il Giorno, 
credo, poi Michele Catalano: “Vieni qui subito. La contessa Balduino 
Serra é morta o quasi. Qualcuno ti accusa. Vieni qui”. 
“Michele, per l’amor di Dio! Non lo vedo neanche piú Bubi! Che storia é 
questa!? Non me ne frega un accidente!”. 
Erik si mise in mezzo: “Tamara, credo almeno dovresti fare un salto da 
Catalano”. 
 

anto ormai di dormire non se ne parlava più. Mi vestii in fretta e 
come entrai nella hall del residence venni accecata dai lampi dei 
fotografi, accer-chiata da tutti i lati, tempestata di domande. Mi 

rifugiai sul taxi in attesa e respirai di sollievo: era finita. Per poco. 
Da Michele Catalano la scena fu anche peggiore e lui mi esortava a 
rispondere ai giornalisti e a lasciarmi fare fotografie! 
“ Senti, Michele, dobbiamo parlare”. “Dopo, mi dirai dopo”. 
A lui interessava solo quella pubblicità! Se fossi stata furba, avrei 
piantato tutti in asso, ma lui era il mio avvocato del momento, non ne 
conoscevo altri. I giorni successivi erano a metà divertimento, a metà 
incubo. Uscivo continuamente su tutti i giornali. 
Papà Banti prelevò letteralmente il figlio e lo fece trasferire in Dani-
marca, sotto controllo di qualche amico mafioso. Grazie a Dio le lettere 
che scriveva autoaccusandosi d’aver voluto lui uccidere Maria Stefania, 
eccetera, venivano intercettate. Il tapino pensava che, accollandosi ogni 
colpa, avrebbe scagionato me. Non gli passava in testa, poveretto, che 
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casomai ciò avrebbe contribuito a far sì che 
si pensasse che io c’entravo in qualcosa... 
Se fossi rimasta con Michele Catalano 
probabilmente mi sarei fatta i 10 anni di 
galera progettati dai Balduino Serra. Grazie 
a Dio, un amico, Alfredo di Marco, metà 
russo e metà napoletano, un tipo tutto nervi, 
padrone di una boutique alla moda in via 
Manzoni, ad un certo punto mi allertò. Ero 
sottoposta non solo ad interviste da parte 
dei giornalisti, ma anche da parte dei giudici 
in tribunale, sia a Parma sia a Milano. Ormai 
ero estenuata. In tutto quel caos ero riuscita 
a fare un fotoromanzo e basta. 
Su consiglio di Catalano – e idiozia o meglio, 
incompetenza mia - ogni volta che mi recavo 
in tribunale cambiavo pelliccia, stivali di 
coccodrillo, aria sprezzante. Ero diventata un 

personaggio antipatico ai mass-media, estremamente antipatica. Alfredo 
me lo disse chiaramente. Ma, a parte il fatto che avevo solo 23 anni da 
un mese, davvero mi sembrava così illogico quello che succedeva, che 
non riuscivo a dare troppa importanza alla cosa. In fondo che cosa era 
successo? 
 

i colpo Maria Stefania Balduino Serra Bormioli, si era messa in 
testa, (ma io non ci credevo), che 
tentassero di ucciderla nei modi più 

impensati: un certo Giorgio Chiesa, che non 
conoscevo e non mi conosceva, tant’è che, 
era una volta in tribunale, anche lui 
assediato dai giornalisti e vedendomi 
passare disse loro: “Ma é quella lí? Tó, la 
credevo piú bella!” e un giornalista del 
Corriere corse a dirlo al giudice, ma non 
venne ascoltato, be’, questo era incredibile 
per uno che doveva essere stato pagato da 
me per ucciderla affogandola o in piscina, 
di casa Bormioli, fra l’altro, o  in Sardegna 
(ma si era a febbraio, non vedo chi andasse 
a nuotare in quel periodo). Sì, diceva anche 
che lo ave-vo pagato per calarsi in 
mongolfiera sulla villa, entrarci, individuare 
a fiuto la stanza di lei e ucciderla a 
coltellate!  
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L’altro che mi accusava, ma anche questo secondo la marchesa, era un 
tale Stefano Perlini, che frequentava i Bormioli, essendo figlio di un loro 
fattore e io lo avevo incontrato a volte nella famosa “corte” che Bubi 
spesso si portava appresso: suonava e cantava ed era abbastanza 
divertente, ma al di là di ciò ben insignificante, così lo vedevo , be’, lui 
sarebbe andato da Maria Stefania con una pistola in mano, dicendo che 
gliela avevo data io. Ovviamente per ucciderla. Lei chiamò il marito e 
Perlini negò tutto, le disse che si stava inventando tutto e proclamò: 
“Tua moglie è una pazza”. 
Sinceramente non so come qualcuno potesse credere a quelle storie e io 
le presi alla leggera e, ora che ci penso, le prenderei ancora cosí, tanto è 
che, noncurante di tutto, andai con Carlo Dragoni a Saint Moritz e, 
quando stavamo tornando e lui si disse un po’ preoccupato della mia 
situazione in Italia e se per caso non volevo restar là, io feci spallucce: 
”Ma andiamo, Carlo! Chi vuoi che creda a queste cretinate?!” 

Pochi giorni dopo incontrai in 
aereo Rodolfo Parisi, che fece con 
me il tragitto Milano-Roma: “At-
tenta, Tamara!”, mi disse “la cosa 
può diventare pericolosa. Mi 
spiacerebbe dovesse succederti 
qualcosa. Forse non sai con chi hai 
a che fare”. Fu delizioso tutto il 
viaggio, poi si scusò all’arrivo: 
“Troppi fotografi, Tamara. Io me 
la svigno, scusa”. 
Nonostante Catalano mi dicesse 
che la pubblicità mi avrebbe 
giovato, a parte un altro foto-
romanzo, passavo il tempo con i 

giudici. Alfredo di Marco stava molto con me: “Devi cambiare 
assolutamente avvocato, mi ripeteva, quello ti rovina”.  
Ero con Alfredo quando mi spararono. Cioè lui era entrato in casa di un 
suo sarto a ritirare vestiti per la sua boutique e io lo stavo aspettando in 
macchina. Fumavo come una pazza in quel periodo (ho smesso 15 anni 
fa) e avevo un’enorme borsa fra i piedi, dentro cui praticamente mi 
gettai per prendere l’ennesima sigaretta. Che salvò la mia vita. 
Mi vennero sparati contro da un’auto in corsa tre colpi di rivoltella, uno 
dei quali poi rientrò di rimbalzo, praticamente quattro colpi. Mi misi a 
urlare, mi gettai fuori. Alfredo e due dei suoi sarti mi sorressero. Venne 
chiamata la polizia. Noi e la macchina finimmo in questura a Milano. 
Questi furono gli unici, veri colpi di pistola sparati, ma non contro la 
marchesa, bensì contro di me! Fu lí che Alfredo disse: “Devo parlare con 
Giovanni Bovio. Spero accetti di difenderti”.  
Fu cosí che conobbi il grande Bovio. 
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La mia vita adesso comprendeva continui interrogatori dai giudici 
Tarquini e Furlotti, a Parma e a Milano. Interrogatori estenuanti, poi 
all’uscita e all’entrata sempre il codazzo di fotografi e giornalisti. 
Era saltata fuori un’altra delle storielle dei tentati omicidi: un sardo, tale 
Ignazio Cocco, che non conoscevo e non mi conosceva, tant’è che 
s’infuriò con Furlotti quando questi glielo chiese e gli rise in faccia 
d’avermi vista sì, ma solo sui giornali, come tutta Italia, del resto, be’, 
questo sardo stava guidando il suo camioncino di consegne di non so 
che, quando sbandò sulla strada ghiacciata nei pressi di Parma e sfondò 
il camioncino. Fin qui niente di strano, ma la marchesa si trovò a passare 
da lì a poco e subito si trattò di un altro tentativo contro la sua vita e 
non solo la sua, ma anche dei suoi figli, che erano nell’auto con lei!  
Dopo ore d’interrogatorio quel giorno mi tolsero il passaporto. Sentii i 
nervi a pezzi. Uscita dal tribunale, in macchina con Alfredo, cominciai a 
piangere e piansi tanto che mi addormentai. Ora sì che cominciavo ad  
avere paura. 
Ora intuivo che le minacce dei Balduino Serra non erano state a vuoto. 
Mi svegliai e intorno era buio. C’era una donna bionda con me in auto: 
“Sono Idina, mi disse, la segretaria dell’avvocato Bovio. Lui e Alfredo 
sono là”, mi accennò con il capo un palazzone, che poteva essere un 
teatro “perché l’avvocato sta tenendo una conferenza in favore del 
divorzio”.  
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Eravamo sul lago Maggiore. Lei fu 
cortese, quasi materna: “Come si sente 
ora? Fra poco ormai avranno finito e 
andremo a cena”.  
Infatti poco dopo arrivarono. Giovanni 
Bovio era un po’ corpulento, non molto 
alto, ma con una faccia aperta, simpatica 
e due occhi intelligentissimi: “Meno male 
che la guagliona (lui era napoletano) si è 
svegliata! Alfredo, guida più in fretta che 
ho una fame di quelle! Andiamo al circolo 
della stampa a Milano. Ho giá detto al 

cuoco cosa vogliamo e poi saremo soli”. 
Bovio era presidente del Circolo della stampa e aveva una sala riservata 
sempre e solo a lui e ai suoi ospiti nel ristorante del circolo. Rideva 
spesso, con una risata alta e coinvolgente. 
Quando io tentai di parlare dei miei fattacci, mi bloccò al volo: 
“No, no, guagliona. Stasera no. Ne parliamo domani. Alle 10 vieni a casa 
mia, sì, anche se è domenica, fa lo stesso. Domani mi racconterai”.  
Il giorno dopo, quando entrai nel suo appartamento, stava suonando al 
pianoforte e cantando O’ sole mio. Mi chiese se mi piacevano le canzoni 
della “sua” Napoli. Risposi sinceramente che le adoravo! Ci sedemmo nel 
suo studio e lui mi chiese di raccontargli la verità. Ogni tanto scuoteva la 
testa, ogni tanto ridac-chiava, specialmente sui presunti tentati omicidi: 
“Ce ne manca uno”, sbottò ridendo “ci vorrebbe de Marco travestito da 
Cupido con arco e frecce accanto al portone di ‘sta marchesa! Be’, il 
guaio è aver avuto Catalano. Ti sei messa contro l’opinione pubblica”. 
Mi squadrò in faccia e i suoi occhi mi perforarono l’animo: 
“Cacci via Catalano, ti cominci a vestire come dico io, non parli più con 
nessun e lo ripeto, nessun giornalista. Quando un giudice ti chiama 
ancora, tu piangi e al posto tuo parlo io. Ma, - e sospirò - non so se ce la 
farò, al punto in cui stanno le cose a tenerti fuori. Sembra proprio che 
vogliano ficcarti dentro. Mi hai detto che hai uno zio a Cesena: vai da lui. 
Logicamente stai in casa e fai la 
brava!” 
Tentai di obbedire. Sgarrai solo 
con un’intervista concessa ad Enzo 
Tortora. Non pensavo che Bovio 
potesse infuriarsi tanto! Dava 
letteralmente i numeri. Tortora 
aveva intitolato l’intervista “La 
sposa delle isole Vergini”, facendo 
seguito con un racconto partico-
lareggiato e infiorato sulle mie 
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nozze polinesiane con Bubi. “Posso sentire il ruggito dei giudici e di 
quella razza che si dice la gente comune, la gente di strada”, mi urlò “ma 
tu ci vuoi proprio finire in galera, eh?!”. Alfredo lo convinse che ero stata 
un po’ sciocca. Bovio mi perdonò e mi spedì di corsa a Cesena dallo zio 
Arnaldo. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 55 – Erik Banti in un’immagine recente 
pag. 56 – Un servizio fotografico dopo l’altro 
pag. 57 – Tamara al telefono nei giorni “caldi” 
pag. 58 – Nel residence milanese di Galleria del Corso 
pag. 59 – a) Durante un’intervista; b) Un libretto del tempo ispirato al 
“giallo di Parma” 
pag. 60 – Nel residence milanese 
pag. 61 – Sempre pronta e sorridente per uno “scatto” 
pag. 62 – La copertina del numero 7 del 1970 del settimanale “Gente” 
con il memoriale di Tamara sul “giallo di Parma”; b) Enzo Tortora ai 
tempi di “Portobello” 
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Decimo capitolo 

47 GIORNI IN CARCERE 
Quando Giovanni Bovio assunse la mia difesa, mi disse: "Guagliona, 
tu sei già tre quarti in galera" – Ero dai miei zii a Cesena quando 
arrivarono i carabinieri – Chiamai Bovio che mi disse: "Buttati dalla 
finestra", ma eravamo al decimo piano... - “In nome del popolo 
italiano, noi l’accusiamo di avere tentato l’omicidio plurimo 
aggravato della moglie e dei figli dell’industriale Pier Luigi Bormioli, 
e la dichiariamo in arresto" - Quasi a mezzanotte arrivai a Parma ed 
entrai nel carcere di San Francesco - Cominciava il mio isolamento - 
Il giudice le provò tutte per farmi “confessare” - Dopo 27 giorni di 
isolamento, alle quattro del mattino, mi convinse che se avessi 
firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i miei genitori: 
firmai - Il telegramma: “Mi è stata storta una confessione non vera. 
Con torture" – Finalmente dopo 47 giorni dall’arresto, uscii dal 
carcere - Quando i portoni che davano sulla strada si aprirono, 
sentii come un boato e la folla gridare – Bovio mi disse: "Guagliona, 
questa gente ti vuol bene". 
  

a grande Italia del toto mi dava perdente, perché troppo bella, 
giovane, arrogante, mentre Maria Stefania, aria sofferta, rasse-
gnata, foulard legato sotto il mento, aria depressa da “vado al mio 

funerale” indossava i panni della vera vittima (come scrisse Indro Mon-
tanelli nell’Eroe mancato, che era, ovviamente Bubi Bormioli!, articolo 
che suscitò uno scalpore incredibile. Anche Camilla Cederna e Natalia 
Aspesi, scrissero articoli in mio favore. Anche Paola Fallaci e Lietta 

Tornabuoni, Giorgio Celli e 
Lorenzo Vincenti, ma erano 
voci isolate e certo sto 
dimenticando altri intelligenti 
e increduli sul fattaccio, altri 
che la prendevano sul ridere, 
ma la massa, i mass media, 
mi odiavano, dovevo pagare 
per ció che ostentavo. Dovevo 
pagare soprattutto il fatto di 
dire ciò che loro solo pensava-
no, di fare ciò che loro solo 
desideravano, dovevo pagare 
per la loro vigliaccheria. 
Quando Giovanni  Bovio as-
sunse la  mia difesa, mi disse: 
“Guagliona, tu sei già tre 
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quarti in galera. Vedremo che cosa si può 
fare per tirarti fuori da questo maledetto 
imbroglio“. 
Quando arrivai a Cesena mi buscai un’in-
fluenza e avevo anche tosse e raffreddore. 
Mio zio Arnaldo mi costrinse a stare a letto, 
visto che avevo anche un febbrone da 
cavallo, riempiendomi di Diabolik e Satanik 
da leggere mentre lui stava in ospedale. 
Abitava con zia Olga al decimo piano di un 
modesto condominio. A  Cesena lo chiama-
vano “il grattacielo”. 
La domestica arrivò spaventatissima alle 
otto del mattino e disse:  
“La casa è completamente circondata dai 
carabinieri”. Mia zia Olga terrorizzata tele-
fonò subito a mio zio, ma lui era in sala 
operatoria. Io, non sapendo bene come 
prenderla, chiamai Bovio, che mi disse: 
“Buttati giù dalla finestra. Mando Alfredo de 
Marco a prenderti”. Risposi ridacchiando: 
“Avvocato, credo proprio di non potere...”. 
E lui: “E perché non potresti?”. Risi sul 
serio: “Perché sono al decimo piano”. Lui 
mi rispose con una bestemmia. 
 

io zio arrivò prima del previsto. Con lui entrarono due capitani dei 
carabinieri di Parma, più tanti altri ometti buffi in divisa. Mia zia 
urlava dalla cucina. La cameriera anche.  Avevo messo le treccine 

per comodità, perché avevo i capelli lunghi e, ovviamente ero struccata e 
rossa in viso dalla febbre. Uno dei due capitani dei carabinieri disse: 
“Professore, dobbiamo parlare con la signora Tamara Baroni”.  
Mio zio aprì la porta della stanza a disse: “Eccola qua, potete entrare”. I 
due capitani gli risposero quasi in coro: “Professore non ci prenda in giro. 
Vogliamo parlare con la signora Baroni”. Mio zio, di rimando: “Ma è lei”. 
“Ma questa è una bambina”. “Ha fatto adesso 23 anni, non posso farci 
niente se sembra una bambina. Avete la mia parola che questa è Tamara 
Baroni”. 
Loro rimasero sorpresi, imbarazzati. E l’aria buffa che avevano aumentò. 
Si guardavano come se si sentissero in colpa.  In quel momento Bovio 
chiamò. Io risposi al telefono accanto al letto:  “Sì, avvocato?”.  Ma una 
mano, che a me sembrò di ferro, mi trattenne e mi dissero: “Lei non può 
più rispondere al telefono”.  
Ai piedi del letto due ufficiali dall’aria un pochetto più severa, si misero 
sull’attenti e proclamarono: “In nome del popolo italiano, noi l’accusiamo 
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di avere tentato l’omicidio plurimo aggravato della 
moglie e dei figli dell’industriale Pier Luigi Bormioli, 
e la dichiariamo in arresto. Da questo momento in 
avanti, non le sarà più permesso neanche di 
parlare al suo avvocato e verrà trasferita alle 
carceri di San Francesco, a Parma”. 
Mio zio sbottó tutto d’un fiato, angosciato. 
“Mi gioco la mia carriera., ma vi do la mia parola 
che non può essere allontanata dal letto”. Allora 
io, preoccupata più per lui che per me, visto che 
aveva tanto lottato per arrivare a quel posto in 

ospedale: “Zio, basta!”. Tirai via le lenzuola, ero nuda, e provocai: 
“Signori, volete uscire, o restate qua?”. Mio zio, con le lacrime agli occhi: 
“Promettetemi che la porterete in ospedale”.  Diedero la parola d’onore 
del giudice, che sarei stata portata all’ospedale, dopo aver telefonato al 
suddetto, logico. 
Quasi a mezzanotte, scortata da quattro camionette di polizia che 
andavano lentissime, (manco fossi il bandito Giuliano!), da Cesena 
arrivai finalmente a Parma, ma invece che all’ospedale, entrai nel  
carcere di San Francesco. Quando si dice il destino! Quel carcere era 
attaccato a Borgo del Naviglio, a due passi dalla mia vecchia casa. 
Pensai:  “Ecco il passato che ritorna”.  
 

i tolsero l’orologio, mi presero le impronte, mi fotografarono e mi 
misero in una cella, che però il giudice aveva fatto verniciare di 
fresco per mio riguardo, di un verdino pisello decisamente 

orribile: mi accorsi subito della assoluta mancanza di gusto del giudice! 
Cominciava il mio isolamento. Io replicai: “Ehi, non potreste tirar giù dal 
letto il giudice? Vorrei parlargli. Ci deve essere un piccolo equivoco”. Mi 
risposero severamente:  “ Gli parlerà quando lui vorrà parlare con lei”.  
Arrivò un dottore e mi diede una manciata di sonniferi. Tanto che, 
quando aprii gli occhi, non ricordavo bene che cosa fosse successo. 
C’erano tre donne che 
si alternavano a scru-
tare ogni istante ciò 
che facevo. Grazie a 
Dio avevo il bagno, 
anche se solo con un 
lavabo e un gabinetto. 
Mi rivolsi alla prima che 
incontrai faccia a faccia 
al mattino e le chiesi 
gentilmente di farmi il 
letto. Quella mi guardò 
sbalordita e sbottò: “Ma 
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crede di essere al Grand Hotel? Io sono una carceriera, non una 
cameriera! Se lo faccia lei, il letto!” 
Io replicai che non sapevo farmi il letto, cosa vera, del resto, e lei, 
ironicamente mi disse che avrei dovuto impararlo. Per tenermi su di 
morale, mi ricordai che in un caso come il mio, senza nessuna prova, al 
massimo sarei stata in quel posto per sette giorni.  
Arrivò il giudice, che più che un interrogatorio, mi fece una filippica su 
quanto spendevo, sul mio pazzesco tenore di vita, concludendo che sua 
moglie non spendeva in un anno quello che io spendevo in meno di un 
mese. Ciò mi fece quasi ridere. Dopo, mandò a chiamare quel sardo, 
Ignazio Cocco, che aveva avuto un incidente sulla strada di Mariano 
(perché aveva fatto mettere in prigione anche lui) per farci un confronto. 
Mi disse di mettermi a sedere ben vicino a lui, aggiungendo che il Cocco 
era un tipo pericolosissimo e fece entrare una dozzina di guardie che 
avrebbero dovuto difenderci dal mostro. 
Avrei voluto chiedergli perché aveva paura anche per me e non solo per 
lui, lui giudice, intendo, se pensava davvero che io e quel sardo ci 
conoscessimo così bene tanto che io avrei dovuto dargli una 
commissioncina da fare… ma mi astenni. 
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Avevo capito già che l’ironia non era pan per i denti del giudice. Entrò un 
tizio che non avevo mai visto e che si mise a sbraitarglisi contro, quando 
questo gli chiese se mi conosceva: “Ma non gliel’ho giá detto di no?! É la 
prima volta che la vedo, in carne e ossa!”. 
Mi guardò male: “Ehi lei, non ci badi a questo qui! Sfascio il mio camion 
e guarda dove mi ritrovo!”. Lo portarono via che ancora gridava contro il 
rappresentante della legge. Io chiesi di parlare con Bovio e il giudice 
giurò sulle sue figlie che Bovio non era più il mio avvocato, che ero sola 
e praticamente in balia di lui. 
Quando vidi che i sette giorni erano passati, cominciai a preoccuparmi. 
Leggevo come una pazza, perché le mie carceriere non parlavano con 
me. Visto che mangiavo anche come una pazza, (il cibo mi arrivava da 
mia madre) chiesi di poter fare un poco di movimento. Mi fu concesso di 
salire e scendere le scale, 
ovviamente da sola. Ma a 
parte questa gentilezza, il 
giudice non ne aveva mol-
te altre. 
 

i giorno, pratica-
mente non si faceva 
vedere, alla sera 

arrivava il solito medico 
con i sonniferi (per forza 
poi mi venne la mania) e, 
nel cuore della notte, una 
delle mie deliziose carce-
riere mi svegliava con una 
intera caffettiera di caffé 
ben forte. Anche di questo la mania mi è venuta da lì. 
Mi portavano nella sala degli interrogatori. Il giudice le provò tutte, ma 
proprio tutte, per farmi “confessare”. Mi teneva ore e ore, a volte 
frastornata dai sonniferi, seduta su una sedia ripetendomi che ero senza 
avvocato, che lì dentro ero solo un numero, eccetera. Penso che il tizio 
avrebbe avuto bisogno di un trattamento psichiatrico, perché sembrava 
ci godesse a ripetere sempre le stesse cose. Una volta, per farmi stare 
peggio, mi portò dei giornali (gli unici che vidi in tutto quel periodo) dove 
si vedeva Bertelli con Viviana, che era riuscito a strappare a mia madre.  
Cominciavo ad avere i nervi a pezzi. 
Una sera il dottore, mentre mi dava i soliti sonniferi, mi sussurrò per non 
farsi sentire dalla carceriera, che Giovanni Leone, che stava per 
diventare presidente della Repubblica, si era associato a Bovio nella mia 
difesa. Io pensai che fosse pazzo. 
Dopo 27 giorni di isolamento, alle quattro del mattino, il giudice mi 
convinse che se avessi firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i 
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miei genitori. Ero indubbiamente confusa, indebolita, impaurita, perché 
firmai. Uscendo, incontrai il direttore del carcere, che piangeva: “Perché 
non ha resistito?”. “Perché non ce la faccio più”. Il mattino dopo, alle 
otto, rividi Bovio e mi sembrò di vedere l’arcangelo Gabriele. Mi guardó 
severamente: “Ma guagliona, quanto sei ingrassata! Se non fosse per 
quell’aria triste direi che qui ti trattano anche troppo bene”. Poi smise di 
scherzare. “Devono averti fatto un bel lavaggio di cervello. Mi darai un 
po’ di lavoro in più, ma ce la faremo. Verrò ogni giorno, ma tu non 
parlerai più col giudice. Uscita di qui vai subito in cancelleria e spediscigli 
questo telegramma che ora imparerai a memoria: “Mi è stata estorta 
una confessione non vera. Con torture. Non parlerò più se non in Corte 
d’assise”. Me lo fece ripetere non so quante volte, sorridendomi: “Sai, 
sei andata un po’ fuori testa... meglio che impari a memoria. E non farmi 
più scherzi, perché uscito di qui dirò ai giornalisti, e ce n’è un sacco lí 
fuori, quello che farai adesso, così il giudice ci farà la figura del fesso”.  

Quando il direttore del 
carcere mi scortò a fare il 
telegramma, era allegris-
simo:  
“È cosí che si fa, sì sì.” 
Meno allegro fu il giudice 
che arrivò da lí a poco, 
infuriatissimo: “Come si 
permette di cambiare i-
dea?”.  Gli risposi: “Ho fat-
to il voto del silenzio. 
Queste sono le ultime 
parole che sente da me”. 
Mi tolse comunque dall’i-
solamento con mia grande 
allegria.  Finii in una stan-
za con un’assassina di sua 

figlia e due ladre. Mi trattavano come una principessa. Mi raccontarono 
che il giudice era stato pagato cento milioni per mettermi in prigione. 
Ovviamente, non so se sia vero. 
Andavo in giardino a passeggiare ora, invece che fare le scale su e giù. 
Una volta mi tolsi il maglione e rimasi in reggiseno. La guardia dagli 
spalti quasi cadde giù. Poi, non so come, la notizia trapelò e scrissero 
che io prendevo il sole in bikini. Sempre esagerati, i giornalisti!  
I miei genitori, una volta che vennero a trovarmi, mi raccontarono che 
Bovio litigava sempre con il giudice. Lo sapevano perché dovevano 
andare da questi per avere il permesso, ogni volta che volevano venire 
da me. Erano molto preoccupati, perché avevano paura che le liti del mio 
avvocato con il giudice non mi avrebbero certo giovato. Invece, Giovanni 
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Bovio, stava ingaggiando un duello per farmi uscire al piú presto 
possibile.  
Finalmente, dopo 47 giorni dall’arresto, i giornali scrissero: “Senza indizi 
e senza prove, Tamara  Baroni viene scarcerata per non aver commesso 
il fatto”. L’ho detto che il giudice avrebbe avuto bisogno di un psichiatra. 
Alle dieci di sera mi chiamò e mi disse: “Lei crede di uscire, ma anche se 
l’hanno detto in televisione stasera, io troverò un altro motivo per 
tenerla qua. Mio Dio, chissà cosa dirà di me, quando uscirà”. 
E io, rompendo il voto del silenzio, gli risposi: “Chissà invece, forse la 
ringrazierò, non dico in pubblico, ma dentro di me, perché mi ha fatto 
capire che sapore ha la libertà”. 
Nel cortile interno del carcere entrò un’automobile con Bovio e mia 
madre. Ci salii sopra, sotto la pioggia e, quando i portoni che davano 
sulla strada si aprirono e sentii come un boato e la folla gridare, io ebbi 
un sussulto, ma Bovio mi disse: “Guagliona, questa gente ti vuol bene. 
Tutte queste persone stanno aspettando qua dall’alba che i portoni si 
aprano. Tu sei libera”. 
 
 
 
LE FOTO: 
pag. 64 – La marchesa Stefania Balduino Serra e il marito Pierluigi 
Bormioli 
pag. 65 – Tamara ai tempi dell’arresto 
pag. 66 – a) Zio Arnaldo; b) L’ex carcere di San Francesco 
pag. 67 – La città oltre le sbarre 
pag. 68 – Un corridoio del carcere 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 71 

pag. 69 – Una delle garritte, dalla quale si vedeva la sezione femminile 
pag. 70 – Tamara Baroni esce dal carcere, accompagnata dall’avvocato 
Giovanni Bovio e dalla madre 
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Undicesimo capitolo 

BRACCATA DAI FOTOGRAFI 
Dovetti rinunciare al residence a Milano e farmi ospitare da un mio 
cugino – Un caro amico, Paolo Mosca, mi lasciò tenere una rubrica 
fissa di lettere aperte su Playboy – Niente più auto di lusso, ma una 
850 – Cominciai ad andare da uno psicanalista - A Milano conobbi  
Iller Pattacini, che mi propose subito di fare un provino come 
cantante - In Grecia con un riccone, Mario Gallo, tradita da 
un’amica e scoperta dai paparazzi -  Un breve flirt con uno studente 
di economia e commercio - Ad Atene scoprii, dai giornali italiani, 
che ero stata scagionata e che avrei potuto tornare in Italia – 
Telefonai a Iller e gli chiesi di venirmi a prendere all’aeroporto 
 

 

scita dal carcere, non fu comunque facile. Ero senza lavoro. Il 
nome, dicevano, avrebbe ucciso il prodotto, in particolare se 
avessi fatto  pubblicità. Così feci alcune particine in alcuni filmetti. 

Ma ero abituata a spendere molto e decisi di vendere  le mie “memorie” 
a un giornale tedesco, che mi pagò molto bene.  Dovetti rinunciare al 
residence a Milano e farmi ospitare da un mio cugino, figlio di un fratello 
di mio padre, che era giornalista, Antonio Baroni. Quando riuscivo a fare 
qualcosa in quella città, tipo scrivere novelle con uno pseudonimo, 
ovviamente, novelle che lui, Antonio, esaminava criticamente, poi, 
essendo direttore di Confidenze, pubblicava, pagando però una miseria. 
Ma tutto valeva, pur di non desistere! 
Un caro amico, Paolo Mosca, mi lasciò tenere una rubrica fissa di lettere 
aperte su Playboy. Si capiva che scrivere mi piaceva, perché la rubrica 
aveva successo. Comunque, niente più auto di lusso, ma una 850. Le 
altre macchine le vendetti. Poi mi trovai pure a svendere alcuni 
appartamenti, perché volevo che la causa d’affidamento di Viviana 
riprendesse. Infine, anche se poco, dovevo pagare Bovio (fu l´avvocato 
che si fece pagare meno e in considerazione a ciò che aveva fatto, era 
incredibile!). 
I miei nervi erano a pezzi 
e, su consiglio di Bovio co-
minciai ad andare da uno 
psicanalista, che sempre 
ricorderò con affetto e gra-
titudine, il professor Elvio 
Melorio. Intanto il giudice 
Roberto Furlotti era ricorso 
in appello. 
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Bovio mi suggerì di prendere la carta 
d’identità e prendere il largo dall’Italia. 
Ora non frequentavo piú ristoranti di 
lusso, ma, visto che non sapevo nean-
che cuocermi un uovo, consumavo tutti i 
miei pasti in una trattoria spagnola, 
dove la proprietaria, tale Nicolina, si 
dava un gran daffare per dimostrarmi di 
essere amica. 
Sì, c’era rimasto un riccone a farmi la 
corte. Si chiamava Mario Gallo, di Biella. 
Decisamente non bello, molto comune, 
lo avevo conosciuto tempo prima. Però 
devo dire che il tizio ebbe coraggio. 
Venne con me da mio zio Arnaldo e 

disse che intendeva sposarmi. Anche lui, come Bubi, aveva 18 anni più 
di me e una fabbrica di tessuti avviatissima (che poi il fratello dopo 
qualche anno mandò  all’aria). Non dissi né sì né no, benché mia zia lo 
appoggiasse molto. Gallo mi chiese di andare in Grecia con lui. Mi 
avrebbe però rispettata fino a che io avessi deciso la faccenda 
matrimonio. 
 

n giorno, Nicolina mi propose di conoscere Iller Pattacini, che era 
stato direttore d’orchestra a Sanremo e altrove ed era direttore 
della Ricordi e autore, anche se si è trattato di una storia molto 

discussa, di Una lacrima sul viso, che  Bobby Solo ha sempre affermato  
essere sua. C’era stato perfino un processo. Pattacini sosteneva che 
Bobby Solo era andato alla Ricordi soltanto per accompagnare un amico 
che doveva fare un provino musicale e mentre aspettava l’amico, seduto 
in sala d´aspetto, strimpellava qualcosetta. L’amico comunque era stato 
cacciato via e Bobby Solo era stato immediatamente assunto. Dallo 
strimpellio era nata Una lacrima sul viso. Comunque, conoscendo 
Pattacini, non avevo niente da rischiare. Arrivavo da Roma, dove, tanto 
per cambiare, avevo fatto una partecipazione 
rapida in un film. L’aereo arrivò in ritardo 
allucinante per la nebbia, mi recai trafelata 
alla trattoria spagnola, ma lui era là ad aspet-
tarmi,  alto, bruno, bello, con grandi occhi ne-
ri, mi sorrise mentre mi scusavo del ritardo. 
Cenando mi disse che non lavorava più alla 
Ricordi, ma che sarebbe stato lieto se avessi 
voluto fare un provino con lui il giorno dopo, 
allo Studio 7, in corso Venezia. Ci davamo del 
“lei”, incredibile! Mai avrei pensato di cantare, 
ma, come ho detto, che rischiavo?! Solo che, 
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il giorno dopo, per il test, scelsi una canzone di Mina, che a me piaceva 
molto, ma del tutto inadeguata alle mie poche capacità: E se domani. 
Iller mi disse, tempo dopo, che quando gli annunciai la scelta della 
canzone si era sentito tremare, ma non aveva avuto il coraggio di op-
porsi. Però quello stesso giorno del provino, a pranzo mi consigliò di 
prendere lezioni di canto dal maestro Piubeni: la mia voce doveva 
estendersi, insomma dovevo imparare a cantare. 
Mi disse poi che non era certo ricco da quando aveva lasciato la Ricordi e 
che lì a Milano viveva con un amico pittore, Silvano Pellegrini, in viale 
Molise, per dividere le spese. Confessai che anch’io avevo dovuto  
rinunciare al residence. Non ci davamo più del lei. Fra noi esplose una 
passione quasi di colpo, al primo bacio, ma io dovevo andare via, Bovio 
insisteva. 
 

eppure Iller, solo Nicolina 
sapeva che sarei andata con 
Mario Gallo in Grecia. Fu lei 

che vendette il mio segreto, da 
quell’amica che era, per 4 milioni di 
lire a Stop. Ero convinta d’essere 
passata completamente inosser-
vata. Che batticuore all’aeroporto 
di Milano! Vestita da ragazzina co-
mune, senza un filo di trucco, 
occhiali da sole normalissimi, ca-
pelli raccolti, niente tac-chi e solo 
carta di identità, io e Gallo facem-
mo finta di non conoscerci e tutto 
andò liscio fino a che non misi 
piede sul suolo d’Atene. 
Come scesi dall’aereo, assieme al 
Gallo, sentii: “Tamara!”, mi girai di 
scatto e fui bersagliata da una 
decina di fotografi. 
Cominciai a urlare, imprecare. Ar-
rivarono alcuni poliziotti, che presero le mie parti e, per quanto i 
fotografi insistessero che io in Italia ero un personaggio pubblico e loro 
non facevano che il loro lavoro, i poliziotti, dissero che lì in Grecia ero 
solo una gradita ospite e se non volevo essere fotografata, loro mi 
dovevano ridare immediatamente i rullini. 
Lì quell’aquila del Gallo si mise in mezzo: ”Non essere crudele, Tamara. 
Se loro promettono che non ci seguiranno, lascia loro queste foto. In 
fondo, davvero per loro è un lavoro”. E si fece promettere da quelli che 
sarebbero tornati a Milano, con solo le foto dell’aeroporto. Se, dal modo 
di fare dei poliziotti, mi ero innamorata di colpo dei greci, dal modo di 
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fare di Gallo sapevo che fra me e lui non ci sarebbe stato niente da fare, 
altro che matrimonio! Ci avviammo a Hydra Beach... con i fotografi 
appresso. Io gli tenevo il muso. Ognuno di noi aveva il proprio bungalow 
e io mi feci subito un sacco di amici. Fu lì che conobbi Franco de Cataldo, 
avvocato di Roma, fra-tello di quel Pino che, anni dopo mi avrebbe 
aiutata ad avere l’affidamento di Viviana. Be’, lí lui sembrava molto un 
playboy, con una dozzina di catene d’oro al collo. Comunque decisi di 
fregarmene dei fotografi, che del resto mi riprendevano solo da lontano. 

Decisi di godermi la mia libertà. 
Prendevo il sole in topless, 
nuotavo, giocavo a tennis, 
ballavo il sirtaki ogni sera... 
Mario Gallo invece odiava il 
sole, l’acqua troppo fredda, il 
sirtaki, il vino tipico retzina, un 
po’ tutto... Eravamo fatti per 
non intenderci! Una notte, 
molto tardi, dopo aver ballato a 
sfinimento, lo trovai ben piaz-
zato davanti al mio bungalow. 
“Da dove vieni?”, chiese in 
tono aggressivo. 
“Da dove mi pare”, risposi con 
lo stesso tono. 
“Ah no, carina”, ribattè lui “se 
vai con altri vieni anche con 
me”. 
Quando capii che intendeva 
dividessimo le gioie del letto, lo 
presi letteralmente a calci sul 
sedere e dove capitava e a 
pugni anche e non so cosa uscì 
dalla mia bocca, perché lui, 
offeso e pestato, mi annunciò 

che se ne sarebbe andato l’indomani lasciandomi libera, sola e... senza 
un quattrino. Non lo trattenni di certo, anzi, mi impegnai al volo in un 
piccolo flirt con  un ragazzo che studiava economia e commercio, tale 
Nico. Stava nel gruppo che frequentavo, ma, dato che gli altri sarebbero 
partiti a giorni, lui mi disse che sarebbe restato con me, fino alla 
decisione della Corte d’appello. 
Ce ne andammo da Hydra e riuscimmo a far perdere le tracce ai foto-
grafi. Avevamo pochi soldi. Ci rifugiammo in una piccola pensione vicino 
alla Plaka, senza aria condizionata, né ventilatore. Perfino di notte era 
così caldo che facevamo docce fredde in continuazione. A volte 
dovevamo decidere fra pranzo e sigarette, ma, mai la libertà mi era 
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sembrata così bella! Ogni sera alle 
sei correvamo a prendere il 
Corriere della sera in piazza 
Syntagma per vedere se c’erano 
notizie, ma niente.... 
Atene era torrida. Facevamo il 
bagno tutti i giorni in piscine 
pubbliche. Vivevo quei giorni d’at-
tesa spasmodicamente. Com-
pravo tutti i giornali italiani per 
cercare di capire qualcosa su 
quello che poteva succedere. Mi 
vidi ritratta su vari settimanali, in 
topless, mentre ballavo... Imma-
ginai la rabbia di Bovio. Ero preoc-
cupatissima. 
Finalmente una sera il titolo a caratteri cubitali: “Tamara Baroni 
completamente scagionata per non aver commesso il fatto”. In basso, 
più in piccolo, “Tamara finalmente libera: può tornare in Italia”. Piansi, 
urlai, saltai dalla felicità. Spedii un telegramma a Bovio “grazie, grazie, 
grazie”. 
 

ecidemmo di dar fondo agli ultimi quattrini sulle isole. Andavamo 
in barca con i pescatori. Essendo senza quattrini spesso 
mangiavamo con loro, ma vedevo il mare ancora piú bello di 

quanto mai mi era sembrato in vita mia. A Sounion, davanti all’antico 
tempio, vedendo lo splendore del tramonto infuocato fra le sue colonne, 
giurai ancora a me stessa che niente e nessuno mi avrebbe più tolto 
quella magnifica, preziosa libertà. 
Dopo pochi giorni decidemmo di rientrare in Italia. Telefonai a Iller, 

chiedendogli se gli avrebbe fatto 
piacere venirmi a prendere all’ae-
roporto. Ne fu entusiasta. 
Il mio accompagnatore, che, pur 
avendo la mia stessa età, era 
particolarmente saggio, in aereo, 
mi scrisse queste righe: “Lo 
sapevo che sarebbe andata così. 
Tu sei come un uccello del 
paradiso: non si può mettere in 
gabbia un uccello del paradiso”. 
Mi sorrise un po’ tristemente 
quando scendemmo dall’aereo. 
Affrontai fotografi e carabinieri 

(che vollero vedere a tutti i costi la mia carta d’identità, per vedere se 
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ero uscita dal Paese in regola), sorridendo a tutti beata. Di colpo Iller mi 
fu a fianco: “Non ti spaventa un po’ questa confusione?” gli sorrisi. 
“Accanto a te non mi spaventa niente”, mi rispose. Iniziava una nuova 
fase della mia vita. Avevo 23 anni. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 72 – Con Lucio Flauto in una scena del film “Vacanze sulla Costa 
Smeralda”, del 1968 
pag. 73 – a) La locandina del film “Visone nero su pelle morbida”; b) Iller 
Pattacini 
pag. 74 – Cantante con l’orchestra di Iller Pattacini 
pag. 75 – Tamara gioca con le onde 
pag. 76 – a) Hydra Beach, in Grecia; b) I resti del Tempio di Poseidone a 
Capo Sounion, in Grecia 
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Dodicesimo capitolo 

NO A DE LAURENTIIS E FELLINI 
Cominciai una vita da bohèmienne con Iller – Fu una passione 
travolgente e lui divorziò dalla moglie – Suo figlio sedicenne, 
Curzio, prese una cotta per me – Cominciai a cantare: mi coprirono 
di contratti per un anno intero - Bovio mi chiamò da Milano e mi 
disse che Carlo Ponti pensava a me come l’erede di Sofia e mi disse 
che anche il barone Von Thyssen era molto interessato a me – Ma 
io rifiutati le offerte perché volevo restare con Iller – La trappola a 
Bertelli: un bacetto per riavere Viviana – Finalmente mi venne 
concesso l’annullamento del matrimonio – Iller beveva come un 
secchiaio e cominciai a bere anch’io, tra una lite e l’altra – Mollai 
l’orchestra e accettai l’offerta di Ric & Gian 
 

i stabilimmo in casa del suo amico pittore, Silvano Pellegrini. Se io 
ora avevo una 850, lui non andava molto più in là: aveva una Mini 
usata. Pranzavamo in trattorie e molte volte era Silvano a 

preparaci da mangiare. Silvano era pugliese, alto e prestante e pieno di 
donne. E di debiti. L’appartamento era in viale Molise, due stanze, una 
cucina enorme e un bagno. Silvano cucinava bene e il letto era comodo. 
Il fine settimana andavamo o a Barco, vicino a Reggio Emilia dove 
abitavano i genitori di Iller (il padre Tienno era delizioso) e il fratello di 
Iller, di nome Imer, (cosa quanto mai originale!). Abitavano  tutti in case 
differenti intorno ad un cortile, un po’ stile “padrino”. Altre volte 
andavamo a Cama, in Svizzera, vicino a Bellinzona, nel Canton Grigioni, 
dove Iller aveva una casa di pietra in 
mezzo a un bosco, ai limiti di un fiume 
vorticosissimo, con un ponte romano 
meraviglioso del tempo di Giulio Cesare. 
Era una casa piccola, ma molto bella, con 
un grande camino sempre acceso, perché 
a Cama faceva sempre un po’ freddo. 
Mangiavamo caldarroste e carne dei 
Grigioni. 
Fu decisamente una passione travolgente. 
Lui divorziò immediatamente dalla moglie 
Joyce, presentatrice alla televisione 
svizzera, che gli chiese, e ottenne, di 
poter continuare ad usare il cognome 
Pattacini, perché in Svizzera ormai era 
conosciuta così. Avevano un figlio, Curzio, 
sedicenne, che com’era logico, si prese 
una cotta per me, anche se ci incon-
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trammo sì e no quattro volte, ma lui aveva riempito la stanza e la casa 
di  Lugano dove viveva con la madre, di mie foto e, per non so che tipo 
di ripicca verso la poveretta, si era messo a vivere nel giardino in una 
roulotte. A quel punto non solo non ci incontrammo più, ma, la madre 
pensó bene di fargli fare un giretto intorno al mondo, per fargli passare 
certe idee. Anch’io avrei fatto lo stesso.. 
Parlando d’altro, io ormai non avevo più appartamenti da vendere. Un 
giorno, mentre facevo la doccia, Iller mi sentì cantare in bagno a 
squarciagola. Spalancò la porta: 
“Avresti il coraggio di cantare così in pubblico?” 
“ Perché no?!” 

Telefonò ad una grande agenzia con 
sede a Modena e Bologna, che 
procurava cantanti e orchestre alla 
maggior parte di  locali da ballo in 
tutta Italia. Ci si incontrò tutti in-
sieme. Uno di loro obiettò: 
“Ma, maestro, Tamara... canta?” 
“Certo che canta”, fu la risposta “non 
ho detto che è Mina, ma per cantare, 
canta.” 
Mi coprirono di contratti per un anno 
intero senza che neanche avessi 
aperto bocca. Preparammo più che 
altro canzoni di Fabrizio de André, 
perché, a parte piacermi molto, mi 
era più  facile cantarle che altre... Al 
debutto invitai tutti i giornalisti che 
avevano tanto parlato e sparlato di 
me. Questa volta furono carini e 
indulgenti. Mi presentai loro con la 
modestia della debuttante, che 
aveva il coraggio di ricominciare la 

vita. 
Quella sera a Modena c’erano l’Equipe 84, i Giganti, i Corvi e qualche 
altro gruppo che Iller aveva chiamato. Tutti a sostenermi! Iller suonava 
sax, piano, fisarmonica e non so quanti strumenti. Avevo poi il Toio, al 
basso, Cesare all’organo, Paolo alla batteria e basta. Eravamo una 
famiglia. 
Solo che Iller era carico di debiti e un giorno mi chiese un prestito. Io 
ormai, passione o no, non mi fidavo di nessuno. Gli chiesi come 
“garanzia” la casa di Cama. Lui s’infuriò dicendo che il mio non era 
amore se non mi fidavo neanche di lui, ma io non cedetti e così finimmo 
davanti a Marco Gambazzi, avvocato molto conosciuto e economista a 
Lugano, che mi guardava ammirato. 
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Perbacco, nonostante mi conoscesse di fama, non era abituato ad una 
ventitreenne con tanta grinta. Logico che s’appassionò e cominciammo a 
frequentarci abbastanza e lui mi mise in testa, da buon svizzero, che 
dovevo risparmiare, non pensare sempre a spendere. Non mi era bastata 
la batosta di rimanere di colpo senza un quattrino?!  
Così cominciai a dargli parte dei soldi che guadagnavo e lui cominciò ad 
investirmeli con passione... la stessa, più o meno, che provava per me. 
A Milano, Bovio mi chiamò: 
“Guagliona”, era eccitatissimo “ieri ho parlato di te con Ponti! È un mio 
amico: è disposto a farti un contratto serio. Dice che tu sei l’erede di 
Sofia. Qui faccio una piccola parentesi. 
Ponti forse non immaginava allora che la 
Loren sarebbe addirittura migliorata, con il 
passar degli anni! Io sono una sua fervente 
ammiratrice! 
“Tu molli Pattacini, vai a darti una “ripulita” 
in America e, tac! è fatta!” 
“No, avvocato...” 
Era allibito: ” No, perché? Tu ‘sí pazza!” 
“Avvocato, nessuno meglio di lei sa quanto 
ho pagato e sofferto per la mia libertà. Non 
voglio fare l’attrice, essere obbligata a far 
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plastiche di tanto in tanto, stare ore infinite al 
trucco. So che sembra una follia, ma lei deve 
capirmi...” 
“Ti capisco, ma ho un po’ il dovere di dirti che 
non canterai per sempre, no?! Non ti crederai 
mica la Callas, non è vero?!  E poi che farai?” 
Lo diceva perché si era affezionato a me, come 
io a lui. 
“ Vedremo” , risposi.  
Ma avevo bene in mente ciò che era già suc-
cesso quando, pochi mesi prima, avevo fatto a 
Roma un provino per il film Boccaccio, di Bruno 
Corbucci, con Enrico Montesano, Alighiero 
Noschese, Sylva Koscina, Lino Banfi e prodotto 
da Dino De Laurentiis.  

 
ato che avevo voluto essere pagata per il provino, allora dissero 
che mi avrebbero inserito nel film, perché,  logicamente, i provini 
non si pagano. La macchina della produzione mi era venuta a 

prendere che non erano neanche le sei e io la notte prima avevo avuto 
uno spettacolo. 
Si girava un po’ fuori Roma. C’erano state ore di trucco, ore di 
parrucchiera, ore di prova del vestito (era un film in costume, ma con 
tette fuori) e, quando alla fine ero bella  e pronta, il regista Bruno 
Corrucci, con megafono: 
“Pausa!” e tutti a stravaccarsi. Felici e contenti. Mi ero strappata la 
parrucca dalla rabbia e gridando avevo minacciato d’andarmene al volo, 
tanto che Corbucci aveva subito urlato, sempre con il megafono, un 
rapido cambiamento: 
“No, niente pausa. Si lavora in straodinario!”. E poi a me: “ Ma che 
caratteraccio!” 
Alcuni giorni dopo avevo parlato con 
Dino De Laurentiis che si era 
dichiarato disposto a farmi un 
contratto, ma io avevo risposto 
picche. 
Tempo prima, quando ero in teatro a 
Roma era successa la stessa cosa con 
il produttore Alfredo Bini. E non solo.  
Avevo conosciuto sempre  a Roma, in 
casa di Tonino Guerra anche Federico 
Fellini. Mentre Guerra preparava una 
pastasciutta gigantesca, Fellini mi 
aveva chiesto se mi sarebbe piaciuto 
lavorare con lui, aggiungendo subito, 
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come se ritenesse ovvio il sì, che  avrei 
dovuto ingrassare immediatamente dai 
15 ai 20 chili. E, per rimanere in tema, 
mi aveva riempito un piatto con tanta 
pasta che mi sarebbe bastata per 
minimo tre volte. Anche lì decisi per un 
bel no. Non mi piaceva il cinema. Avevo 
accettato di fare qualche particina 
quando avevo bisogno di quattrini, ma 
niente più.  
E poi in realtà la tournée con Iller  
andava benissimo e mi divertivo 
all’inizio, non solo, ma  guadagnavo  
anche un sacco. C’erano piccoli 
problemi: per esempio avevo in fretta 
abbandonato i miei vestiti eleganti per 
minigonne e vestitini scollati e cor-
tissimi, perché tanto, c’era sempre 
qualcuno fra il pubblico che mi saltava 
addosso e mi faceva a pezzi il 

guardaroba. 
Una volta il Toio aveva tirato il basso in testa ad un ammiratore troppo 
focoso. Ora la polizia mi scortava nelle entrate e nelle uscite, perché a 
Catania era successo che un mio fan era riuscito a saltare sul palco e, 
colto da un raptus improvviso, mi aveva dato un colpo di karate 
all’orecchio sinistro, sfondandomi la membrana timpanica. 
L’”ammiratore” si era dato alla fuga e non l’acciuffarono proprio, anzi, 
alcuni giornali siciliani avevano difeso il tizio, che, “probabilmente aveva 
solo voluto dar prova della propria mascolinità “, o virilità, che dir si 
voglia (ho continuato ad amare lo stesso Sicilia e siciliani). 
 

a all’inizio era stato terribile, 
perché a parte non sentirci 
bene, avevo perso un po’ il 

senso d’equilibrio; poi, caso piú unico 
che raro, col passare degli anni il mio 
orecchio tornò normale!! Ho sempre 
creduto nella mia buona sorte. 
Un po’ di tempo dopo Bovio tornò alla 
carica: 
“Guagliona, capisco che non vuoi 
lasciare quel tuo Pattacini”, sospirò 
“ma questa offerta che ti faccio ora, 
non me la puoi rifiutare. Sai chi é von 
Thyssen, non é vero?”. Io annuii. 
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”Ebbene è interessatissimo a te, molto, 
troppo!! Vuole conoscerti. Quello ci  ha 
proprio la mania delle modelle. Quello è 
uno che se le sposa! Guarda, combino 
tutto io! Tu non gliela molli... mi capisci, 
vero? Tu fai, una volta tanto, la 
santarellina. E quello ti sposa! Curo tutto 
io, anche il divorzio, subito dopo. Sai 
quante donne, ex mogli ricchissime, ha 
già lasciato così? Sinceramente tu per lui 
non sei che uno sfizio. Importante è che 
non gliela dai, prima del matrimonio”. 
Era ancora piè entusiasta che della 
faccenda di Ponti. 
Quando mi misi a ridere e ancora gli dissi 
di no, rimase a guardarmi per un attimo 
a bocca aperta, anzi, spalancata: 
“Ma allora tu sì pazza sul serio! Ma 

guarda che questo Pattacini mica ne vale la pena... Ma guarda che se 
questo è il cervello che ti ritrovi, non ti parlo più...” 
Era avvilito. Ma ció non ruppe la nostra amicizia. Solo ci allontanò per un 
po’. 
Lui restò sempre mio amico e mi difese altre volte, anche se era 
convinto che non ci stavo tutta con la testa a posto. Lo ascoltai solo una 
volta, nella battaglia con il mio caro marituccio per l’affidamento di 
Viviana. Mi diede un consiglio che accettai: “Il Bertelli non dice sempre 
che sei indegna di tenere tua figlia? Facciamo vedere quanto ti considera 
indegna”, disse.  
Combinammo tutto.  
Il fotografo, Piero Cavalieri, d’accordo con me, fotografava “di nascosto” 
il mio incontro con il Bertelli sul lago di Garda, mentre io prestavo il mio 
profilo migliore... Eravamo seduti sulla sabbia, Bertelli mi faceva una 
corte serrata, mi proponeva di tornare insieme, insomma, arrivai anche 
a lasciarmi dare un bacetto (puah). Risultato: altro scandalo. Viviana mi 
venne affidata per un po’, poi, il caro Giuseppe, riuscì a riprendersela. 
 

l vecchio paparino gli aveva aperto gli occhi. Era tutta una trappola, 
lui, il caro figliolo, era un imbecille... com’è che non capiva che io 
andavo avanti imperterrita nella richiesta d’annullamento di 

matrimonio? Come poteva avere pensato che io volessi tornare con lui, 
promesse o no di padre Pio? 
Finalmente, l’annullamento mi venne concesso, ma non pensavo 
neanche lontanamente a sposare Iller che, fra l’altro, si era messo a bere 
come uno secchiaio: una bottiglia dietro l’altra, una dietro l’altra dal 
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mattino alla sera e poi dalla notte fino 
all’alba: terribile! È che a letto era 
maledettamente ok. Sul palco era ok. 
Ma fra noi cominciarono molte liti. Io 
cominciavo a stancarmi... A volte bevevo 
anch’io. Una volta lui mi aggredì con due 
ceffoni. Eravamo nella casa di Cama, ora 
mia, e nevicava. Con noi c’era un amico, 
un tale Nevio, un giornalista di Torino. 
Appesi sopra il caminetto c’erano non so 
quanti coltelli. Io cominciai a gettarglieli 
addosso, sfasciando la casa e tentando 
d’ammazzarlo, mentre lui ora cercava di 
sfuggirmi. 
Smisi solo quando Nevio, boccheggiando, 
spalancò la porta e si sedette nella neve 
senza respiro. Gli stava dando un infarto 
dallo spavento! Capii che avanti così non 
si poteva andare. Mollai l’orchestra e le 
sale da ballo e a Milano, accettai la 
proposta di Ric e Gian di lavorare con 
loro in teatro. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 78 – Iller Pattacini in una foto di alcuni anni fa, al sax  
pag. 79 – Tamara cantante 
pag. 80 – a) Tamara si esibisce in un locale con l’orchestra di Iller 
Pattacini; b) Il produttore Carlo Ponti 
pag. 81 – a) La locandina del film “Boccaccio”, prodotto da Dino de 
Laurentiis, che Tamara rifiutò; b) Il produttore Dino de Laurentiis 
pag. 82 – a) Federico Fellini; 2) La copertina di “Dicono” 
pag. 83 – Il barone Hans Heinrich von Thyssen Bornemisza 
pag. 84 – Iller Pattacini in Svizzera, negli ultimi anni della sua vita 
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Tredicesimo capitolo 

VIAGGIO DI NOZZE CON LITI 
Prima attrice in “Il medico delle donne”, con Ric & Gian - 
Alternandomi con il teatro, ricominciai a cantare con l’orchestra di 
Iller - Con lui c’era soltanto sesso – Il tranello di Ivano Davoli, con il 
quale avevo avuto una storiella -  Iller si era trasferito in Brasile, a 
San Paulo, e dopo tante sue insistenze l’ho raggiunto - Non ci 
trovavo niente di romantico in quella stanzetta misera con due letti 
- Passavo le giornate in giro con Martinha a far acquisti o in una 
palestra a far ginnastica – La madre di Martinha ci convinse a 
sposarci - Venni in Italia per farmi fare l’abito dalla mia amica 
Albertina - Viaggio di nozze a Bahia: litigammo anche lì - Venni a 
sapere che mi tradiva e me ne tornai in Italia 
 

a pièce si intitolava Il medico delle donne, impresario Nando Milazzo 
e regista Davide Colombo. Il debutto avvenne già a Milano al Teatro 
Nuovo. Io prima-attrice. Ricordo che avevo un mini-short e una 

specie di camicetta allacciata sotto il seno e dei sandali viola! In prima 
fila Wanda Osiris svenne dall’orrore: viola! Eppure la commedia andò a 
gonfie vele e proseguì il giro d’Italia con 
il vento in poppa. Anche  ora Iller mi 
seguiva, ma senza lavorare, così si 
indebitava ancora, perché certo io non lo 
mantenevo. Tentò in ogni modo di 
mettermi i bastoni fra le ruote, perché la 
smettessi, ma io manco gli rispondevo. 
Solo che io così ora non avevo mai un 
giorno di riposo, perché quando la 
compagnia si fermava per riposare, 
durante l’estate, io cantavo con lui e il 
solito gruppo (cosí anche lui poteva 
guadagnare, chiaro!). Fra noi non 
c’erano né amicizia, né comprensione, 
né rispetto: soltanto sesso. E così lavorai 
due anni e mezzo senza fermarmi un 
giorno! Liti su liti, poi un giorno Iller, 
senza dire niente, prende e decide di 
tentare la fortuna in Brasile, a San 
Paolo, dove diceva di avere amici! Mi 
telefonò piangendo da Lisbona: 
“Se mi dici di tornare, torno”. 
“No, vai.” In realtà piangevo anch’io, ma 
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capivo che la vita così era proprio un 
paradosso. Io continuai la tournée, 
ma ora, senza dover anche cantare, 
ero meno stanca. 
Mi impegolai subito con una storiella 
con Ivano Davoli, che allora dirigeva 
un giornale scandalistico. Finì 
rapidamente, perché una sera in cui 
uscivo a cena con Raf Vallone ed ero 
andata a prenderlo, finito il mio 
spettacolo, in taxi al San Babila, 
dove lavorava, lui invece, il gentile 
Ivano  mi mandò un codazzo di 
fotografi per inventarsi cose sul 
conto mio e di Vallone e ficcarle sul 

suo giornalaccio. Questa non  la digerii proprio: avevo un grande rispetto 
di Raf che desiderava molto e da tempo che io lavorassi in teatro con lui 
e mi insegnava un sacco di cose. Fra noi era tutto pulito, mi sembrava 
un maestro, come Ivano aveva osato!? 
Non mi fermai al San Babila, dissi al taxi di proseguire e, sempre con i 
fotografi appresso, che pensavano di scoprire il nido d’amore mio e di 
Vallone, andai dritto sotto la casa di Davoli, che cominciò ad ingiuriarli, 
impazzito di rabbia. Solo sessualmente io e Davoli andavamo d’accordo. 
Era esattamente il replay della mia storia con Iller, che ora era a San  
Paulo in casa di Martinha, famosa allora per via della jovem guarda e 
Roberto Carlos, poi mi comunicó tutto felice di essere in un 
appartamento di questa ai Pinheiros, quartiere allora fra i più “alti” della 
cittá.  
 

na volta pensò di farmi una sorpresa. Arrivò di notte, ma non mi 
trovò. Mi cercò il giorno dopo in teatro, arrivando molto prima di 
me. Tutti sapevano di me e Ivano e l’imbarazzo era totale. Quando 

arrivai e me lo vidi davanti e mi chiese dove ero stata, dissi prima a 
casa, poi, visto che  lui ribatteva, ovvio che non era vero,  là c’era stato 
e, di me, neanche l’ombra, scossi le 
spalle: 
“Non so, non ricordo... ti  chiedo io 
dove sei ogni notte in Brasile?!”. 
Si disperò tanto che mi fece 
promettere che avrei lasciato Ivano, 
quando infine gli dissi la verità. 
(Ivano oltretutto era un suo caro 
amico). Promisi anche che, finita la 
tournée lo avrei raggiunto a San 
Paulo. 
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Per ciò che m’importava di 
Ivano! Mantenni la promessa. 
All’aeroporto di Roma incontrai 
Walter Chiari. Eravamo amici e 
mi divertiva molto e avevo 
sempre considerato ingiusta 
anche la sua di esperienza di 
galera. Walter era infantile, 
magari prendeva troppo le cose 
alla leggera, aveva un grande 
senso dell’amicizia. Come 
spacciatore proprio non lo avevo 
mai visto! 
“No, Tamara, non andare! È 
giugno, là piove. Vieni con me a 
Sidney! Ci abbronzeremo come i 
matti! (altra sua mania). Per 
poco non mi convinse. 
Arrivai, invece, carica di valigie, 
a San Paulo. Iller  raggiante a 
prendermi all’aeroporto. 
Per un po’ anch’io, poi quando 
vedo il buco dove vive, e dove 
ovvio, avrei vissuto io con lui, 
quasi mi dà una sincope. Le mie 
bianche splendide valigie dove-
vano stare chiuse in corridoio. 
Ogni cosa che vedevo mi pia-

ceva poco. Lui aveva la speranza di fare un disco con Martinha, ma 
quella non era più nel suo auge professionale. Aveva sì avuto un 
momento di splendore con Roberto Carlos, facendo parte della Jovem 
Guarda, ma ora era un po’ in ribasso.  
 

ller aveva un impresario, Waldemar Marchetti, che gli faceva 
promesse, ma più in là non andava. Il perché lo scoprii poi. 
Il Brasile non era un Paese facile per lavorare, difende i suoi idoli, i 

suoi artisti, non è esterofilo come l’Italia, non lo è ora, figurarsi allora! E 
poi specialmente per uno che aveva fretta, era praticamente impossibile!  
Come poteva piacermi San Paulo nella quasi-povertá, a me che avevo 
vissuto a New York nello splendore?! Non ci trovavo niente di romantico 
in quella stanzetta misera con due letti, un angolo - cucina, un tavolo e 
due sedie. Iller si rese conto che non reggevo la situazione-bohémien e 
andammo due settimane a Rio. La cosa migliorò. Lui aveva chiesto un 
prestito a Marchetti. Il mio conto, al solito, me lo pagavo io. 
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Era convinto che non avrei ripreso la tournée con Ric e Gian: doveva 
essere impazzito. Intanto, per peggiorare le cose, beveva sempre piú. 
Tornati che fummo a San Paulo io passavo le giornate in giro con 
Martinha a far acquisti o in una palestra a far ginnastica. Tornavo e si 
riprendeva a litigare, nonostante ancora facessimo un buon sesso... La 
madre di Martinha, Ruth, ci convinse a sposarci. Sì,  era un matrimonio 
un po’ fasullo, con una specie di vescovo, però in chiesa. Esistono tanti 
tipi di chiese in Brasile! Testimoni: Martinha, Marchetti, Vinicius de 
Moraes (che all’ultimo non si fece vedere). 
Avevo fatto un salto in Italia a farmi fare il vestito, di un bellissimo 
colore arancione, dalla mia amica Albertina. Mentre ero là, Iller mi 
telefonava 20 volte al giorno. Aveva paura non tornassi. Invece pensai 
che avrei sfruttato quel matrimonio per rilanciare pubblicitariamente la 
tournée. Quindi tornai. Ci sposammo in una chiesa deliziosa. Il pranzo di 
nozze l’offrì il solito Marchetti. Poi andammo a Bahia, in viaggio di nozze. 
Salvador mi piacque sul serio e così le sue spiagge paradisiache e mi 
ripromisi di tornarci. Arembepe suscitava un fascino fortissimo su di me, 
piena di hippies. Ma vivevo sola. 
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Iller stava chiuso in una 
palafitta, (perché Arembepe 
era tutta costruita su palafitte) 
a riempirsi di cachaça. Riu-
scimmo a litigare furiosamente 
anche lí e decidemmo di 
tornare. 
A San Paulo mi sfogai con 
Marchetti e lui mi disse che, 
d’accordo i tempi lenti brasi-
liani, ma, succedeva anche 
che, quando io non c’ero, Iller 
se la faceva con una negra 
dopo l’altra. Alcune erano 
amiche sue, di Marchetti che 
poi si sfogavano con lui, 
raccontandogli che Iller, faceva 
sesso con loro chiamandole col 
mio nome, mostrando loro le 
mie foto, dicendo che era 
pazzo di me. Mi raccontò che al 
mattino dormiva per smaltire le 
sbronze, altro che tentare 
seriamente di “sfondare”. E gli doveva un sacco di soldi. 
 

h sí?! E mi aveva fatto tutta quella tragedia per Ivano??!! Gliela 
avrei fatta vedere. Comunicai a Iller che sarei tornata in Italia a 
riprendere la mia tournée. Pianse, supplicò, litigammo, ma io fui 

inflessibile, senza dirgli però nulla di ciò che mi aveva raccontato 
Marchetti. Allora lui disse che mi avrebbe accompagnato, poi sarebbe 
tornato lí. Ormai considerava San Paulo la sua città. 
Io mi recai dal “vescovo” che ci aveva sposati e gli consegnai le chiavi 
dell’appartamento e gli dissi che noi partivamo e poteva prendere tutto, 
ma proprio tutto ciò che restava  e regalarlo ai poveri. Cosa che fu fatta. 
Ma quando fummo a Milano e Martinha telefonò inorridita dicendo che 
avevano staccato perfino la doccia, gli tirai in faccia che ero stata io a far 
succedere quello e che si dannasse. 
 
LE FOTO 
pag. 85 -  Tamara cantante 
pag. 86 -  a) Con Gian; b) Con Ric 
pag. 87 – Nel periodo del “Medico delle donne” 
pag. 88 – Le nozze con Iller Pattacini 
pag. 89 – Nel “Medico delle donne” 
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Quattordicesimo capitolo 

LA RAGAZZA 

DEL PADRONE 
Cominciai a stancarmi della tournée 
con Ric & Gian - Cambiai impresario: 
Nico Matera mi offrì uno spettacolo 
dove recitavo, ballavo e cantavo - 
Feci lavorare anche Iller - In 
un’intervista con Luca Goldoni dissi 
che il pubblico mi avrebbe sempre 
considerata “la ragazza del padrone”: 
lui ne fu entusiasta e scrisse che, se 
prima mi considerava solo bella, ora 
capiva che ero davvero anche in-
telligente - In una delle soste dello 
spettacolo decisi di prendermi una 
vacanza con Roberto de Silva, alto, 
atletico, sposatissimo con Diana 
Bracco - “Se non ci vai a letto non 
m’importa, vai con chi ti pare”, mi 
disse Pattacini - Roberto mi chiamava 
Pippo 

 
 tempi erano maturi per Roberto de Silva, alto, atletico, sposatissimo 
con Diana Bracco (farmaceutici). Assillava tutti che mi voleva 
conoscere e per me avrebbe fatto pazzie. Non faceva misteri che era 

fuggito il giorno delle nozze e si era rifugiato in casa di un amico, 
terrorizzato dall’idea del matrimonio. Non aveva figli. Dirigeva la Bracco. 
Era simpatico. Mi chiamava Pippo. A parte la faccenda di Ivano ero stata 
fedele a Iller, ma da allora non la fui più. 
Dopo un po’ la tournée con Ric e Gian cominciò a stancarmi nonostante il 
successo e il buon accordo con i due comici. Il fatto é che quando si 
passa tanto tempo insieme, come succede in una compagnia teatrale, 
per esempio, si diventa come una famiglia, tutti nello stesso albergo, 
tutti a cena insieme e, ovviamente, tutti sul lavoro insieme. Dopo un po’ 
tutto ciò è talmente scontato che arriva ad annoiare e io ero piuttosto 
instabile e mi annoiavo facilmente delle stesse situazioni. 
E soprattutto, Nico Matera, un altro impresario, mi stava offrendo il 
triplo. Matera aveva un buon nome: tre compagnie teatrali in effettivo: 
Silva Koscina, Maria Grazia Buccella e me. Con me guadagnò di più che 
con le altre: un miliardo tondo in circa un anno. Raf Vallone tentò di 
dissuadermi e caso mai di lavorare con lui, ma io accettai, lo ammetto, 
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per quattrini, più che altro, (in 
quel momento mi andava così), 
di fare lo spettacolo di Matera 
dove ballavo, recitavo e, poiché 
cantavo, feci inserire nello 
spettacolo anche Iller, che non 
solo mi accompagnava musical-
mente, ma suonava anche 
alcuni pezzi suoi con il sax. Mi 
preparai a ballare con Marisa 
Ancelli, famosa soprattutto per 
le Kessler e come coreografa in 
Tv, poi questa mi mollò in asso, 
vicinissimi al debutto, per an-
dare in America. Eravamo alla 
disperazione. 
Per fortuna incontrai Raul Cole-
mann. “Non c’è tempo da per-

dere”, disse rapido “fammi vedere come balli”. Ho sempre adorato 
ballare, da quando lo facevo sui tavoli con Gigi Rizzi, anzi da prima, e 
l’adoro ancora. Mi gettai sfrenata a ballare musiche da discoteca. “Ok, 
niente paura”, mi disse.  
 

on addosso una gonna di catene e scalza e poi con un corsetto 
nero, mantello pure nero e tacchi altissimi, mise insieme due pezzi 
che facevano andare il pubblico in delirio. Uno era “shaft”. I teatri 

erano prenotati e zeppi mesi prima che io arrivassi. Non rimanevano 
vuoti neanche gli strapuntini. Odiavo il comico grasso, Elio Crovetto, che 
lavorava con me. Era appiccicoso e 
volgare e enorme e puzzava di sudo-
re. Era stato imposto da Matera, per-
ché lo pagava due lire.  
Strinsi amicizia con Belinda Brown 
un’attricetta francese, che si vantava 
d’esser stata “amichetta” di Fellini e di 
Cecchi Gori (la cosa le era servita ben 
poco!), ma era simpatica durante i 
lunghi viaggi per spostamenti di tou-
rnée e così mi guadagnai la fama di 
lesbica, che non era vera per nulla: 
fra me e Belinda  ci fu sempre e solo 
amicizia. 
Visto che non avevo potuto scegliere 
il mio partner, scelsi però io perso-
nalmente il corpo di ballo: tutte bion-
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de, giovani e alte. A chi mi 
chiedeva com’è che mi circondavo 
solo di belle creature, rispondevo 
che lo spettacolo era mio e il loro 
era anche il mio successo. Infatti, 
come non sono mai stata gelosa, 
non sono mai stata invidiosa, di 
niente e di nessuno. 
Ricordo con piacere un’intervista di 
Luca Goldoni, che mi chiedeva 
come mai il pubblico, benché 
entusiasta, sembrava quasi aver 
paura di me. 
Risposi ridendo che, per quel tipo 

di pubblico, io ero e sarei sempre stata un gradino più in alto. Non 
facevo parte del loro “quotidiano”. Per loro ero e sarei sempre stata “la 
ragazza del padrone”. Luca Goldoni ne fu entusiasta e scrisse che, se 
prima mi considerava solo bella, ora capiva che ero davvero anche 
intelligente. Comunque, fu un periodo di lavoro durissimo, anche se 
guadagnai molto e, avvenne tristemente, che mio padre fu operato di 
cancro e che Matera non mi volle lasciare andare neanche un giorno. 
Quanto lo odiai il caro Nico e giurai che me l’avrebbe pagata. 
 

 teatri erano strapieni e lui non intendeva perderci. Così, a Milano, 
finito lo spettacolo, senza neanche cenare, correvo all’ospedale di 
Parma e rientravo il giorno dopo. Poi 

accadde che, mentre Iller faceva finta di 
suonare i suoi pezzi, il sax gli cadde e la 
musica continuò! 
Sì, perché allora lui suonava in playback! 
Fu orribile. Litigammo furiosamente e lui 
lasciò la compagnia. Chi lo salvò fu suo 
padre Tienno, un uomo che ho sempre 
ammirato e aveva un’orchestra ben avviata 
di liscio in Emilia. Iller andò a suonare con 
il padre, poi questo si ritirò e lui andò 
avanti con l’orchestra paterna cui aggiunse 
in un secondo tempo elementi suoi. 
In una delle soste dello spettacolo di 
Matera, decisi di prendermi  una vacanza: 
con Roberto. Sì, dimenticavo che avevo 
messo all’erta Iller tempo prima: “Guarda 
che esco sempre a cena con il tale. Mi 
diverte e mi è amico”. Risposta dell’intelli-
gentone: “Ci vai a letto?”.  “No”.  Perché 
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fino a quel momento era vero.  “Allora non m’importa. Vai con chi ti 
pare”. E così feci. Roberto fu furbo: aspettò che io fossi pronta per lui. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 90 e 91 : Tamara nello spettacolo prodotto da Nico Matera  
pag. 92 – a) In camerino con il grande Macario; b) Iller Pattacini al sax 
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Quindicesimo capitolo 

GIÙ DALLA PIRAMIDE 
Caddi nel letto di Roberto de Silva e non me ne pentii perché era un 
buon amante - Finita la tournée andai con Roberto in Messico - Mi 
faceva fare le serenate dai mariachi - In un giorno di pioggia rimasi 
bloccata sulla Piramide della Luna - Roberto era geloso di Chico 
Buarque de Hollanda - In Italia dissi al mio psicanalista che amavo 
sia Pattacini sia Roberto - Lui disse: “Tu non ami nessuno dei due” - 
Roberto a Milano mi baciò davanti ai fotografi e Iller minacciò di 
uccidermi - L’ultima volta che vidi de Silva  
 

oberto de Silva mi convinse a raggiungerlo a Barcellona, per 
vedere le corride del Cordobés (per cui sapeva impazzivo) e poi a 
Pamplona. Eccitata dalle corse fra i tori, il vino e la folla impazzita, 

caddi nel suo letto. E non me ne pentii, perché Roberto era un buon 
amante. Finita la tournée andai con lui in Messico e ricordo ancora con 
dolcezza le serenate che mi faceva fare dai mariachi, come condivideva 
le mie curiosità, il mio desiderio di inserirmi in qualsiasi ambiente. 
(Com’era diverso da Iller!). 
Una volta, tornato in 
albergo e non trovatomi si 
preoccupò moltissimo. Pio-
veva a dirotto e io ero 
bloccata sulla Piramide 
della Luna, a Teotihuacán, 
e per poter scendere me la 
feci tutta da seduta, un 
gradone dopo l’altro, tanto 
si scivolava. 
Ne ridemmo poi insieme, 
perché era facile ridere 
con Roberto, a differenza 
di Iller. Poi andammo, in 
Brasile a San Paolo, dove 
conobbi Toquinho e Chico 
Buarque alla festa di anniversario di quest’ultimo. Roberto divenne 
gelosissimo. In realtà con Chico quasi ci cascavo. Allora in Brasile niente 
nude-look (che impazziva in Europa) e se Chico mi avesse messo meno 
le mani addosso... forse.... 
Ricordo che a San Paolo dissi a Roberto che in Brasile tutti si chiamavano 
de Silva, cognome così bello in Italia, ma cosi usuale lì. Lui rise e disse 
che in realtà suo padre era un figlio non riconosciuto e si era “messo 
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quel cognome”. Tornati che fummo in Italia e io ripreso il lavoro, passai 
però a dividermi fra Roberto e Iller. 
Dissi a Melorio, che continuava a essere il mio psicanalista, che li amavo 
tutti e due. Lui si mise a ridere. “Macchè, macchè. Tu non ami nessuno 
dei due”, disse. “Ti piacciono, questo sì. Con tutti e due poi, stai bene 
sessualmente. Con de Silva, però, sei più amica che con Pattacini. 
Guarda, non so come fai a lavorare tanto e ad avere anche fra i piedi 
quei due. Voglio dire: impegnativa la cosa! Riderò quando arriverà il tuo 
terzo innamorato. Se non sei nei dintorni, fammelo sapere! Ci farò 
proprio due risate sopra”. 
Il putiferio scoppiò in un teatro vicino a Milano dove io andavo a ricevere 
un premio con un attore famosissimo, che aveva lavorato spesso anche 
con Strehler: Gianni Santuccio. Roberto mi accompagnava, con altri tre 
amici ma durante la cena, i fotografi, che avevano fiutato la nuova 
storia, cominciarono a gridargli di baciarmi e lui mi diede un bacio alla 
Via col vento che fu immortalato da tutti i giornali. Allora Iller minacciò di 
uccidermi. Roberto promise che avrebbe divorziato immediatamente, ma 
mi chiese “che ne pensavo di lasciare il teatro, di mettermi con lui e 
coltivare rose in una villetta in Brianza e magari fare un bambino?”. 
Fuggii come una matta. Pippo fuggì dall’incantatore dei mariachi. 
L’ultima volta che lo vidi con ancora un mezzo-impegno di scelta da 
parte mia, ero con Iller a una festa dove questi suonava. Roberto stette 
in piedi ad aspettare una mia reazione, guardandomi sempre fisso. 
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Aveva uno smoking bianco e, incredibile, non sembrava un cameriere. Mi 
mandò al tavolo una rosa con un biglietto: “Ti sto aspettando”. 
Sorrisi e scossi il capo. 
 
 
FOTO: 
pag. 94 – La Piramide della Luna a Teotihuacán, in Messico. 
pag. 95 – Il bacio con Roberto de Silva, immortalato dai fotografi di 
Milano. 
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Sedicesimo capitolo 

UN PIPER NELLA NEBBIA 
In una pièce di Leo Chiosso, “Cosa 
m’importa se il mondo mi rese fa-
tal”, interpretai sette bellissime 
“donne fatali”, da Elena di Troia alla 
Pompadour – Il mio partner puzza-
va sempre di pollo fritto -  Pilotai 
nella nebbia il Piper di un mio 
amico, con cui andai a trovare in 
Sardegna Fabrizio De André e Dori 
Ghezzi - De André mi ringraziò di 
cantare le sue canzoni 
 
Leo Chiosso mi fece una pièce su 
misura, nella quale interpretavo tutte 
donne  “fatali” e bellissime, da Elena di 
Troia alla Pompadour, a Cleopatra, a 
Venere, alla ragazza dell’ultimo tango 
di Bertolucci. Si intitolava Cosa m’im-
porta se il mondo mi rese fatal, titolo 
un po’ idiota, ma spettacolo gradevole, 
anche se molto stancante. Persi sette 
chili in dieci giorni. Mentre il palco 
girava su se stesso, io mi cambiavo, 
aiutata da tre sarte, dalla parrucca ai 

vestiti, alla calzatura, ai gioielli, eccetera.  
Volli accanto a me Silvano Spadaccino, che avevo visto recitare una volta 
e mi era piaciuto molto: si rivelò poi un  errore davvero terribile. 
L’impresario ora era Nando Milazzo. C’erano, fra gli altri, Augusto 
Bonardi, che faceva il ruolo di mio padre e viaggiava sempre con me e 
Aurora Trampus. Le spese di compagnia erano tanto alte che, a volte, 
Milazzo si lamentava, perché Matera aveva guadagnato piú di lui. Ma lo 
spettacolo andava davvero benissimo, anche se io mi 
rammaricai mille volte di aver scelto Silvano 
Spadaccino, che, grasso, sudato, mi ricordava sem-
pre più Elio Crovetto e puzzava sempre di pollo fritto 
e a volte perfino d’aglio, cosa proibitissima da man-
giare quando si lavora in teatro!  
Solo una volta riuscii a prendermi una vacanza 
lampo, ma davvero lampo! Fu con un amico: Cosimo 
Conterno. Aveva un piccolo Piper ed era il giorno di 
Pasqua. Salimmo sull’aereo, soli io e lui, lui che 
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guidava a dir poco audacemente, 
e nella nebbia più fitta, andammo 
in Sardegna a pranzo da Fabrizio 
de André e Dori Ghezzi. 
Eravamo due pazzi davvero. 
Mi lasciò perfino pilotare (in 
passato avevo fatto un po’ di 
scuola, ma solo pochi giorni) 
mentre attraversavamo il mare. 
Non si vedeva niente! Dall’ae-
roporto di Olbia ci sconsigliarono 
l’atterraggio, ma tant’è, il Piper 
atterrò in quel nebbione terri-

ficante. De André fu molto carino e mi ringraziò di cantare tanto le sue 
canzoni. Dopo un po’ di tempo ci consigliò di ripartire. Come avrei fatto a 
presentarmi allo spettacolo serale con quel tempo? Ce la facemmo, vista 
la mia buona stella, anche se io mi truccai nel taxi che mi portava 
direttamente in teatro, costringendo il taxista, dietro lauta mancia, a 
passare con tutti i semafori rossi. Quando entrai, Milazzo stava 
sbraitando: “Dov’é? Dov’é?” e io serafica, con il mio sorriso piú 
smagliante: “Ma come, non mi vedi? Son qui, davanti a te!”. 
 
 
LE FOTO:  
pag. 97 – a) Con Silvano Spadaccino nella commedia “Cosa m’importa se 
il mondo mi rese fatal”; b) Leo Chiosso 
pag. 98 – Fabrizio De Andrè e Dori Ghezzi 
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Diciassettesimo capitolo 

SOTTO LA PELLICCIA NIENTE 
Fu un sindacalista, Dante Comotti, a presentarmi ad Arnaldo Ninchi, 
che faceva solo teatro “serio” - Mi piacque tanto che decisi che un 
giorno avremmo lavorato insieme - Prima affrontai “Zoo di vetro” di 
Tennessee Williams al Teatro Gerolamo di Milano - C’era tutta la 
città, ma per ridere di me - Alla fine il pubblico era in piedi ad 
applaudire – Ninchi mi offerse la parte di Jessica in “Le mani 
sporche” di Sartre - Ancora vedevo Iller ogni tanto e anche Roberto 
– Alla vigilia del debutto, a Orvieto, le prove di un bacio tra me e 
Arnaldo erano state un disastro – Mi “sacrificai” per il bene della 
commedia – Entrai nella stanza di Ninchi con solo una pelliccia 
addosso e gli dissi, lasciandola cadere: “Guardami, non ho niente 
che possa farti paura” 
 

oi mi stancai di Sil-
vano Spadaccino e 
così smisi la tournée 

di Milazzo. Avevo anche 
un vecchio conto da re-
golare con Matera, che 
non mi aveva pagato 
neanche mezzo degli 
spettacoli in piú che gli 

avevo fatto, festivi e pomeridiani e volevo 
vendicarmi con lui per la storia di mio 
padre, e così, mi rivolsi ai sindacati. Dante 
Comotti, primo sindacalista che conobbi in 
vita mia, divenne anche mio amico (anche 
se poi, Matera, alla fine vinse la causa, 
dichia-randosi nullatenente). Fu Dante a 
presen-tarmi ad Arnaldo Ninchi, che 
faceva solo teatro “serio”. Mi piacque 
tanto che decisi che, un giorno avremmo 
lavorato insieme, ma prima volevo e 
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dovevo  cimentarmi in qualcosa di 
“serio” anch’io.  
Naturalmente, i compensi sarebbero 
stati diversissimi e così convocai i 
miei due commercialisti, Marco 
Gambazzi, di Lugano e Gabriele Bravi, 
dello studio Carnelutti, a un pranzo al 
“Santa Lucia”, per avere il loro 
parere. 
Marco, che sbavava per me, capendo 
bene che io, in realtà la mia decisione 
l’avevo giá presa, mi appoggió. 
“Prova pure a fare un poco quel tipo 
di teatro, che dici serio”, mi disse 
“anche se non ti renderà niente. Puoi 
sempre tornare indietro, sullo stile 
commedia o musical”. Bravi, invece, 
si oppose con tutte le sue forze. “Non 
solo non ti renderà niente”, sostenne 
“ma dovrai mettere mano al 

portafoglio. Ti scon-siglio di cambiare genere. Vai così bene così”. 
Ma, cocciuta com’ero, non tenni conto di nessuno e affrontai Zoo di vetro 
di Tennessee Williams con solamente due settimane e mezzo di prove, 
quasi appena finita la commedia di Chiosso. Regista era  Previtera, un 
pazzo che mi fece dimagrire sei chili, imbruttire giustamente, visto che 
facevo la parte di Laura. 
 

l debutto avvenne al teatro Gerolamo, a 
Milano. Chiesi a Giovanni Bovio e a 
Melorio, rispettivamente come mio amico 

e analista, d’essere in prima fila a farmi 
coraggio. Sapevo che c’era sí tutta la città, 
nonché tutta la stampa, ma per ridere di me. 
Fino a poche settimane prima ero sfavillante 
e bellissima in tutte le parti di Chiosso, ora 
ero gialla in faccia, zoppa, magrissima, un 
po’ curva, con un povero vestito fra il verde 
e il giallo, simile al mio colorito, vomitavo e 
cadevo perfino da una scaletta che entrava 
fra il pubblico. 
Mi ero sottoposta anche a sedute di yoga per 
riuscire a entrare meglio nella parte. Avevo 
paura, ma ricordai il giorno in cui, dietro 
suggerimento di un altro caro amico, un po’ 
pazzo anche lui, ovviamente, Vito Liverani, 
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titolare dell’agenzia Omega, mi ero fatta chiudere nella gabbia dei leoni 
al Circo Americano, per provare un’emozione in più. Nonostante la 
paura, avevo superato quella prova brillantemente. Avrei superato anche 
questa! E ce la feci! Alla fine il pubblico era in piedi ad applaudire e 
gridava ”brava, brava”. Piansi dalla felicitá e dall’emozione. Anche le 
critiche furono ottime. 
Ora si trattava di continuare o no 
nella mia ultima scelta. Arnaldo 
Ninchi, vista la mia brillante 
interpretazione di Laura, mi offrì la 
parte di Jessica in Le mani sporche di 
Sartre. La parte mi piaceva, ma sarei 
stata pagata pochissimo, mentre gli 
impresari mi disputavano a colpi di 
bigliettoni. 
 

ul fronte economisti, la situa-
zione ora era identica, anzi, 
perfino Marco Gambazzi, davan-

ti a un anno intero di non guadagno, 
si mostrava riluttante. 
Come ultima spiaggia, ricorsi  perfino 
a Elvio Melorio. “Per una stagione”, 
mi disse “penso che non rischi niente. 
Puoi sempre cambiare”. E così, 
accettai di lavorare con Arnaldo 
Ninchi. Ancora vedevo Iller ogni tanto 
e anche Roberto. 

S 
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Ero estremamente presa, perché 
la battaglia per l’affidamento di 
Viviana continuava, senza 
esclusione di colpi da ambo le parti 
e io intaccavo i miei quattrini 
molto seriamente in quel 
momento. Era soprattutto il 
vecchio nonno a non mollare e ci 
cacciava tutti i quattrini che 
poteva, pur, secondo lui di non 
darmela vinta! E tutte le amicizie 
fasciste che riusciva a trovare e 
preti e suore. Una congrega che 
non vi dico! 
Comunque noi cominciammo le 
prove. La compagnia era ben 
affiatata Arnaldo era molto serio 
ed esigente e anche molto bello, il 
piú bello certamente con cui io 

avessi mai  lavorato: alto, bruno, bel viso e bel corpo. Ma era anche 
molto timido. 
 

osí, la parte dove lui, nella parte di Hoederer e io di Jessica cadono 
uno nelle braccia dell’altro baciandosi ardentemente, non gli veniva 
proprio. Me ne accorgevo io, se ne accorgevano tutti. Quello che 

faceva la parte di Hugo, mio marito, Sandro Sardone me lo disse 
chiaramente:  “Arnaldo ha  paura di te. 
Indietreggia invece di  violentarti. Non 
va”. 
Eravamo in Toscana, ad Orvieto, era la 
vigilia del debutto. Roberto venne, Iller 
no. Per me comunque niente e nessuno di 
loro due aveva importanza. Ero preoc-
cupata solo del debutto. Le ultime prove 
del bacio erano un disastro. Pensai di 
sacrificarmi per il bene della commedia e 
di tutti. 
Avevo appena lasciato Roberto nella sua 
stanza. Invece d’andare nella mia, con 
solo una pelliccia addosso, andai da 
Arnaldo. La porta non era chiusa a chiave. 
Lui stava leggendo. Lasciai cadere la 
pelliccia. “Guardami, Hoederer. Non ho 
niente che possa farti paura”. Mi si lanciò 
letteralmente addosso. Alcune ore dopo, 
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quando uscii, sentii la porta di Roberto sbattere. Se ne era accorto e 
stava andandosene, non sarebbe rimasto alla “prima”. Scrollai le spalle. 
Sarebbe tornato e poi, il mio “sacrificio”era stato delizioso! 
Mi venne in mente Melorio e risi da sola gettandomi nel letto e spro-
fondando in un sonno beato. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 99 – a) e b) In due scene di “Zoo di vetro” di Tennessee Williams 
pag. 100 – a) Nella gabbia dei leoni al Circo Americano, b) In “Le mani 
sporche” di Jean-Paul Sartre 
pag. 101 – a) Con Arnaldo Ninchi in “Le mani sporche”; b) Con Ninchi e 
Sandro Sardone in una scena della commedia di Sartre 
pag. 102 – a) e b) Sola e con Ninchi in “Le mani sporche” 
pag. 103 – Tamara in una scena drammatica di “Le mani sporche” 
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Diciottesimo capitolo 

SCENATA DI GELOSIA 
Più la tournée di Le mani sporche proseguiva, più il successo 
aumentava - A Lugano gli studenti sfondarono le porte per entrare 
– A Napoli Raf Vallone mi chiese di lavorare con lui – A Roma cessò 
definitivamente la mia storia con Roberto de Silva – Dopo uno 
scontro con Iller mi aveva chiesto di scegliere uno dei due - Arnaldo 
Ninchi si fece a poco a poco opprimente – Arrivò a farmi una 
scenata di gelosia perché ero andata senza di lui a una festa di 
Massimo Ranieri – Ogni tanto io e Arnaldo litigavamo e lui tentava 
di approfittare per bacio in palcoscenico per fare la pace, cosa che 
mi faceva andare in bestia 

 
l debutto di Le mani sporche fu un enorme successo, che continuò in 
ogni città dove la compagnia si recava. Più continuavamo la tournée,  
più io ed Arnaldo ci appassionavamo, con enorme soddisfazione del 

resto della compagnia all’inizio, con un po’ di gelosia poi, specialmente 
quando passavano a trovarmi Iller o Roberto. Con Ninchi ero stata 
chiara. Lui non doveva chiedermi una scelta. Trovavo in tutti e tre 
qualcosa di diverso. Come aveva avuto ragione Melorio! 
A Lugano gli studenti, trovando caro l’ingresso, sfondarono le porte per 
entrare. Lì c’era anche Marco Gambazzi, con la moglie, tutto orgoglioso 
di me. Quella sera Iller chiese a me e ad Arnaldo se ci baciavamo sul 

serio, tanto sembravamo 
focosi. 
“A volte sì, a volte no”, 
risposi ”dipende dall’umo-
re”. Arnaldo arrossì e così 
pure Iller. 
Più la tournée proseguiva, 
più il successo aumentava. 
Il pubblico era estrema-
mente differente da quello 
cui ero abituata: c’erano 
molti più giovani ed era 
molto più piacevole. 
A Roma venne pure, come 
al solito, Raf Vallone e 

questa volta pure Vittorio Gassman. Entrambi si congratularono con noi. 
Poi avremmo ritrovato Raf a Napoli con la sua compagnia e mi avrebbe 
chiesto di lavorare con lui. 
Sempre a Roma, cessò definitivamente la mia storia con Roberto de 
Silva, perché, se aveva poi chiuso un occhio sulla faccenda di Arnaldo ed 
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era tornato come molte altre volte 
aveva fatto in passato (ho sempre 
sospettato che agli uomini 
piacciano abbastanza le corna…) 
non ce la fece più quando si scon-
trò  con Iller, all’uscita dell´hotel 
de Paris. 
Mi chiese di scegliere. Questa era 
una cosa che non sopportavo, 
così gli dissi che poteva andar-
sene e sul serio, senza tornare 
davvero più. 
Avvenne, così che Ninchi si fece a 
poco a poco opprimente. Una 
volta arrivò a farmi una scena di 
gelosia perché ero andata da sola 
(si fa per dire, ci saranno state 
cinquanta persone) a una cena, 
forse una festa di compleanno di 
Massimo Ranieri, alla quale lui 
non era stato invitato. 
 

vevo conosciuto Ranieri tempo prima, una sera cantavamo nello 
stesso locale ed io ero impazzita per come cantava Guapparìa e gli 
avevo chiesto di tradurmela, poi un’altra volta ero andata a una 

sua festa ancora con Ivano Davoli... Se io lo conoscevo e Ninchi no, non 
ci vedevo niente di strano che avesse 
invitato me sola e non capivo perché avrei 
dovuto portarmi Arnaldo a tiracollo... 
Infine, non che litigassimo molto, ma 
qualche volta succedeva e lui tentava di 
approfittare del bacio in palcoscenico per 
rifare la pace, cosa che mi faceva let-
teralmente andare in bestia e lui non solo 
non  riusciva a baciarmi, ma riusciva nello 
stesso tempo a farmi dare i numeri. 
Tentai di fargli capire che non era per lui 
che avevo lasciato Roberto, ma per il mio 
spiccato senso di libertà. Sembrava però 
che non volesse o non riuscisse ad 
intendermi. 
Arrivati a Napoli, eravamo in sei com-
pagnie teatrali differenti impegnate in vari 
teatri: noi, Gassman, Vallone e, logica-
mente, Eduardo de Filippo ed altri. 
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Vi erano anche i vecchi colleghi Ric e Gian: sembrava una confraternita. 
 
LE FOTO: 
pag. 104 – Tamara in “Le mani sporche”, di Sartre 
pag. 105 – a) In una scena di “Le mani sporche” con Arnaldo Ninchi; b) 
Massimo Ranieri 
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Diciannovesimo capitolo 

PER MIA FIGLIA RINUNCIAI A EDUARDO 
Arnaldo Ninchi mi portò a conoscere il grande Eduardo De Filippo – “Ho 
sentito parlare di lei in senso positivo”, mi disse “mi piacerebbe inserirla nella 
mia compagnia” - “Non voglio che lei reciti in napoletano, potrebbe farlo 
benissimo in parmigiano” - Viviana mi fu affidata per quindici giorni: era 
grassa, balbettava e urlava di notte, nel sonno - Melorio mi propose di 
rinunciare al teatro per occuparmi della figlia - Così rinunciai a Eduardo (e a 
Ninchi) - Dai colloqui fatti dalla bambina con tre psichiatri uscirono cose 
allucinanti  - Suo padre le diceva: “Tua madre è una strega” 
 

n pomeriggio dell’Epifania, in cui noi non lavoravamo, Arnaldo mi 
propose di andare a vedere Eduardo De Filippo, il grande Eduardo. 
Era riuscito ad avere i biglietti, perché era amico di uno dei figli. 

Rimasi molto impressionata dal grande attore ed autore napoletano, dai 
suoi silenzi storici, durante i quali il pubblico era come ipnotizzato.  
Nessuno fiatava, anche se il teatro era gremitissimo e c’erano pure  tan-
ti, tanti bambini. Il pubblico gli gridava: “Tu sei la speranza del popolo, 
la speranza dei disoccupati”! Era incredibile! Lo straordinario magne-
tismo di Eduardo mi colpì fino all’anima. 

Quando Ninchi mi chiese 
se volevo conoscerlo per-
sonalmente, nel suo ca-
merino, non esitai. Era 
molto più piccolo di me, 
magrissimo, ma come mi 
guardò negli occhi mi 
sentii io piccolissima. “Ho 
sentito parlare di lei”, mi 
disse “in senso positivo. 
Mi piacerebbe, nella pros-
sima stagione fare un 
tentativo, inserendola 
nella mia compagnia”. 
Mi sentii tremare. “Non 

parlo bene il napoletano”, balbettai. 
“Non voglio che lei parli napoletano”, disse con un sorriso che sembrava 
una smorfia. “Ognuno dovrebbe sapere parlare perfettamente il proprio 
dialetto. È un fatto di cultura. Lei potrebbe parlare in bolognese, per 
esempio, o, meglio, in parmigiano. Sarebbe una cosa nuova”. 
Pur di lavorare con lui avrei accettato, anche se il dialetto parmigiano lo 
conoscevo ancor meno del napoletano e non mi è mai piaciuto molto. 
Uscendo mi tremavano le gambe. “Così ti ho proprio persa!” fece Ar-
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naldo. Non obiettai nulla. La stagione teatrale stava terminando e io ero 
felicissima del successo ottenuto. 
Ne avevo avuto anche un altro: Viviana mi era stata affidata per 15 
giorni. Ma quando l’andai a prendere per portarla al mare, mi prese un 
accidente. Era irriconoscibile, grassissima, addirittura obesa, balbettava 
indecisa. Tentai di farla nuotare, camminare tanto, mangiare in modo più 
sano, di farle prendere lezioni di tennis. Eravamo io e lei al lido di Spina, 
in una casa che avevo comperato un po’ per i miei genitori e un po’ per 
lei, sull’Adriatico, vicino a Ferrara. A volte Iller veniva, quando suonava 
nelle vicinanze e, cosa che mi stupì, la trattava in modo paterno, 
ignorando il suo aspetto fisico, proprio lui che dava alla bellezza tanta 
importanza! 
Non era l’unica cosa strana e storta l’aspetto fisico di mia figlia. Viviana 
urlava di notte e diceva che sognava un uomo che la gettava giù dalle 
scale in una cantina buia. Non vedeva che i piedi enormi dell’uomo, non 
sapeva nemmeno chi fosse, ma lui le gettava addosso addirittura 
cataste, (lei le chiamava “catastrofe”) di legna, per impedirle di urlare. E 
sempre la bimba  faceva la pipì nel letto dal terrore. La ridiedi al Bertelli, 
quando venne il momento, con la morte nel cuore. 
Parlai di queste cose con Elvio Melorio e lui mi disse che il mese dopo, 
quando Viviana mi sarebbe stata affidata ancora per una decina di giorni 
(eravamo in estate, le scuole erano chiuse) dovevo portarla da uno 
psichiatra infantile, perché lui non ci vedeva niente di buono in 
quell’incubo ricorrente e pensava che l’uomo che la terrorizzava, potesse 
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essere il padre, sì, proprio il padre della bimba, ma preferiva fossero i 
professori Cesa-Bianchi e Guareschi, che lavorava con la moglie, 
professoressa Cazzullo, a pronunciarsi. 
Mi disse che forse avrei dovuto occuparmi di mia figlia, se quello che 
intuiva era giusto, cioè avrei dovuto lasciare il teatro e darle una 
famiglia.  
“Forse quel Pattacini potrebbe essere la figura giusta”, disse “non hai 
detto che con tua figlia si è comportato bene?”.  Per me fu un colpo 
terribile. 
Lasciare Ninchi non m’importava assolutamente. Anzi, praticamente 
l’avevo già lasciato. Ma rinunciare al sogno di lavorare con Eduardo de 
Filippo mi faceva particolarmente soffrire. Ma era impossibile non farlo, 
come scoprii poi... 
Dai colloqui fatti dalla bambina coi tre psichiatri un mese dopo, uscirono 
cose allucinanti. Viviana raccontò tutto del padre, accusandolo di ciò che 
le aveva fatto patire in quegli anni: botte, cinghiate “per farle meritare il 
paradiso”, mai una carezza, né uno sguardo, neanche di quelli che 
almeno, secondo lei, si danno ai cani, solo minacce continue e una 
campagna diffamatoria contro di me, sua madre, oltre a costringerla, a 
ceffoni, a chiamare mamma la donna che poi  sposò, tale Maria Pia o, in 
alternativa la Madonna. 
E io  ogni volta, per il Tribunale dei minori, ero bollata come indegna di 
avere mia figlia! Lui addirittura, quando andavo a trovarla, le faceva 
cucire addosso i santini di tutti i santi e martiri, dicendole: “Quella donna 
è una strega. È il  diavolo in persona: questi ti proteggeranno dal potere 
del Maligno. E non devi baciarla né accettare carezze, ricorda che è 
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Satana!”. E se lei poverina, mi baciava e si lasciava un po’ 
coccolare e le suore dove lei stava tutto il giorno 
naturalmente facevano la spia, a casa veniva riempita di 
botte. Ora, a dieci anni, si ribellava e diceva di voler restare 
con me. Il Bertelli sosteneva che, se voleva vivere con me era 
ovviamente opera di un mio plagio. Probabilmente era 

impazzita. A questo punto, decisi di darle una famiglia, seguendo il 
consiglio di Melorio, rinunciare a De Filippo e al teatro. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 107 – Eduardo De Filippo 

pag. 108 – Tamara e Viviana: un rapporto con alti e bassi 

pag. 109 – Tamara, una donna da palcoscenico 

pag. 110 – Giuseppe Bertelli 
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Ventesimo capitolo 

CLANDESTINA, CON VIVIANA 
Da un sogno scoprii che avrei avuto altri tre figli - Mi riavvicinai a 
Iller e ci sposammo civilmente a Bibbiano, un paese vicino a Reggio 
Emilia - Andammo a vivere in un paesetto ancora più piccolo, 
Barco, un orrore - Tentai di far capire ai giudici che Viviana doveva 
e soprattutto voleva restare con me - Il grande aiuto del partito 
radicale - Mi nascosi a casa di Roberto Cicciomessere - Portavo 
parrucche per non farmi riconoscere ma un portiere d’albergo mi 
riconobbe e chiamò la polizia - Andai a dormire con Viviana 
nell’istituto del professor Giovanni Bollea - Arrivò a Roma Bertelli e 
Bollea lo affrontò: “Lei è indegno di appartenere alla classe medica 

 
u in quello stesso periodo che feci un sogno. Ero accanto a mia 
madre e guardavamo da un oblò un mare fermissimo, che 
sembrava particolarmente freddo. Ecco di colpo formarsi nell’acqua 

tre vortici di differenti grandezze con sopra tre ninfee bianche. I vortici 
erano ascensionali, vivi, e intorno a loro era  tracciata una lieve linea, 
come un contorno di matita, netto, preciso. Le tre ninfee, che li 
sovrastavano, erano bianche e pulsanti e pure loro di grandezza 
differente fra loro e pareva prendessero vita dai vortici. Il tutto in una 
calma e una pace impressionanti per il mio temperamento di allora. “È 
chiaro”, disse Melorio “sembra che tu avrai tre figli”.  
Mi misi a ridere. Se c’è una cosa che ho sempre posseduto poco è il 
senso di maternità. Benché amassi molto Viviana, l’idea di essere di 
nuovo madre mi era più lontana che 
mai.  Ubbidii a Melorio, visto che i 
tre psichiatri dichiararono all’una-
nimità che Viviana doveva essere 
tolta al padre. Cosí mi riavvicinai ad 
Iller. Tanto che ci sposammo 
civilmente a Bibbiano, un paese 
vicino a Reggio Emilia, andando a 
vivere in un paesetto ancora più 
piccolo, Barco, un orrore. 
Tentai di far capire ai giudici che 
Viviana doveva e soprattutto voleva 
restare con me. Un giudice di 
Brescia mi rispose che la legge va 
obbedita e se la bimba si fosse 
uccisa, come sostenevano questi tre 
psichiatri, responsabili erano i giudici 
e non io! Ero disperata. Mi rivolsi a 
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Marco Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio e, ancor oggi, ringrazio il 
partito radicale e il movimento femminista  e, soprattutto, l’avvocato 
Pino de Cataldo, che mi appoggiarono tanto. Per un periodo dovetti 
nascondermi addirittura anche in casa di Roberto Cicciomessere e 
Francesca, a Roma, perché i giudici continuavano ad ingiungermi la 
restituzione di Viviana. Per tutti gli psichiatri invece, era importantissimo 
che la bimba non venisse restituita. Una volta mi nascosi perfino a San 
Benedetto del Tronto, con la complicitá di Mimmo del Moro, responsabile 
di un’agenzia che si occupa delle selezioni di Miss Italia, il quale insiste a 
voler far partecipare mia figlia Sara al concorso, come feci io. 
Portavo parrucche per non farmi riconoscere. Ma, purtroppo, a Roma, 
all’hotel Pantheon, il portiere d’albergo mi riconobbe e chiamò la polizia. 
Tentai di mettermi in contatto con de Cataldo, ma mi bloccarono il 
telefono. Grazie a una compagna femminista, che lo chiamò, lui arrivò 
quasi subito. La polizia tentava di forzare la porta, ma io, nonostante 
fossi ben magra, ero riuscita a metterci contro un mobile pesantissimo. 
Solo quando sentii che era veramente lui mi decisi a spostarlo. 
“Stia tranquilla. State tranquille - Viviana urlava come pazza – tu, - disse 
alla bambina - andrai dal professor Giovanni Bollea, in clinica. La 
mamma dormirà con te. Per il resto farai i test che hai giá fatto con i 
professori di Milano”. Era riuscito almeno ad ottenere questo. 
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Le giornate erano lunghe, perché di notte 
dormivo realmente con Viviana 
nell’istituto di Bollea, ma, al mattino mi 
scaraventavano praticamente fuori e io 
passavo molto tempo con le femministe e 
con i compagni radicali. Ero molto grata a 
tutti loro. 
Io non mi ero mai importata di politica, 
ma mi piacevano, così  idealisti, così puliti 
nelle loro idee, così senza pregiudizi. Una 
volta, quando stavano facendo uno dei 
vari scioperi della fame e io stavo in casa 
di Cicciomessere e mi ero messa a 
cenare,  gli chiesi  ingenuamente perché 
lui non mangiava. 
Mi guardò  stupito. 
“Lo sai che siamo 
in sciopero della 

fame?” e io stupidamente gli risposi che tanto 
eravamo solo noi e io non lo avrei detto a 
nessuno. Quasi mi buttò dalla finestra! De 
Cataldo, alto, magro, con occhi verdi, un po’ 
triste, mi dava fiducia. 
Erano già passati 15 giorni quando Bertelli arrivò 
a Roma. Quell’incontro - scontro con Bollea non 
potrò scordarlo mai. Bertelli, gonfio di 
presunzione, come suo solito, gli si rivolse con 
un: “Professore, siamo colleghi, ragion per cui...”. 
Paonazzo in volto, Bollea non lo lasciò proseguire 
e si mise ad urlare a squarciagola: “Lei è 
INDEGNO, capisce?! indegno d’appartenere alla 
classe medica! E si vergogni per come ha 
rovinato sua figlia! Mi batterò in ogni modo 
perché venga affidata alla madre e mi si levi dai 
piedi!”. 
 
 
FOTO: 
pag. 111 – Tamara Baroni e Iller Pattacini tagliano la torta a sette piani a 
Bibbiano. 
pag. 112 – Le nozze civili a Bibbiano con Iller 
pag. 113 – a) Tamara con Viviana; b) Il professor Giovanni Bollea 
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Ventunesimo capitolo 

VIVIANA, UN RAPPORTO DIFFICILE 
All’antivigilia di Natale Viviana mi fu affidata e la portai a Barco – 
Sentivo attrazione per Pino de Cataldo, ma entrambi sapevamo che 
non c’era futuro - Ci vedemmo ancora alcune volte in semisegreto – 
A Barco Iller cominciò a vivere in una casa e io e Viviana in un’altra 
– Le nostre liti turbavano mia figlia e decisi di andare a vivere a 
Parma – Chiesi la separazione da Iller e divenni giornalista - Il mio 
legame con i radicali e la mia amicizia con Davide Ciaccia - Viviana 
cambiò idea e volle tornare dal padre 

 
lcuni giorni dopo (eravamo vicini a Natale), vedendomi disperata, 
perché il giudice non si decideva, Pino de Cataldo mi disse che per 
prima cosa lo avrebbe minacciato di far invadere la piazza davanti 

al Palazzo di Giustizia dalle femministe, impedendo a chiunque di 
passare. Se poi non avesse ceduto, avrebbe rapito lui Viviana. Non 
credevo alle mie orecchie, né a tanta generositá. Pino era cosíì 
compassato e chiuso! All’antivigilia di Natale Viviana mi venne affidata. 
La portai a vivere a Barco, tentando con tutta me stessa di darle una 
vera famiglia e non solo il mio affetto. Bertelli ricorse nuovamente al 

tribunale di Brescia. Io avevo 
ancora il mio appartamento a 
Milano, dove andai  per prendere 
la professoressa Cazzullo e de 
Cataldo che era arrivato da Roma.  
Cenai con Pino... era un uomo cosí 
diverso da tutti gli altri che avevo 
conosciuto... Sentivo attrazione 
per lui, ma entrambi sapevamo 
che non c’era futuro. Il giorno 
dopo a Brescia l’affidamento mi fu 
confermato. Bertelli non sarebbe 
più stato d’impiccio. Anzi, gli 
venne imposto di vedere Viviana 
soltanto una volta al mese, in 
presenza di uno psichiatra e dove 
la bambina viveva.  
Io e Pino ci vedemmo ancora 
alcune volte, in semisegreto, a 
Roma, a Bologna, a Milano, una 
volta addirittura a Sirmione. Il 
fatto di sapere che non potevamo 
continuare rendeva più prezioso un 

A 
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rapporto che forse, in circostanze diverse, sarebbe stato meno 
importante. 
Iller ora lavorava molto e, nonostante avesse successo, beveva anche di 
più di prima. A Barco lui cominciò a vivere in una casa e io e Viviana in 
un’altra, anche se con lo stesso cortile. Quando vidi che le nostre liti 
turbavano mia figlia,  decisi di rompere con 
lui e andare a vivere a Parma, dove 
frequentavo sempre il partito radicale. Mi 
aveva conquistato, a parte la gratitudine 
che provavo per ciò che avevano fatto per 
me. Feci le battaglie per l’aborto e tutte 
quelle che i miei nuovi compagni sug-
gerivano. Così cominciò una amicizia 
fantastica e preziosa, che dura tuttora, con 
Davide Ciaccia. In momenti difficilissimi lui 
mi fu accanto. Chiesi la separazione da Iller 
e cominciai a scrivere per i giornali. 
 

u allora che avvenne un fatto nuovo: 
Viviana cambiò di nuovo idea. Dato che 
non voleva studiare, né lavorare, né 

viaggiare, cominciò ad apparirmi, 
nonostante all’inizio non volessi crederci, 
molto simile al padre. Una volta fuggì 

F 
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addirittura di casa, rubandomi un sacco di quattrini e lasciandomi un 
biglietto in cui diceva che si sarebbe buttata sotto il treno (tutto questo 
perché io l’avevo rimproverata, visto che per due anni consecutivi era 
stata bocciata in un istituto privato). 
Mario Tommasini, Daniela e Gabriella mi aiutarono, oltre a Davide, che 
mi era sempre vicino, perché mi venne quasi una crisi cardiaca. Ricordo 
come fu terribile quando  la cercammo perfino lungo i binari del treno! In 
realtà andó dal padre e si rimise a frequentarlo come se tutto 
quell’orrore, durato tanto tempo, non fosse mai avvenuto. 
Le mostrai i relatori dei vari psichiatri: Cesa-Bianchi, Bollea, Guareschi e 
Cazzullo: niente. Alberto Fornari, altro carissimo amico, le parlò tanto, 
cercando di consigliarla a riflettere. Ancora niente. Al contrario, si rivolse 
perfino al giudice Federico di Parma per non tornare con me. Tutto 
questo perché, di colpo, lei stessa capiva di essere abbastanza simile al 
padre: poca o niente voglia di studiare, di lavorare, di lottare. È molto 
duro per una madre ammettere questo, special-mente dopo tutto 
l’amore che mi ha unito a lei. Viviana mi rimproverava perfino il lavoro, 
(scrivevo  ora per Parma Mese e Il resto del Carlino), trovava da ridire 
sull’ambiente che avevo frequentato e, adesso mi rimproverava anche 
che frequentassi  i radicali. 
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Che cosa dovevo fare? Ero una ragazzina quando lei era nata, l’avevo 
amata con tutta me stessa, ma dovevo lavorare per vivere e avevo 
anche il diritto di vivere la mia vita. Avevo poi lasciato il teatro, quando 
le sue condizioni psichiche, causa il Bertelli, avevano fatto dire ai più 
grandi psichiatri infantili di Italia che lei era in condizioni disastrose e 
vedevano nel suo futuro, possibile suicidio, vizi di droghe, drammi. E mai 
glielo rinfacciai il mio sacrificio di ritirarmi in quel momento così 
importante per me, dal teatro. 
Avevo sposato Iller per darle una famiglia. 
Ero andata a vivere in campagna, in 
quell’orrendo posto di Barco di Bibbiano, 
perché lei potesse trovare quella tranquillità 
che le era stata  fino a quel momento 
sconosciuta. 
 

on ce l’avevo fatta con Iller, che era 
ormai alcolizzato all’ultimo stadio. 
Avevo tentato di stare con lei a 

Parma. Visto che non voleva studiare, le 
avevo trovato perfino posti di lavoro da 
amici (bibliotecaria a Parma Mese e 
apprendista da un lontano parente, Gigi 
Soliani, allora padrone di un’agenzia di 
viaggi. Dovettero licenziarla per assenteismo 
assoluto e lei, nonostante  avessero ragione, 
fece loro cause di lavoro: incredibile!)  
Poi mi abbandonò. Complice, questa volta, il 
giudice Federico. Fu terribile, ma credo che, 
nonostante tutto, la mia lotta sia stata 
giusta, perché detesto la violenza, 
l’ingiustizia e i mostri travestiti da borghesi per bene.  
Spero solo che Viviana, un giorno capisca. Ora siamo molto distanti l’una 
all’altra e certo, non parlo del fatto geografico. Ho cercato in mille modi 
un riavvicinamento che lei non ha voluto. Siamo realmente agli antipodi, 
anche se, ultimamente abbiamo cominciato a scriverci un po’..chissà che 
non possa succedere un altro miracolo… Me ne sono successi tanti... io lo 
spero... Voglio solo sappia che, se lei cambierà, la mia porta è sempre 
aperta, e che le auguro comunque, tutta la felicità del mondo.   

 

 

LE FOTO 
pag. 114 – Viviana 
pag. 115 – a) Madre e figlia al mare; b) Viviana in posa da modella 
pag. 116 – Tamara e Viviana 
pag. 117 – Viviana in posa 
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Ventiduesimo capitolo 

GIANNI, LA NUOVA VITA 
Quando seppi che De Cataldo si era ucciso ebbi una crisi 
violentissima - Uscire dall’alcolismo fu una delle cose più 
difficili della mia vita - Quando chiesi il divorzio da Iller 
mi rivolsi a Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio 
Emilia - Gli lessi alcune mie poesie e si entusiasmò - Poi, 
con l’aiuto di Corrado, entrai nel gruppo di Intrapresa - 
Scrissi per “Alfabeta” e pubblicai il mio primo libro “Per 
identiche cose” - Il successo di “Una dama e quattro 
poeti” - Al Lido di Spina conobbi Gianni Garbellini: 
allegro, divertente, pronto alle battute - Si guadagnò il 
mio amore palmo a palmo – Decidemmo che avremmo 
avuto un figlio 

 
otto con Iller e abbandonata da Viviana, cominciai a bere. Chi mi 
sostenne sempre e mi fu sempre vicino, fu Davide. Mi vuotava 
bottiglie di whisky che nascondevo... Quando seppi che de Cataldo 

si era ucciso ebbi una crisi violentissima. Ancora Davide mi aiutò. 
Quando mi consideravo ormai perduta nell’alcol lui mi incoraggiò a 
trovare altre ragioni. Uscire dall’alcolismo fu una delle cose piú difficili 
della mia vita. Durò abbastanza perché potessi capire che quello sì era 
un inferno. 
Quando chiesi il divorzio da Iller - che non voleva saperne - mi rivolsi a 
Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio Emilia. Diventammo amici. In 
una sera di “crisi” gli lessi alcune poesie che avevo scritto. Si 
entusiasmò: “Domani sera cominciamo a vedere tutte le tue poesie -
disse- devi lavorarci, ma hai stoffa. Però basta bere, cioè basta al livello 
in cui bevi”. Ora sì che  avevo davvero un motivo nuovo, serio, 
stimolante. Io, che avevo tentato 
di disintossicarmi in clinica, che 
credevo di averle provate tutte 
per non bere, ora volevo davvero  
salvarmi. Ce la feci. Questo è un 
messaggio per molti che pensano 
di non riuscirci: ovvio che è una 
droga come le altre e ci vuole una 
terribile forza di volontà. Ovvio 
che é meglio non caderci mai. 
Altrettanto ovvio che non c’è nulla 
che resista alla forza di volontà. 
E così cominciai a scrivere. Con 
Corrado Costa, che, alla sera, mi 
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gettava via fogli su fogli. Era il mio critico piú tremendo. Ma, invece di 
deprimermi, mi stimolava a cercare il meglio dentro di me, ad essere più 
asciutta nella ricerca delle parole, più concisa, piú determinata. Lui 
faceva parte del Gruppo Intrapresa, fatto di soli uomini, poeti come lui, 
Antonio Porta, Michele Coviello, Arrigo Lora Totino, Lorenzo Vitalone, 

Gianni Sassi. Un giorno, ad  una  
riunione del gruppo, portò alcune 
mie poesie, dicendo che aveva 
scoperto un nuovo poeta. Per tutti 
loro era ovvio che io fossi un 
uomo. Sconosciuto. Le poesie 
furono approvate. Costa insistette 
perché ognuno di loro desse un 
voto. Scritto. Passarono con lode 
all’unanimità. 
“Ora, tenetevi stretti”, disse 
Corrado “devo rivelarvi il nome 
del poeta: è Tamara Baroni”. 
Costa mi raccontò ridendo sor-
nione, dell’indignazione generale 
per la sua beffa. Lui li riportò alla 
realtá. Non erano forse senza 
pregiudizi?! Gianni Sassi, patron 
del gruppo, sostenne Costa. “Chi 
se ne frega?! Pubblicheremo le 
poesie su “Alfabeta”: sono dav-
vero belle. Forse le faremo un 
libro. Poi porteremo il tutto in 
teatro. Lei non è  un’attrice? E 

ognuno di voi leggerà le proprie poesie. Sarà un successo”. 
Ora sí che avevo una ragione nuova! L’unica cosa che mi faceva paura 
era che i miei nuovi compagni bevevano come spugne e io perciò li 
frequentavo solo quando dovevamo creare qualcosa insieme, tanto era il 
terrore di ricaderci. Sì ero molto sola. 
 
 

n giorno, al lido di Spina, stavo camminando sulla spiaggia e 
incontrai Gianni. Cominciammo a parlare, sempre camminando. 
Diventammo amici. La cosa più importante era che lui riusciva a 

farmi ridere. Era allegro, divertente, pronto alle battute, sembrava non 
prendesse nulla sul serio, eppure lavorava come un matto alla CBFactor, 
a Milano e, nel fine settimana, lavorava a Spina, dove aveva aperto un 
“bagno”. Parlai di lui con Costa.  “Non conosce la gelosia”. Corrado 
ridacchiò: “Forse la nasconde bene”. 

U 
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Sul fronte Iller, costui era letteralmente sparito, così ufficialmente ero 
ancora sua moglie, non avendo neppure ottenuto la separazione legale. 
Era introvabile. Ora il mio tempo si divideva fra Milano, Parma e Spina. 
Il libro era pronto. Lo intitolammo Sotto identiche cose. 
Piero Badaloni mi chiamò a Roma per un’intervista in Tv sulla mia nuova 
attività e, naturalmente, sul libro e fu una delle poche volte in cui mi fu 
concesso di rinnegare la mia ormai sbiadita immagine di playgirl. Alla 
domanda di Badaloni risposi con la famosa frase  di Desdemona a Otello:   
“Sono forse io quella “parola?”. Badaloni mi chiese se mi sarebbe 
interessato lavorare in televisione. Ci avrei pensato, non sapevo… 
Intanto  il debutto al teatro di Porta Romana era pronto anche lui, oltre 
al libro. 
Eccomi un’altra volta ad affrontare le critiche, che, immaginavo, non 
sarebbero state dolci. E invece furono estremamente buone, a 
cominciare da Giorgio Celli, Natalia Aspesi, Camilla Cederna, Gabriella 
Montali, Marisa Rusconi, Renata Pisu, Lamberto Vaccari, Maurizio 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 121 

Chierici, Alberto Bevilacqua, Umberto Nicoli, e tutti gli altri, da Panorama 
a Oggi, all’Espresso, Gente, Europeo, un elenco impressionante, 
incredibile  di persone che ringrazio ancor oggi. Davvero non ci fu una 
critica negativa. Mi sentivo davvero forte, spalleggiata dai miei nuovi 
compagni, che di me dicevano meraviglie 
e parevano i miei paladini. Lo spettacolo  
con cui ci presentammo si chiamava Una 
dama e quattro poeti.  
Non invitai Gianni tanto avevo paura. 
Paura che, al solito, mascherai bene. E fu 
un successo vero anche di pubblico, oltre 
che  di critica come ho detto. Durò solo 
pochi giorni però, perché la stagione 
teatrale chiudeva, ma fu decisamente ok. 
Solo che, alla prima, alla festa del dopo - 
spettacolo, in mezzo a tutto quel fra-
stuono, capii che Gianni mi mancava. 
C’era anche il sindaco di Milano. Poco 
educatamente, piantai tutti in asso e andai 
a Spina. 
Quella notte Gianni divenne piú che un 
amico. Non ci lasciammo piú. Lui 
continuava a Milano con i suoi problemi, 
ma quando eravamo insieme era sempre 
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allegro, distensivo. Un uomo decisamente nuovo, che non s’importava 
se, durante la settimana io uscivo a cena con i miei amici, non mi 
opprimeva con gelosie. Eravamo alleati, oltre che confidenti ed amici e 
sapeva che gli raccontavo tutto. Si guadagnò il mio amore palmo a 
palmo. Ci incontravamo durante i fine settimana, perché per il suo lavoro 
non era possibile altrimenti. Decidemmo però, forse io un po’ di piú, che 
avremmo avuto un figlio. Quando Costa vide una culla di vimini piazzata 
nel bel mezzo della sala, si prese un colpo: ”Deve essere uno scherzo!” 
Ma io ero raggiante. Lui  tentò di portarmi alla realtà. 
”Sei ancora sposata” e io, ridendo: ”Per ciò che ne sappiamo, Pattacini 
potrebbe esser morto”. La mia felicità era contagiosa e Costa ci diede il 
suo appoggio. 
 
LE FOTO: 
pag. 118 – a) Gianni Garbellini; 2) Con Corrado Costa 
pag. 119 – Con Corrado Costa in “Una dama e quattro poeti” 
pag. 120 – La sera di “Una dama e quattro poeti” 
pag. 121 -  a) Innamorata di Gianni; b) Il fascino delle piramidi, con 
Gianni 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 123 

Ventitreesimo capitolo 

I RICORDI IN DUE CONTAINER 
Chiesi di sposarmi in chiesa con Gianni, ma mi proposero di 
sposarmi di notte - Dissi al vescovo che non ero un personaggio da 
operetta e decidemmo che per il momento ce ne saremmo fregati 
del matrimonio - Ciro nacque a Cesena – Dopo il parto decidemmo 
di avere subito un altro figlio: nacque Sara, a Parma – Non riuscivo 
a ottenere il divorzio da Pattacini perché si era dileguato, ma poi, 
incredibilmente, riapparve – Ci incontramo in Tribunale per la 
separazione consensuale – Davanti al giudice prese atto che i figli 
non erano suoi – Cominciammo a pensare di stabilirci altrove – 
Andammo in Brasile e scoprimmo Natal – Tornammo in Italia e ci 
preparammo: la decisione era presa – Riempimmo due container di 
mobili – Il nostro terzo figlio sarebbe nato a Natal 
 

hiesi che ci sposassero in chiesa, tramite padre Roberto Boroni, un 
capo dei Gesuiti particolarmente intelligente e certamente mio 
amico e estremamente 

aperto di idee. Alla fin fine avevo 
avuto un annullamento di 
matrimonio dal Bertelli. Anche se 
in attesa di divorzio da Iller, 
perché non potevo, nel frat-
tempo, sposarmi almeno in 
chiesa? Padre Roberto mi fece 
incontrare con quelli “in alto“ del 
vescovado e infine con il vescovo 
stesso. Mi chiesero in cambio il 
segreto assoluto, non solo, ma il 
matrimonio sarebbe dovuto 
avvenire di notte e i testimoni li 
avrebbero forniti loro! 
Perché? Perché ero considerata 
un personaggio pubblico e anche 
scandaloso! La chiesa cattolica 
non teneva affatto a sposarmi. Mi 
irritai e dissi al vescovo in 
persona che non ero un 
personaggio da operetta e mi 
stavano chiedendo roba da cappa 
e spada! Loro sì che erano 
scandalosi con il loro falso 
perbenismo! Così decidemmo, 
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per il momento, di fregarcene del matrimonio. 
Ciro nacque a Cesena da mio zio Arnaldo, dove mi ero trasferita gli ultimi 
mesi di gravidanza, che non fu facilissima (nessuna mia lo fu), perché  
verso i cinque - sei mesi mi dovevano riempire di cortisone, poiché  i 
miei figli sono sempre nati prematuri e così diventavo enorme. Solo 
usavo un sacco di creme per non avere smagliature e, devo dire che la 
cosa ha funzionato sempre! 
Di sesso neanche pensarci: correvo il rischio di abortire. Ma quando Ciro 
nacque, dimenticai immediatamente quanto duro era stato il periodo di 
gravidanza, mi sentii impazzire dalla gioia e decidemmo che, nonostante 
potessi avere ancora altre difficoltà e anche se per Gianni sarebbe stata 
un’attesa tutt’altro che facile da sopportare, avremmo avuto  subito un 
altro figlio. 
 
 

on mi era mai piaciuto essere figlia unica. Sara mi diede più lavoro 
ancora di Ciro con la gravidanza e proprio allora Gianni dovette 
passare  un periodo abbastanza lungo di lavoro in Olanda. 

Stavamo ore al telefono, ma certo non era la stessa cosa. Eppure, anche 
se dovevo stare tutto il tempo a letto,  non mi sentivo sola. Ciro si 
sdraiava tante volte nel lettone enorme mio e di Gianni, mi dava la 
manina ed io ero felice di sentirmelo così accanto. 
Intanto Corrado Costa cercava freneticamente Pattacini, ma non riusciva 
a trovarlo. Sembrava essersi dileguato dalla faccia della terra. Nessuno 
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ne sapeva niente. Correvano voci che si fosse stabilito in Brasile, ma 
dove? 
Per Sara era impossibile spostarmi, fra minacce di aborto prima  e di 
parto prematuro poi, e così la bambina nacque a Parma, come me. Il 
professor Benassi, che aveva vissuto con estrema sensibilità, anche i lati 
molto difficili di quella mia gravidanza, non fu certamente da meno di zio 
Arnaldo e il mio parto fu meraviglioso, anche se Gianni non riuscì ad 
arrivare da Amsterdam in tempo. 
 

ra, a me e a lui riusciva sempre piú difficile stare insieme solo 
durante i fine settimana. Cominciammo a pensare di stabilirci 
altrove. Dove? Finalmente, incredibilmente, Pattacini riapparve. Ci 

incontrammo in tribunale per la separazione consensuale. Davanti al 
giudice prese atto che i figli non erano suoi, avrebbe agito per il 
disconoscimento di paternità, non aveva dubbi: quei figli erano miei, 
potevo andare dove volevo con loro, l’importante era che non lo 
disturbassi. Fantastico! 
Gianni si prese un periodo di riflessione dal lavoro, tipo periodo sabba-
tico, e la C.B.Factor glielo concesse, probabilmente visto quanto aveva 
sgobbato e riconoscendogli di quante cose si era privato per la società, 
tipo la nascita di due figli! 
Fu cosí che ci recammo tutti e quattro per la prima volta in Brasile, a 
Bahia, dove avevo giurato di tornare tanto tempo prima. Ciro ora aveva 
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due anni e Sara appena uno. Passammo lí quasi due mesi, poi 
decidemmo di scoprire Natal, la città del sole, del vento, delle dune, 
appena quattro gradi sotto l’Equatore. Ci sembrò piú calma di Salvador. 
Ci piacque molto dal primo istante e dato che ora eravamo una famiglia, 
nella scelta del luogo dove stabilirsi bisognava tenerne conto! 
Tornammo in Italia e il dividerci per il lavoro di Gianni fu ancora più 
penoso. Basta!. Prendemmo la decisione definitiva. Lasciavamo l’Italia 
per il Brasile. 
 

iempimmo due container di mobili, che spedimmo per nave. Un 
pezzetto di Paese da portarci via... ma più che altro i ricordi 
migliori, quelli che ci univano, quelli che avevamo diviso insieme... 

Al momento di salutare i più cari amici, specialmente Raimonda e Mirco 
ed Albertina, Daniela, Gabriella e Davide, dissi: “Niente lacrime. Prima 
perché abbiamo troppe cose da fare e non ho tempo di commuovermi, 
secondo perché non andiamo sulla Luna. Ci sono gli aerei oggigiorno, 
no?!”. 
E così partimmo. Avevamo giá deciso che avremmo avuto subito un altro 
bimbo, Marco, che sarebbe nato a Natal. 
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LE FOTO: 
pag. 123 – Gioia di mamma, nella nuova Patria 
pag. 124 - Con Gianni in spiaggia 
pag. 125 - Una vita tutta nuova 
pag. 126 – La piscina della casa di Natal, immersa in un immenso 
giardino 
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Ventiquattresimo capitolo 

A NOZZE, ASPETTANDO MARCO 
Natal vent’anni fa non era come adesso - All’inizio abitavamo in 
Ponta Negra, una delle spiagge più conosciute della città -  
Comprammo una piccola fazenda di 10 ettari - Intanto il mio ventre 
si ingrossava e io sentivo il bisogno di regolarizzare, per la prima 
volta in vita mia, la mia unione con Gianni - Incinta di sei mesi mi 
sposai davanti a quel Dio che avevo riscoperto e imparato ad amare 
- In aprile nacque Marco, il nostro ultimo cucciolotto 

 

na cosa è fare il turista. Completamente differente è ricominciare 
la tua vita, con tutto, ma tutto veramente, opposto: dal cibo alla 
lingua, dai costumi della gente al clima; devi accettare e farti 

accettare in un mondo del tutto diverso da quello in cui hai vissuto fino 
ad allora. Devi scegliere i medici e la scuola dei tuoi figli e cominciare ad 
avere amici nuovi, attività nuove, inserirti in una società che non ti 
appartiene, ma tu devi far sì che ti appartenga.. E poi devi scegliere 
dove abitare! Mio Dio, mille e mille cose che senza coraggio non potresti 

U 
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affrontare. Ecco quello che ci vuole, soprattutto all’inizio di una scelta 
così: coraggio. E Natal vent’anni fa, non era decisamente com’è adesso. 
Bellissima e selvaggia, con pochissimo turismo, incantevole con le sue 
dune bianchissime, lunghe chilometri e chilometri, che affondano nel 
mare, e, dove ogni tanto si aprono laghi stupendi di acqua dolce, sì, 
tutto questo era. Sferzata dal sole e dal vento, si offriva come un 
diamante grezzo a chi volesse accettarla, a chi sapesse capirla. 
All’inizio abitavamo in Ponta Negra, una delle spiagge più conosciute 
della città, che poi divenne il polo turistico d’eccellenza della stessa, ma 
cominciammo a comprare terreni per decidere dove costruire la nostra 
vera casa. Stava per nascere Marco e io non potevo muovermi molto, 

così, quando comprammo una 
piccola fazenda di 10 ettari, 
con un rio piccolo, ma peren-
ne, il Pitimbu, fu Gianni a oc-
cuparsi di far scavare il pozzo 
per l’acqua, che si trovò a 70 
metri di profondità ed era 
minerale! (Figuratevi, dai no-
stri rubinetti scorre acqua 
minerale!). E fu lui a far por-
tare la luce e il telefono lì. La 
chiamammo “la granja”, che 
sta per piccola fazenda. 
Intanto il mio ventre si ingros-
sava e io sentivo il bisogno di 
regolarizzare, per la prima vol-
ta in vita mia, la mia conviven-
za e l’unione con Gianni. Mi 
rivolsi ad un religioso  italiano, 
padre Sabino Gentili, che, 
senza tanti preamboli, mi disse 
che se il precedente matrimo-
nio religioso era stato an-
nullato, sarebbe stato ben 
felice di sposarci. Mirco e Rai-
monda mi inviarono a razzo i 

documenti dall’Italia ed io, vestita di bianco, incinta di sei mesi, sposai 
Gianni davanti a quel Dio che avevo riscoperto e imparato ad amare. 
Nella granja all´inizio collocammo una casa prefabbricata di legno, 
perché pensavamo di vivere più in centro e di trascorrere lì piccoli 
periodi. Poi ci innamorammo di quella terra e decidemmo di vivere lì, 
proprio lì, dove ormai piantavamo ibiscos e bouganvilles, che crescevano 
a vista d’occhio e una marea di gelsomini d’Arabia, che sono sempre 
stati i miei fiori preferiti e dove orchidee selvagge sbocciavano prepotenti 
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accanto a magnolie profumate e l’albero del pepe s’innalzava accanto a 
quello del cotone e i manga, i caju, i jambo e le goiabe, davano frutti in 
abbondanza. Cocchi e palme si mescolavano per la gioia delle mille 
famiglie di scimiette, i colibrì, i galos de campina rossi e neri e i bellissimi 
bem te vi. 
In aprile nacque Marco, il nostro ultimo cucciolotto. Io e Gianni, in ginoc-
chio, ringraziammo Dio per tutta la felicità che ci donava: ora sì che 
iniziava una fase ancora differente di vita! 
 
 
LE FOTO 
pag. 128 -  Lo scambio degli anelli con Gianni 
pag. 129 -  A nozze in chiesa, con due figli 
pag. 130 – La famiglia è al completo 
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Venticinquesimo capitolo 

GIOCANDO CON I DELFINI 
Nella “granja” facemmo costruire ali come un ferro di cavallo, con 
in mezzo un grande patio, barbecue e forno a legna – Arrivò a 
misurare 1.000 metri quadrati – Avevamo una casa a Cotovelo, ne 
comprammo un’altra a Barreta, sempre sul mare - Nuotavamo in 
mezzo ai delfini vicino a riva – Due case a Pipa, incredibilmente 
bella 
 

 
ominciammo la costruzione della nostra vera casa, dopo aver bru-
ciato quella prefabbricata in legno (che oltretutto è inadeguato per 
il calore, così vicino all´equatore). E quello fu un lavoro che durò 

anni, tanto che, mentre ci lavoravamo, comprammo per abitarci nel 
frattempo, una casa a Cotovelo, che vuol dire gomito, sul mare: pochi 
chilometri a sud di Ponta negra, ma in un posto molto più bello, anche se 
ventoso e con grandi onde, così che consideravo piccola (anche se in 
realtà non era) la piscina di quella casa. Decidemmo che quella nella 
granja doveva essere enorme, vista la mia mania del nuoto, mania 
passata subito ai ra-
gazzi, che poi ne di-
vennero campioni. 
Nella granja facemmo 
costruire ali come un 
ferro di cavallo, con in 
mezzo un grande 
patio, barbecue e 
forno a legna. Un´ala 
per i ragazzi e una per 
noi, home theatre 
grandissimo e palestra 
attrezzatissima per la 
ginnastica. 
Arrivò a misurare 
1.000 metri quadrati,  
ma in fondo era lì che 
volevamo vivere e benché la cittá si espandesse verso di noi, lì ci si è 
sempre svegliati con il canto degli uccelli. È un posto meraviglioso, con il 
rio pieno di pesci e il tutto è nel verde piú assoluto, a soli sette 
chilometri da Natal. 
Ma ci è sempre piaciuto andare in spiaggia. Comprammo un’altra casa a 
Barreta, sempre sul mare e così ci avvicinammo a Pipa, il cui nome 
significa “aquilone”. Era incredibilmente bella (riesce ad esserlo anche 
ora nonostante l’enorme flusso turistico, per la maggior parte  
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internazionale!). Nuotavamo in mezzo ai delfini vicino a riva e loro, 
giocherelloni, ci urtavano e si lasciavano toccare. Sull’acqua calma 
trovavo tante stelle marine, che mi facevano ricordare il sogno d’anni 
prima. Le onde erano docili, il vento una brezza quasi mediterranea. 
Costruimmo due case: una per noi e una per i ragazzi. 
 
 

ggi ci sono gruppi europei ed americani che arrivano dai loro Paesi 
e vanno a Pipa direttamente, a volte senza neanche fermarsi a 
Natal. Vi spiego la ragione: Pipa é nata 20 anni fa; i nativi erano 

pescatori, e a fondarla realmente sono stati gli stranieri. Noi, Marisa, una 
giovane napoletana, un 
cileno, Dante, che aprì la 
prima pizzeria, un argen-
tino, Rubens, uno svizzero 
Stephan, che aprirono pou-
sade e ristoranti. 
E poi francesi, portoghesi, 
spagnoli e norvegesi. Ri-
sultato: si sentono oggi 
parlare moltissime lingue. Il 
villaggio si é esteso vari 
chilometri verso le colline 
alle spalle: ci sono resort e 
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ristoranti di tanti Paesi e così pure boutique. 
In una piazzetta un pó hippie c’è una libreria che sembra la copia di 
quella di Parigi del Quartiere Latino: Shakespeare & company. Ci sono 
angoli che ricordano Siviglia, altri che ricordano Lisbona. Ovviamente 
non ci sono monumenti, ma l’aria che si respira lì é incredibilmente 
cosmopolita. 
Noi abbiamo i nostri due nidi arroccati in faccia al mare, con terrazze 
enormi. I delfini ci sono ancora, ma si sono scostati da riva, sono un po’ 
più lontani, ma visibilissimi. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 131 – Tamara e Gianni nel loro paradiso brasiliano con i loro primi 
due figli 
pag. 132 – a) Tamara e Gianni al vento del Nord Est; b) Pipa 
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Ventiseiesimo capitolo 

POESIE E CAVALLI 
Con Gianni cominciai a comperare e vendere terreni e case, mentre 
i figli scoprirono l’equitazione - Comprammo per loro tre cavalli 
magnifici: Pegasus per Marco, Bambina per Ciro e Desirée per Sara 
- Fui incitata a scrivere un libro in portoghese "Constelaçâo mulher" 
- Mi fu perfino offerto di far parte dell´Accademia delle lettere - 
Continuavamo a viaggiare due mesi all’anno, la prima tappa era a 
Parma, dov’era mia madre – I ragazzi vincevano sempre, allora 
costruimmo un campo d’equitazione salto accanto a casa 
 

ominciai a divertirmi 
facendo l´impresaria: 
comprare terreni e 

case e poi rivenderli o 
costruirvi o ritoccarli e ri-
venderli poi. Gianni  divenne 
imprenditore edile. Cominciò 
con un bel grattacielo, a 
Natal, il Mediterraneo e con-
tinuò, dopo una nostra va-
canza in Grecia, col Myko-
nos e proseguì con il Tama-
ra Plaza. Siamo sempre stati 
due workaholic, cioè di 
quelle persone per cui lavo-
rare non è una scelta, ma 
una necessità interiore a cui non si può sfuggire. La famiglia comunque 
era sempre (com’è), al primo posto. I ragazzi avevano un’ottima scuola, 
poi facevano judo e nuoto. Nella granja avevamo formato una squadra di 
tennis, per loro soprattutto e gli amici, ma poi avvenne che furono presi 

dall’amore per i cavalli e 
cominciarono scuola d’equita-
zione con un ottimo maestro, 
Marconi, e comprammo loro tre 
cavalli magnifici: Pegasus, ara-
bo per Marco, Bambina e Desi-
rée inglesi per Ciro e Sara. 
I cavalli erano stati il mio 
sogno da bambina e ora anche 
quel sogno si realizzava! Poi,  
essendo giornalista, frequenta-
vo tutti i migliori salotti della 
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cittá e mi stupivo sempre 
di trovare una società così 
spontanea, senza pregiudi-
zi o provincialismo. 
Diogenes da Cunha Lima e 
Franco Jasiello mi incita-
rono a scrivere un libro in 
portoghese. Fu una sfida, e 
tanto, ma il libro che ne 
uscì,  Constelação mulher, 
mi valse elogi e lodi dalla 
critica e mi fu offerto di 
entrare a far parte dell’Ac-
cademia di lettere. Credo 
che questo libro superi il 
primo in qualità. Varie 
poesie furono collocate poi da critici in Internet. 
Continuavamo a viaggiare per due mesi all’anno. Prima tappa era Parma, 
perché mia madre era là ed era malata ed eravamo tutti ospiti di Davide 
Ciaccia. 
Dopo una settimana partivamo. In quel periodo i ragazzi scoprirono gran 
parte dell´Africa (si innamorarono in particolare del safari in Kenia),  
dell’Europa (amarono soprattutto la Grecia dove tornammo per ben 
cinque anni, noleggiando una barca di 18 metri per conoscerla il piú 

possibile. Conobbero l’Italia dal 
monte Bianco all´Etna, perché non 
tralasciammo nessunissima parte di 
tutto il Paese!  
Ovviamente i nostri figli si diverti-
rono molto a Disneyworld, ma 
conobbero bene tutta la Florida e 
New York. In casa si è sempre 
parlato italiano, ma fra loro parla-
vano sempre portoghese. A un certo 
punto li mandammo a Londra per 
approfondire l’inglese in un college. 
Qui studiavano anche spagnolo. 
A parte gli studi e i viaggi, per ciò 
che riguardava l´ippica, cominciaro-
no a vincere sempre, ma proprio 
sempre e decidemmo di costruire in 
9.000 metri quadrati un campo 
d´equitazione e salto, accanto a 
casa, così non perdevano tempo 
recandosi loro in una scuola esterna. 
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L’istruttore  veniva qui. Io e Gianni non volevamo che Ciro, Sara e Marco 
dimenticassero che lo studio doveva essere sempre al primo posto! 
 
 
LE FOTO: 
pag. 134 – a) Tamara e Gianni a una cena; b) Ciro in sella a Desirée 
pag. 135 – a) Tamara con Diogenes da Cunha Lima; b) Tamara legge il 
suo libro Constelação mulher 
 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 137 

Ventisettesimo capitolo 

IL SEGRETO DI 

PULCINELLA 
Gianni ed io non abbiamo mai voluto 
naturalizzarci brasiliani, per cui, quan-
do arrivò il momento di sposarci civil-
mente, tornammo a Parma – Cerimo-
nia con una trentina di persone in 
tutto – Avrebbe dovuto essere un se-
greto, ma quando tornammo a Natal 
trovammo la casa inondata di fiori - 
Un giornale locale fece lo scoop e 
rivelò che vivevo a Natal – I trionfi, in 
equitazione, dei miei figli 
 

Io e Gianni decidemmo di sposarci 
anche civilmente (quando finalmente 
arrivò il divorzio di Pattacini) e 
scegliemmo di andare in Italia (non 
abbiamo mai voluto naturalizzarci bra-

siliani: abbiamo un visto di permanenza  senza scadenza, ma siamo ri-
masti italiani) e decidemmo proprio per Parma, un po’ per le mamme e 
per gli amici più cari. Fu bello: una trentina di persone in tutto, ma era il 
riconoscimento effettivo anche nel Paese dove eravamo nati, che la 
nostra era un’unione stabile, fatta non soltanto di sesso, ma di amore 
vero, complicità, amicizia, comprensione e con gli auguri di tre splendidi 
figli. 
 

u quando tornammo che trovammo una 
sorpresa, lí per lí non proprio gradevole. 
Con nostro stupore trovammo la casa 

inondata di fiori: tutti gli amici natalensi, cui 
non avevamo detto niente prima di partire 
per l’Italia, erano al corrente e tutti i giornali 
avevano dato la notizia del nostro ma-
trimonio. Un giornale di Rio però, Jornal do 
Brasil, uscì addirittura con uno scoop: “Ex 
miss Italia e attrice, coinvolta in uno scandalo 
passionale, sposatasi in questi giorni in Italia, 
vive in Brasile. Noi abbiamo scoperto il rifugio 
segreto di Tamara Baroni: Natal” e via 
raccontando tutta la storia. 
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Ebbene, i giornali e le 
televisioni  locali prese-
ro le mie difese e si 
scagliarono contro il 
collega di Rio, accusan-
dolo di provincialismo e 
d’avidità di scandalo 
senza alcun bisogno. 
Tutti mi mostrarono 
amicizia e, dopo avermi 

difesa a spada tratta, nessuno ne scrisse o parlò piú. 
Non c’è da stupirsi che io ami questa gente e mi senta 
parte di loro, no?!  
Eppure, a parte le poesie, i giornali parlavano molto di 
noi, specialmente perché Ciro fu campione dello Stato 
in salto in alto per ben 5 anni.  
 

ara lo fu per tre, come Marco del 
resto, perché entrambi ebbero due 
brutte cadute e si fratturarono, 

una un anno e l’altro l’anno seguente, la 
spalla destra in una maniera molto seria. 
Per Sara la caduta fu piú brutta e dovet-
te allontanarsi dall’equitazione  per un 
anno e fare ottanta sedute di fisio-
terapia. Appena guarita, tornò in sella 
alla sua Bambina e già la prima volta in 
gara , anche dopo  ciò che era successo, 
vinse di nuovo. Lo stesso accadde con 
Marco. Sì, lo devo proprio dire: ho figli 
formidabili, ringraziando Dio. 
 
LE FOTO: 
pag. 137 – a) e b) Le nozze parmigiane di Tamara e Gianni 
pag. 138 – a) Marco; b) Ciro; c) Sara 
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Ventottesimo capitolo 

CAMURUPIM, IL PARADISO 
Trattavo i miei tre cavalli, Pegasus, Bambina e Desirée, come altri 
tre figli – Poi costruii l’Hipica Baroni con più di venti cavalli – Era 
come la Ferrari: vinceva sempre - Un giorno venne qui Fabio Testi, 
si innamorò del posto e comprò una casa nel litorale nord - Pippo 
Baudo mandò una troupe dall’Italia per intervistarmi - Ciro e Sara 
avvocati, Marco quasi - Io e Gianni abbiamo trovato il nostro nido, 
Camurupim, dove camminiamo per ore sulla spiaggia bianchissima 
 

i avvicinai alla Dottrina Spirita (Doutrina Espírita) di Allan Kardec, 
che mi spiegava tutto con una filosofia piena di amore per Gesù, 
ma senza i misteri della religione cattolica. Ci volle tempo, 

riflessioni e studio e l’aiuto di un grande guru, Fidja Figuereido, perché 
questa dottrina non cerca adepti, ma vuole soprattutto persone convinte. 
In quel tempo divenni più appassionata ancora della natura. Amavo 
Pegasus, Bambina e Desirée come tre altri figli: era facile perché 
avevamo costruito i loro box 
accanto a casa e io andavo varie 
volte al giorno a trovarli, non 
soltanto durante gli allenamenti 
dei ragazzi e, quando era il 
giorno della corsa, parlavo molto 
seriamente con loro, dicendo 
che dovevano vincere e trattan-
doli da umani, non soltanto, ma 
da esseri umani estremamente 
intelligenti, perché sono sempre 
stata certa i cavalli lo siano. E 
quando vincevano, correvo ad 
abbracciarli e baciarli, incurante 
di tutti. 
Così mi fu chiesto di fare altri 
box e costruii l’Hipica Baroni con 
più di venti cavalli. La gente 
diceva che quasi non c’era più 
brivido nelle competizioni: l’Hipi-
ca Baroni era come la Ferrari: 
vinceva sempre! 
Ormai gli italiani arrivavano a 
frotte a stabilirsi qui: il console 
Rino Bordogna mi ha detto che 
sono residenti a Natal, ormai più 
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di 400 famiglie. Un giorno 
passò di qui, facendomi 
una sorpresa, Fabio Testi, 
che presentai a giornalisti 
e portai in televisione. 
Anche lui si innamorò del 
posto e si comprò una 
casa nel litorale nord. An-
che Antonio Banderas e 
Melanie Griffith e Pelè, 
fecero lo stesso. 
Poi arrivò il momento di 
una bella trasmissione in 
diretta con Pippo Baudo. 

Si chiamava Novecento, andava in onda su Raitre. Baudo inviò dall’Italia 
un eccellente regista, Alessandro Bertolotti e la trasmissione venne 
girata proprio in casa mia, in una veranda, nel giardino e in piscina. 
Vennero anche équipe  di San Paulo e di Natal ad integrare l’équipe 
italiana.  
Intanto Ciro e Sara si laurearono e divennero avvocati. Hanno già uno 
studio ognuno. Presto si laureerà Marco. Anche lui avendo scelto legge, 
sarà avvocato. 
 

 strano come i nostri tre figli abbiano sempre preso le stesse 
direzioni nello sport, nello studio e nel lavoro! Io e Gianni non 
abbiamo mai fatto niente per spingerli a questo, perché abbiamo 

sempre avuto il massimo rispetto delle loro individualità. Ma essendo 
così unanimi le scelte, la cosa non può che lasciarci felici. 
Io e Gianni abbiamo poi scoperto a 40 chilometri dalla granja, una delle 
spiagge più incantevoli, Camurupim (è il nome di un pesce) . È diventato 
il nostro rifugio, dove 
abbiamo una casa, ed è 
un po’ il nostro nido,  
dove camminiamo per ore 
sulla spiaggia bianchis-
sima, dove le onde si 
infrangono con dolcezza, 
perché chilometri di scogli  
creano piscine naturali e 
tengono il mare calmissi-
mo. Alle spalle c’è una la-
guna di acqua dolce, 
Arituba, che io a volte at-
traverso a nuoto: è mera-
viglioso. Ma ancora più 

È 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 141 

meraviglioso è che io e Gianni passeggiamo mano nella mano, come 
tanti anni fa,  a Spina, e abbiamo sempre mille cose da dirci! 
Fu così che cominciai a scrivere la mia autobiografia: avevo tanto da 
dire, tanti episodi da raccontare e Gianni mi incentivò, da quell’amico 
che è, sapendo che desideravo farla: questo sì che si chiama Amore!  
 
 
LE FOTO: 
pag. 139 – Il fascino “eterno” di Tamara 
pag. 140 – a) e b) Tamara, dal Brasile, a “Novecento” di Pippo Baudo 
pag. 141 – Una spiaggia di Camurupim  
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Ventinovesimo capitolo 

LA DISFIDA DI BOCA RATON 
Il broker belga della Merril Lynch 
era un ladro e non so quanti 
viaggi feci per cambiare le azioni 
pericolosissime in cui avevo inve-
stito, in bond. I manager di 
Miami, New Jersey, New York, 
facevano tutti orecchie da mer-
canti. Persi 1.250.000 dollari e 
cosí mi presi un avvocato, Howard 
Behar, un’expert, Geraldine Gen-
co, perfino un´interprete (Cristina 
Manaro) per le parti più difficili 
bancarie e mi gettai a Boca Raton 
contro la Merril Lynch. Furono tre 
giorni di processo sensazionale, 
dove vinsi... ma non mi diedero 
un dollaro: non era abbastanza 
che cacciassero via Kulengamp e 
fossi fra i sette che avevano 
sconfitto la grande so-cietá 
dínvestimenti? Questa  era l’idea 
della N.A.S.D. La mia, invece: non 
credete nel sogno americano!!! 
 

arlando di autobiografia non posso fare a meno di inserire un 
capitolo direi piuttosto importante, che si è concluso qualche anno 
fa  ed è stata una delle lotte piú grandi che io abbia affrontato nella 

vita. DEVO raccontarla! Non vi sarete scordati, spero, che, quando ero 
un bel po’ più giovane, mi ero fatta chiudere in una gabbia di leoni al 
Circo Americano. Allora era quello che si chiamerebbe “uno sfizio”, una 
voglia di provare qualcosa di assolutamente nuovo, un brivido eccitante 
sulla pelle. 
Questo, che non fu proprio uno “sfizio”, mi trovò comunque audace e … 
preparata. Che diamine, se non avevo avuto paura dei leoni avrei avuto 
paura di un toro?! Che é esattamente il simbolo della grande finanziaria 
internazionale Merril Lynch. Fu così che decisi di affrontarla. E di 
gettarmi fra le sue corna. 
Da brava capricorniana avevo sempre avuto un po’ il culto del risparmio,  
sí, nonostante mi piaccia godermi la vita, i viaggi, i cavalli... così avevo 
investito un bel po’ nella Merril Lynch, beh, per me mooltoo! E ci 
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credevo, così come 
avevo creduto al 
rapporto svizzero 
con Marco Gam-
bazzi. Il broker, 
che poi divenne 
addirittura vice-
presidente a Miami, 
era un certo, 
Lawrence Kulen-
gamp (purtroppo 
tutto l’opposto di 
Gambazzi), che mi 
convinse ad inve-
stire in azioni che 

lui diceva estremamente sicure ed invece erano estremamente 
pericolose. Quando mi accorsi del danno già subito, ordinai di mutare i 
piani di investimento e di scegliere “cose calme”. La Merril Lynch non lo 
fece. E dire che scrissi e telefonai a non so quanti general manager, dal 
New Jersey, a Miami, a New York! Tutti fecero orecchie di mercante. Le 
azioni precipitavano. Una volta corsi a Miami per incontrare quell’idiota 
(e farabutto), ma lui non si fece trovare, nonostante l’appuntamento 
segnato sulla sua agenda! 
Fu la prima volta che andammo tutti a Disneyworld ed io, per placare la 
rabbia, mi lasciai gettare da un ascensore di 65 metri di altezza, uguale 
ad un grattacielo di 13 piani! Altro brivido! 
Poi i rapporti con Kulengamp parvero placarsi: avevo ancora abbastanza 
denaro e pensai che ora mi stesse dando retta. Durò poco. La Merril 
Lynch agiva come se il denaro fosse suo: arrivò a spostarlo come 
credeva, vendendo  azioni senza il mio permesso: beh, mi ritrovai senza 
niente! Ok, decisi. Gliela faccio vedere io: mi ridaranno i miei quattrini e 
anche un risarcimento 
danni. Chi non crede 
nella giustizia e nel 
sogno americano? Beh, 
non so quanti fessi ci 
sono al mondo: anno-
veratemi pure fra 
questi.   
Ce ne volle per sce-
gliere l’avvocato a 
Miami! Sono solo 
cinque o sei che si 
mettono contro la 
Merril Lynch! Howard 
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Behar é giovane, puro e lottatore. Ed è 
uno di questi. Mi sentii a cavallo. Scelsi 
una expert per dare addosso ai “bru-
ti”: una simpatica Geraldine Genco, 
con genitori siciliani. Ci volle pure 
un’interprete, Cristina Manaro, per i 
momenti (e ce ne furono) di grosse 
difficoltà dopo ore e ore parlate in 
americano strettissimo. Dopo tre, dico 
tre anni, con in media due viaggi 
all’anno a Miami, fu scelta la sede della 
N.A.S.D. a Boca Raton per decidere la 
lite fra Davide e Golia.  
Cribbio, ce la misi tutta a prepararmi! 
Per mesi mi buttai in un corso 
particolare in inglese con una 
insegnante fantastica, Irene Sedda, 
per i termini finanziari che non ho mai 
saputo neanche in italiano o 
portoghese. Odio la matematica e, 
meno male che i miei figli non mi 

hanno mai ascoltata quando dicevo loro, da piccoli, che 2 + 2 fa a volte 
4, a volte 3, a volte perfino 5!!! 
 

oi mi preparai come per un debutto. Howard Behar mi impose un 
modello: insegnante di scuola. Così, scarpe con tacchi bassi, gonna 
sotto il ginocchio e larga, camicia che più che a giro collo di così 

non si poteva e giacca scura con maniche lunghe. E non era finita! 
Capelli tirati, niente trucco o gioielli o bigiotteria e, anche se non ne 
avevo bisogno, occhiali da 
vista! Potevo mettere un 
filino di rimmel? Solo 
rimmel, lo giuro. Sí, se fossi 
stata certa di non piangere. 
Gli risi in faccia: non sono 
abituata a piangere. Pecca-
to, perché dicono faccia 
bene alla salute! 
All’inizio del 2005 andiamo 
tutti a Miami, decisi che poi 
saremmo tornati per una 
settimana a Disneyworld: 
per festeggiare o… conso-
larci… chissá... Comunque, 
nonostante la faticaccia, mi 
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sentivo su di giri. Dopo alcuni giorni con Howard, Geraldine e un altro 
avvocato dello studio, molto gentile e fermo anche lui, George Esquire, 
finalmente, come una prima teatrale, andiamo a Boca Raton. Inizio delle 
udienze: 9.25 fino alle 18.30 con intervallo di 30 minuti per il lunch. 
 “Attenta, mi fa Howard,” pensa pure di trovarti su un ring. Gli avvocati 
della Merril non si faranno scrupoli e cercheranno di metterti knock-
out!”. Chiaro, che sarebbe stato così! Era lì il bello! I tre arbitri avevano 
facce scolpite nella pietra, ma io ce la misi tutta, ma proprio tutta, 
guardandoli negli occhi (tranne il più vecchio, che sempre mi sfuggiva) e 
dando alle mie parole una teatralitá degna (Anna, scusami!!) della 
Magnani, tanto che dopo la prima giornata Howard disse felice “Li hai 
colpiti. Oserei dire commossi”.  
I giorni furono tre. Nel secondo i tre avvocati della Merril Lynch non mi 
lasciarono respiro: dissero che ero stata attrice e gli arbitri dovevano 
valutare le mie espressioni, che avevo speso cifre assurde in giro per il 
mondo noleggiando yacht, andando a safari in Africa, mi mostrarono 
perfino una firma che io negai decisamente essere mia. Ero fiera: 
rispondevo colpo su colpo. Dissi che dei miei soldi potevo fare carta 
igienica, a loro non doveva interessare, ma loro dovevano gestire il mio 
capitale come volevo io, non come volevano loro. 
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Cercarono perfino di mettermi 
contro Gianni, dicendo che lui 
spesso dava il suo assenso a 
Kulengamp. Feci spallucce. Pro-
blemi loro. A chi era intestato il 
conto, se non a me? Se mio 
marito avesse osato mettersi in 
mezzo, era certo che avrei 
chiesto il divorzio e lui lo 
sapeva. No, non credevo alle 
loro menzogne. Arrivarono ad 
accusarmi di non aver pagato 
le tasse sui conti. Grazie a Dio, 
proprio la sera prima Gianni mi 
aveva mostrato il formulario 

delle tasse pagate. Glielo gettai in faccia:“ non vi dice niente la sigla 
W.8?” Uno degli arbitri me la fece ripetere e concluse che le avevo 
pagate.  
 

nsomma, ero sfinita, ma certa di avercela fatta. Anche Howard lo 
era. Orlando, la città di Disneyworld era un po’ freddina per noi, 
abituati sui 30 gradi, visto che là ce n’erano 6, ma ci divertimmo lo 

stesso. Tornati in Brasile, cominciò l’attesa del verdetto, che ci fece stare 
in ansia circa venti giorni. ”Very very good”, telefonó Howard, in stile 
puramente americano (per loro é sempre good fino in punto di morte!), 
la N.A.S.D. ha condannato la Merril Lynch per essere stata 
estremamente negligente con i conti di 
Tamara, di non aver ascoltto i sui reclami, di 
non aver supervisionato l’accaduto, così 
Kulengamp è stato praticamente o 
totalmente cacciato fuori e altri due manager 
pure”. 
E io, con il fiato in gola: ”Ok, magnifico, 
Howard! E quanti quattrini mi hanno dato?” 
Ero gocciolante d’acqua, perché, quando era 
arrivata la telefonata stavo facendo un bagno 
in piscina. Di colpo l’acqua divenne ghiaccio 
su di me“. Purtroppo niente, cioé 10.000 
dollari per via delle spese del tribunale, ma in 
realtá non le coprono. Beh, in fondo hai 
vinto. Sai quante persone, secondo la 
N.A.S.D. hanno avuto ragione? Sei! E tu sei 
una di quelle”. 
Gianni era pallido come uno straccio. I 
ragazzi guardavano la mia reazione. ”Vero, 
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hai ragione. Beh, meglio questo che un accidente di altro tipo, che so, un 
cancro o l´Aids”. 
Poi dissi: “Torno a nuotare. Chi viene con me?”. Mentre mi tuffavo 
pensai: “Forza, respira e torna a galla! Non è altro che questo!” 
E dichiarai ai giornalisti amici che avevo vinto, cioè la verità. Nessuno 
finora ha osato chiedermi la cifra. Potrei intitolare queste righe “come 
perdere con eleganza 1.250.000 dollari e vivere lo stesso felici. E 
sorriderne”, non é vero? 
 

na delle cose piú belle che i ragazzi mi hanno detto è stata: 
“Grazie, mamma, di questa prova ulteriore di coraggio”. 
Non vale forse di più che qualche soldo? E poi devo ammettere che 

a Boca Raton mi sono divertita. Che è stato un “brivido da palcoscenico” 
e, si sa, certe cose nella vita si pagano, no?! 
Mi rendo conto che ora sembra la fine di una bella  favola, ma non 
sempre son state rose e fiori, ricordate? Certo, ora mi sento più che 
privilegiata a poterla scrivere qui, fra i miei libri, i miei fiori, i miei 
animali, i miei amici, la mia stupenda famiglia. E soprattutto mi sento 
privilegiata di scrivere la mia vita, qui, a Natal, in questa terra che amo, 
che è bellissima e che sento mia. 
Ricordo che mio padre mi disse un giorno:  “La patria, Tamara, é dove 
stai bene”. 
È vero. È proprio vero. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 142 – Tamara scrive al computer la sua autobiografia 
pag. 143 – Tamara in un’immagine recente; b) I suoi tre figli, da sinistra 
Marco, Sara e Ciro 
pag. 144 – Tamara sempre splendida, b) Con il marito Gianni 
pag. 145 – Con la figlia Sara 
pag. 146 – a) Balla con Ciro; b) Sotto la pioggia 
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Trentesimo capitolo 

UN’AUTOBIOGRAFIA SCOMODA 
Nessuno ha avuto il coraggio di pubblicare la mia autobiografia – 
Intervistata da Alda D’Eusanio per Raidue, nella trasmissione 
“Ricominciare” – Due settimane a Roma: così piena di turisti e di 
smog non era più la città che era stata nel mio animo - A Parma ho 
riabbracciato mia figlia e conosciuto i miei nipotini - Quando sono 
tornata a Natal mi sono sentita ET che tornava a casa 
 

entai di far pubblicare la mia biografia, dal titolo Tamara, la 
parmigiana, ma,  benché molti editori la trovassero buona, scritta 
con brio e umorismo, nonostante  certi avvenimenti scioccanti, ma 

che io avevo superato con coraggio e ottimismo, sempre mi dicevano 
“troppi nomi famosi implicati. Troppe persone di riguardo- citate…  
eccetera”, insomma, nessuno aveva il coraggio di pubblicarla.  E anche 
se alcune persone erano morte e altre avevano avuto pessimi episodi di 
vita, raccontati dalla stampa, ed erano perciò tutto tranne integerrimi, 
c’erano sempre i parenti cui pensare, le ditte, i nomi di famiglia, anche 
se facevano letteralmente schifo. Ah, che ennesima delusione il 
provincialismo italiano! 
Poi arrivò un invito da Raidue, tramite un amico giornalista parmigiano, 
che vive a Milano, Achille Mezzadri, che scovò una mia foto di quando 
andavo a scuola. Lui ha un giornale on line a forma di blog, 
Pramzanblog, che Gianni vedeva sempre e mi disse di scrivergli. Nacque 
una divertente amicizia, con scambi di vedute e Alda D’Eusanio si rivolse 
a lui per avere il mio telefono e il mio indirizzo di e-mail. Cosí 
cominciammo le trattative che il 2 di maggio mi portarono a Roma per 
l’intervista con la D’Eusanio, che trovai simpaticissima e bella. Il titolo 
della trasmissione: Ricominciare. 
Lei mi chiese se, 
dopo tutto ciò che 
mi era successo 
non avevo paura a 
scrivere la mia 
biografia. Risi, di-
cendole che ho tre  
figli avvocati, che 
al più mi difen-
deranno e che 
avevo tutte le 
prove di ciò che 
dicevo. Inoltre era 
apparso da Parma 
Guido Conti, di-
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rettore editoriale della casa 
editrice Mup, vincitore anche di 
un Premio Selezione Campiello, 
cui il mio libro era piaciuto 
molto e disse che lo avrebbe 
pubblicato. 
Ero felice! Comunque, vuoi che i 
miei “ricominciare” siano dav-
vero stati tanti, l´intervista con 
Alda durò 45 minuti, per me 
importantissimi, perché parlavo 
alla fine del libro, ma ahimé, 
essendo la trasmissione regi-
strata, questa parte venne tolta 
e andarono in onda sí e no 20 
minuti. 
Devo ammettere che ne ebbi 
una piccola delusione, così mi 
recai a Parma all’incontro con 
Conti, con Mezzadri e per rive-
dere mia figlia Viviana e alcuni 
amici: pochi! Grazie a Dio con 
mia figlia ci fu un cordialissimo 

incontro e così conobbi i miei tre nipoti, tutti grandi: Giada dell’età di 
Sara, Veronica dell’età di Marco e Giulio! Anche i miei cugini, Raimonda e 
Mirco; e Davide Ciaccia con la moglie Franca e Daniela con la bella 
Eleonora e Vito e la carissima Albertina con Mila, Leopoldo e Mauro e 
Amadeo e figli. Furono tutti incontri di poche ore, ma incontri belli. 
Poi Achille e la moglie Anna furono insuperabili! Come fu ottimo 
l’incontro con Conti, che promise di fare subito 3.000 copie, poi in 
seguito si sarebbe visto e mi incitò a fare la traduzione in portoghese: 
era interessato anche a quella! E non solo, anche alla storia di una mia 
zia, sorella di mia madre, Pietra Sassi, che fu partigiana e ospitò 
Giacomo Ulivi.  
Ma questa è un’altra storia, che 
un giorno o l’altro scriverò. 
Trovai incredibile che i giorna-
listi fossero tanto interessati 
allla mia reazione su ciò che 
faceva o pareva fare Silvio 
Berlusconi. “Per carità”, dissi 
“quelle sono cose sue, familiari. 
Come possono interessarmi?! 
Ci penserà la moglie. Per me 
può fare ciò che vuole”. 
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oi io e Gianni tornammo a Roma e alloggiammo in un bellissimo 
appartamento in vicolo del Governo Vecchio, alle spalle di Piazza 
Navona, per due settimane. La nostalgia di casa mi pungeva e non 

riuscivo più a trovare sentimenti nel mio cuore per quella Roma che 
avevo tanto amata anni prima (almeno Parma l’avevo trovata poco 

P 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 151 

cambiata e il tuffo nel passato non 
era stato poi così grande!). Roma 
così piena di turisti e di smog, non 
era più la cittá che era stata nel 
mio animo. Contavo i giorni per 
tornare. A Lisbona mi sentii a 
metà strada e quando misi i piedi 
sul suolo di Natal, il mio cuore 
dette un balzo, ancor prima di 
vedere i miei figli. Mi sentivo E.T. 
che tornava a casa! 
In quanto a Conti non si è piú 
fatto vivo.   

Fu allora che cominciai a pensare di pubblicare il mio libro on line, a 
forma di blog, illustrato da foto. Perché in molti lo leggano e conoscano 
una verità per troppo tempo nascosta. Perché sappiano che esistono 
ancora persone che hanno il coraggio di fare ciò che gli altri solo 
vorrebbero, di dire ciò che gli altri non hanno neanche il coraggio di 
sussurrare. 
Esistono persone, come me, che ce l’hanno sempre fatta e sempre ce la 
faranno, perché, oltre al coraggio, su loro sventola la bandiera più bella 
che esista:la libertà! 
 
 

FINE 
 

 

LE FOTO: 
pag. 148 – Intervistata da Alda D’Eusanio, a “Ricominciare”, su Raidue 
pag. 149 – a) Con il marito Gianni, davanti al Battistero, a Parma; b) 
Con il giornalista parmigiano Achille Mezzadri  
pag. 150 – Tamara a passeggio nella “vasca” di via Cavour 
pag. 151 – Il desiderio realizzato: “Tamara, la parmigiana” on line. 
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