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TAMARA BARONI

Tamara,
la parmigiana

..leggetemi. Non ho mai fatto la vitfima,
ma é ora che Ia verita si sappia...



LA BIOGRAFIA DI TAMARA

Tamara Baroni, nata a Parma il 3 gennaio 1947, ha frequentato le
magistrali dalle Maestre Luigine di Parma, ottenendo il diploma di
maestra a 16 anni. Sposatasi a 18 con Giuseppe Berteli (matrimonio
concluso alcuni anni dopo con annullamento della Sacra Rota), era gia
madre di una bambina, Viviana, a 19 anni appena compiuti. Subito dopo
ha lavorato come modella e indossatrice (ha lavorato per Max Mara,
Colgate in Tv, Faber, eccetera), ha sfiorato il titolo di Miss Italia (le fu
assegnata soltanto la fascia di Miss Eleganza perché era sposata e il
regolamento di Miss Italia escludeva allora le donne sposate) e si €
classificata quarta a miss Mondo. Ha avuto una relazione con Bubi
Bormioli (di cui si parlo moltissimo e ancora si parla). In quel periodo ha
frequentato assiduamente, per un po’, il mondo della dolce vita dei
playboy, della quale pero si € presto stancata.

Ha abbracciato la carriera teatrale con Domenico Modugno (seconda
attrice), ma lo scandalo Bormioli I’ha fatta finire in prigione per 47 giorni.
Riconosciuta innocente, ha cominciato a cantare con Iller Pattacini (che
poi ha sposato) e la sua orchestra. Tornata nel '74 al teatro con Ric e
Gian (Il medico delle donne) per due anni, é stata poi la primadonna in
una rivista nella quale cantava, ballava e recitava, per altri due anni. Ha
interpretato una commedia scritta per lei da Leo Chiosso (Cosa
m “importa se il mondo mi rese fatal?!) e poi si € buttata su Tennesse
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Williams con Zoo di vetro e successivamente su Sartre in Le mani
sporche, con Arnaldo Ninchi.

Corteggiata dai piu grandi registi italiani, ha preso parte soltanto a
gualche filmetto, appena uscita dal carcere, ma ha sempre preferito il
teatro. Ha tenuto una rubrica fissa su Playboy, rivita per la quale ha
anche posato nuda. Per motivi familiari ha abbandonato lo spettacolo nel
momento in cui era piu richiesta in teatro, a 30 anni. Ha continuato per
due anni ancora a cantare con Pattacini, poi ha divorziato da Ilui e dal
paesetto del Reggiano, Barco di Bibbian), dove viveva con lui e la figlia
Viviana, che le era stata affidata dopo anni di lotte con Giuseppe Berteli,
il primo maritoo.

In quel periodo si é trasferita a Parma, dove ha cominciato a scrivere per
giornali locali, raccontando soprattutto i suoi numerosi viaggi nel
mondo. Femminista e radicale, specialmente per gratitudine, perché il
partito radicale aveva lottato con lei per I'affidamento della figlia Viviana,
la quale pero ha poi scelto di tornare dal padre.

In quell’epoca Tamara frequentava Corrado Costa, suo avvocato e
amico, che I'ha incitata a scrivere un libro di poesie, Sotto identiche cose
a far parte del gruppo Intrapresa e a scrivere per la rivista letteraria
Alfabeta. Poi Tamara ha presentato il libro in forma di spettacolo a
Milano (al Teatro di Porta Romana), nel giugno 1982, con grande
successo.

Tamara Baroni ha poi conosciuto Gianni Garbellini, financial manager di
Milano, che poi € diventato il suo terzo marito. Nel 1983 é nato il loro
primo figlio, Ciro e nel 1985 la secondogenita Sara, a Parma. Poi Tamara
lasciato I'Italia con il marito e i figli per andare a vivere in Brasile, un
Paese che conosceva molto bene. Si e stabilita con la famiglia nel 1987 a
Natal, dove, I'anno seguente é nato il terzogenito, Marco.

Tamara, che attualmente si occupa di immobili, ha avuto una scuola
d’equiitazione, ha scritto in portoghese un altro libro di poesie,
Constelacao mulher, e fa parte dell "Academia das letras.

Alcuni anni fa e stata intervistata da Pippo Baudo per la trasmissione 900
e nel maggio del 2009 da Alda d Eusanio a Roma per il programma
Ricominciare. Ora pubblica le sue memorie on line, con il libro-blog che
si intitola "Tamara la parmigiana”.
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Prefazione

PERCHE QUESTO LIBRO
(e perché on line)

uesta é la storia di una ragazza,
Q che molti anni fa é stata messa

in galera, innocente, a 23 anni.
Allora faceva la modella e [l'attrice di
teatro. Era stata anche miss Eleganza
al concorso di Miss Italia. La carriera le
€ stata stroncata da 47 giorni di
carcere (20 dei quali nel pit completo
isolamento). Uscita si € messa a can-
tare, ha fatto teatro e scritto poesie,
ma la stampa si € accanita contro di | :
lei, esattamente come hanno fatto i |\
giudici, che, al soldo di qualche indu- .
strialotto di provincia, l'avevano fatta sbattere in galera. Tamara ha
scritto la sua storia, ma in Italia nessuno (sempre a causa degli
industrialotti) ha avuto mai il coraggio di pubblicarla. Non solo: lo Stato,
benché la riconoscesse innocente, non ha mai neanche pensato a
risarcimenti finanziari o morali. Ecco perché questo libro on line, a
forma di blog. Ecco perché vorrei che molti avessero il coraggio e la
volonta di dire di "no" ai” potenti” fasulli e di ricominciare sempre da
capo. Cito una frase che dissi al giudice al momento dell'arresto: "Lei
mi sta facendo pagare perché ho sempre avuto il coraggio di dire cio
che gli altri (gli industriali di cui faré nomi e cognomi) solo pensano. Io
ho la forza di fare cio che "loro" solo vorrebbero: lei mi sta facendo
pagare, innocente, perché loro sono vigliacchi e codardi". Leggetemi.
Non ho mai fatto la vittima, ma € ora che la verita si sappia!
Tamara Baroni

Natal (Brasile), febbraio 2010
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FUORI I NOMI

AGNELLI Gianni 41 - 48 - 49
ALBERTINA (suor) 13
ALI KHAN 35
AMADEO 149
ANCELLI Marisa 91
ANTONIONI Michelangelo 36
ARNALDO (zio) 13 - 22 - 26 - 63
-65-73-124 - 125
ASPESI Natalia 64 - 120
BADALONI Piero 120

& BALDUINO SERRA Maria
[ Stefania 29 - 51 - 52 - 53
‘? ‘ - 58 -59 -60 - 64

BANDERAS Antonio 140

BANFI Lino 81
BANTI Erik 49 - 52 - 55 - 56 -
57 - 58 - 64
BARBERINI SCIARRA COLONNA
Myrta 38
BARDOT Brigitte 38 - 42
BARILLA 27
BARONI Antonio 72
BARONI Gino 9 - 11 - 16
BARONI Ugolina 9 -22
BAUDO Pippo 140
BEHAR Howard 144 - 145 - 146
BENASSI (procuratore) 125

BERGMAN Ingmar 14
BERLUSCONI Silvio 149
BERTAZZONI Daniela 35
BERTELLI Enrico 18
BERTELLI Giuseppe 18 -20
- -21-22-24 - 25 - 26 -
l’ 30 - 51 - 64 - 68 - 83 -
109 - 110 - 113 - 114 -
117 - 123
BERTOLOTTI Alessandro 140
BEVILACQUA Alberto 121
BINI Alfredo 46 - 81
BOLKAN Florinda 41
BOLLEA Giovanni 112 - 116
BONACCORTI Enrica 47 - 48
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BONARDI Augusto 97

BONGIORNO Mike 14 - 16

BONGUSTO Fred 53

BONINO Emma 112

BORDOGNA Rino 139

BORONI Roberto (padre) 123
BORMIOLI Pierluigi (Bu-
bi) 27 - 28 - 29 - 30 -
31 -32-33-34-36 -
37 - 38 -39 -40 - 42 -

48 - 49 - 51 -52-53-54 - 58

-63-64-66-73

BORMIOLI Rocco 29

BOUCHET Barbara 41

BOVIO Giovanni 60 - 61 - 62 -

63 -64-65-68-69-70-72

-73-74-76-80-82-100

BRACCO Diana 90

BRAGADINI Albertina 23 - 30 -

88 - 118 - 141

BRASS Tinto 31

BRAVI Gabriele 100

BROWN Belinda 91

BUARQUE DE HOLLANDA Chico

94

BUCCELLA Maria Grazia 90

CACCIAGUERRA Ettore 41

CALLAS Maria 81

CAMISA Enny 27

CAMPAGNOLI Edy 14

CARLOS Roberto 86 - 87

CARRERA Anna 141

CASTELMEZZANO Eleonora 141

CATALANO Michele 53 - 56 - 58

-59-60-62

CAVALIERI Piero 83

CAZZULLO 109 - 114 - 116

CECCHI GORI Mario 91

CEDERNA Camilla 64 - 120

CELLI Giorgio 69 - 120

CESA BIANCHI 109 - 116

CESARE 79

CHIARA 16

CHIARI Walter 87

CHIATTELLINO Bito 37



CHIERICI Maurizio 121

CHIESA Giorgio 59

CHIOSSO Leo 97 - 100

CIACCIA Davide 115 - 116 - 118
- 126 - 135 - 149
CICCIOMESSERE Roberto 112
CIRO 124 - 125 - 134 - 136 -
138 - 140

COCCO Ignazio 61 - 67
COLEMANN Raul 91

COLOMBO Davide 85

COMOTTI Dante 99

CONTI Guido 148 - 149 - 150 -
151

CORBUCCI Bruno 81

CORDOBES (El) 94

CORVI (I) 79

COSTA Corrado 118 - 119 - 122
- 124

COVIELLO Michele 119
CROVETTO Elio 91 - 97

Da CUNHA LIMA Didogenes 135
DAVOLI Ivano 86 - 87 - 89 - 90
- 105

DE ANDRE Fabrizio 22 - 79 - 98
DeBAKEY 29

de CATALDO Franco 75

de CATALDO Pino 75 - 112 - 114
DE FILIPPO Eduardo 105 - 107 -
109 - 110

DE LAURENTIIS Dino 46 - 81

DEL MORO Mimmo 112

de MORAES Vinicius 88

de SILVA Roberto 37 - 90 - 94 -
95 -96-102 - 103 - 104 - 105
D'EUSANIO Alda 148 - 149
D'EVIAN Pierre 30

di MARCO Alfredo 59 - 60 - 61 -

62 - 63 - 65
DONA DELLE ROSE Niccold 35 -
36

DRAGONI Carlo 37 - 41 - 42 -
48 - 60...

ENDRICCI Danilo 35
EQUIPE84 79
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ERCOLE Beppe 41

ESQUIRE Gorge 145

FACCIO Adele 112

FALLACI Paola 64

FATTORI Mario 34

FEDERICO (giudice) 117

FELLINI Federico 81 - 91
FERRERO di MURESANU Sergio
40

FIGUEREIDO Fidja 139

FORNARI Aberto 116

FURLOTTI Roberto 61 - 72
FURSTENBERG Ira 35

GABRIELLA 116 - 126

GALLO Mario 73 - 74 - 75
GAMBAZZI Marco 79 - 100 - 101
- 104 - 143

GANDOLFI Franca 49

GARBELLINI Gianni 119
I! 121 - 124 - 125 - 126

129 -130 - 134 - 138
140 - 141 - 146 - 148

150

GASSMAN Vittorio 104 - 105
GASTONI Lisa 40

GAZZA Ernesto 27 - 36 - 37
GELMINI Cesare 36

GENCO Geraldine 144 - 145
GENTILI Sabino (padre) 129
GERMANA 12 -20

GHEZZI Dori 98

GIADA 149

GIGANTI (I) 79

GIORDANI Raffaella 22 - 23
GIULIO 149

GOLDONI Luca 92

GRANT Cary 33 - 38
GRIFFITH Melanie 140
GUARESCHI 109 - 116
GUERRA Tonino 81
HARRISON Richard 46
IMPERATO (professor) 27
IDINA 61

ISOTTA 28

JASIELLO Franco 135



KARDEC Allan 139
KESSLER (gemelle) 91
KOSCINA Sylva 30 - 81 - 90
KULENGAMP Lawrence 143 - 146
LAMBORGHINI Ferruccio 43 - 44
- 45 - 46
LEONE Giovanni 68
LIVERANTI Vito 100
LORA TOTINO Arrigo 119
LOREN Sofia 30
MANARO Cristina 144
MANZINI 27
MARAMOTTI Achille 28
MARCHETTI Waldemar 87 - 88 -
89
MARCO 126 - 129 - 130 - 134 -
136 - 138 - 140
MARCONI 134
MARINA 16 - 17
MARINI (dottor) 14
MARTINHA 86 - 87 - 88 - 89
MATERA Nico 90 - 91 - 92 - 99
MAX MARA 28
MELORIO Elvio 72 - 95 - 100 -
101 - 103 - 104 - 108 - 110 -
111
MENGARELLI Alberto 21 - 22
MERRIL LYNCH 142 - 143 - 145 -
146
MEZZADRI Achille 40 - 148 - 149
MILAZZO Nando 85 - 97 - 98 -
99
MINA 74 - 79
MIRABITO Giuseppe 16
MIRIGLIANI Enzo 31

MODUGNO Domenico 46

«uf —47-48-49 -50- 55
. «=.% MONTALI Gabriella 120
T MONTANELLI Indro 64

MONTESANO Enrico 81
MOSCA Paolo 72
MUCCI Anna 48
MULAS Ugo 33
NEVIO 84
NICO 75
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NICOLI Umberto 121

NICOLINA 73 - 74

NINCHI Arnaldo 99 - 101 - 102 -
104 - 105 - 107 - 108 - 109
NOSCHESE Alighiero 81

NOVAK Kim 22

OLGA (zia) 10 - 13 - 14 - 22 -
65

OSIRIS Wanda 85

PADRE PIO 20 - 83

PANNELLA Marco 112

PAOLO 79

PARISI Rodolfo 34 - 37 - 38 - 39
-42 -52-60

PATTACINI Curzio 78

PATTACINI Iller 73 - 74
= 76 - 77 - 78 - 79 - 80 -
§ / 82-83-85-87-88-

89 -90-91-92 -94 -
95 - 102 - 104 - 105 - 108 -
109 - 111 - 115 - 117 - 118 -
120 - 122 - 123 - 124 - 125 -
138
PATTACINI Imer 78
PATTACINI Joyce 78
PATTACINI Tienno 78 - 92
PAZZAGLIA Paolo 22 - 23 - 37 -
40 - 45
PELE 140
PELLEGRINI Silvano 74 - 78
PERLINI Stefano 60
PERKINS Tony 38
PESCI Raimonda 126 - 129 - 149
PIACENTINI Gianfranco 40
PIANON Alessandro 35
PIAZZI Giorgio 34
PIRODDI Beppe 41
PISI Renata 120
PIUBENI (maestro) 74
PONTI Carlo 80 - 83
PORTA Antonio 119
PREVITERA 100
QUATTRINI Paola 47 - 48 - 56
RANIERI Massimo 105
RAPETTI Franco 34 - 38 - 39



RICCI Franco Maria 51

RIC e GIAN 84 - 88 - 106
RIZZI Gigi 30 - 34 - 38 - 83
RODIN Odile 41

ROMANO Guido 27 - 36 - 37
ROSSI Paola 48

ROTUNDO Luigi 47 - 55 - 56
RUBIROSA Porfirio 41

RUFFINI Daniela 116 - 126 - 149
RUSCONI Marisa 120

RUSPOLI Dado 38

RUTH 88

SACCANI (don) Armando 18 -23
- 28 -30

SALAMINI 27

SALVATORI Renato 41
SANTUCCIO Gianni 95

SARA 112 - 124 - 125 - 126 -
134 - 136 - 138 - 140
SARDONE Sandro 102

SASSI Germana 12

SASSI Gianni 119

SASSI Marco 12

SASSI Mirco 12 - 126 - 129 -
149

SASSI Olga 10 - 13

SASSI Pietra 149

SEDDA Irene 1144

SERRA Giandomenico 53
SOLIANI Gigi 117

SOLO Bobby 73

SPADACCINO Silvano 97 - 99
SPEZIALI Renato 42

STAITI di CUDDIA Tommaso 37
STOPPI Isa 38

STUCCHTI Luca 40

TANZI Roberto 27

TARQUINI (giudice) 61
TEOCOLI Teo 34

TESTI Fabio 140

TOGNAZZI Ugo 31

TOIO 79 - 82

TOMMASINI Mario 116

TOMMY 33 - 34

TOQUINHO 94
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TORNABUONTI Lietta 64

TORRE Gigi 38

TORTORA Enzo 62

TOSI Libero 27

TRAMPUS Aurora 97

ULIVI Giacomo 149

VACCARI Lamberto 120

VALLONE Raf 86 - 90 - 104 -
105

VECCHIONI Roberto 39
VERONICA 149

VETTORI FORD Maria Cristina 49
VINCENTI Lorenzo 64

VITALONE Lorenzo 119

VIVIANA 26 - 27 - 30 - 51 - 68
- 72 -83 - 102 - 108 - 109 -
111 - 113 - 114 - 115 - 118 -
149

VON THYSSEN Heinrich 82



Primo capitolo

BALLANDO CON GLI ZINGARI

Nacqui sul tavolo di famiglia: avevo un occhio piu scuro dell'altro -
Zia Olga volle farmi chiamare Tamara, ma il prete diceva che era
un nome non cristiano, anzi bolscevico - Andammo a vivere in una
sola stanza, in borgo del Naviglio - A quattro anni, in vacanza a
Rapallo, feci prendere un colpo a mia madre: uscii di casa e mi misi
a ballare con degli zingari - I miei mi mandarono a scuola in
anticipo dalle Luigine, che erano vicine a casa nostra - Dai 10 ai 14
anni a settembre stavo dai miei zii a Salsomaggiore, erano i tempi
del corso dei fiori e del concorso ippico - Avevo 11 anni quando ci
trasferimmo in viale Mentana, due stanze, una cucina e un bagno:
mi sembrava di essere capitata nei quartieri alti!

ul fatto di farmi nascere o no ci fu un poco di dissidio. Mio padre,
bellissimo, ex granatiere del re, era tornato a casa dopo essersi
fatto tutte le campagne di guerra e non era molto dell’idea. Mia
madre, che aveva perso un bel po’ della sua famiglia, fra partigiani e
bombe sganciate su Parma dagli “alleati”, lo era sicuro. Vinse lei.
Nacqui sul tavolo di cucina, anche perché il mobilio era ridotto al
minimo: un letto con il materasso di crine, dove lei sprofondava e non
riusciva a far si che io uscissi da lei (mia madre non faceva che mangiare
cassette intere di uva, convintissima che mi avrebbero fatto bene: ri-
cordare che anche |'uva ingrassa!), due sedie, un armadio, un tavolo
appunto e una stufa a legna, che spero scaldasse
a sufficienza, perché io nacqui in uno degli inverni
piu freddi e rigidi che la citta ricordasse.
Dopo molta suspense (mia madre ed io stavamo
F raggiungendo gli angeli), mio padre ebbe il colpo
di genio di correre a chiamare un medico, visto
che la levatrice non ce la faceva piu, dal momento
che erano gia passati ben tre giorni di doglie, e
cosi, con l'aiuto di un forcipe e i giuramenti di mia
madre che sarebbe stata la prima e |'ultima volta,
con le campane che suonavano il mezzogiorno, in
quel gelido 3 gennaio, io feci la mia apparizione.
Mi fu detto che papa mi prese in braccio e mi
porto davanti allo specchio: raffrontando il suo
splendido viso con il mio non ci trovo alcuna
somiglianza. La cosa che piu sconcertava era che
avevo un occhio piu scuro dell’altro, mentre, nella
famiglia di mia madre tutti li avevano nerissimi e
in quella di mio padre azzurrissimi.
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Altro dissidio nacque sul nome. Mia madre voleva chiamarmi Paola (a
mio padre non importava molto la scelta del nome), perd aveva promes-
so alla sorella piu giovane che mi avrebbe fatto da madrina e che di
conseguenza avrebbe potuto chiamarmi come voleva. Mia zia Olga, che
era carina e un po’ matta, quando vide che mia madre rifiutava
decisamente il nome da lei scelto con tanta cura, Tamara, corse verso i
binari del treno decisa a gettarsi sotto, con mio padre a rincorrerla,
giurando che, Paola o Tamara che fosse, faceva lo stesso.

Perfino il prete si rifiutdb: Tamara era un nome non cristiano, anzi
bolscevico, certo comunista. Zia Olga fece spallucce: “Va bene”, disse.
“Allora non la faccio battezzare”.

nche il parroco chind il capo e io rimasi Tamara per sempre, home

che fra l'altro mi piace moltissimo. Per un po’ vivemmo in una

specie di villaggio dei carabinieri nei pressi di Parma. Io amavo gli
animali, ma non potevo averne e ho solo una foto abbracciata a una
gallina dall’aria truce. Incattivita lei, perché io la tenevo avvinghiata,
decisa io, che facevo fatica a non mollarla, nonostante tentasse di
sfuggirmi. Visto che i soldi erano scarsissimi, mia madre comincio a
lavorare come operaia in una fabbrica di profumi, la Borsari, mio padre si
mise a costruire, con due miei zii materni, reticolati di ferro, poi a fare la
guardia notturna. (Per me rimase sempre un mistero perché mio padre
avesse rifiutato da ragazzo di fare del cinema, cosa che gli era stata
offerta molto seriamente quando era a Roma "“a servizio del re”).
Poi andammo a vivere in borgo del Naviglio, certo una delle zone piu
povere della citta, in una sola stanza, con pit o meno il mobilio di
quando ero nata, solo con l'aggiunta del mio letto e, dulcis in fundo, un
gabinetto alla turca sul piane-
rottolo, gabinetto perd da dividere
con i vicini. Credo che il problema
di anni di stitichezza provenga da
li, e cosi pure la mania dei bagni.
Ora ne ho undici, per esempio.

a stanza, o meglio, il solaio,

era a un terzo piano altissimo,

sotto i tetti. Mio compito era
portar giu il pattume, fino alle
cantine. Avevo paura, perché Ia
c’erano molti topi e detestavo
I'odore dei rifiuti, cosi, facendo le
scale, feci il mio primo solenne
giuramento: che non sarei mai
stata povera. Io sono abituata a
mantenere i giuramenti.
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Due piani piu sotto abitavano i miei nonni materni e non vi dico le
piacevolezze delle domeniche trascorse con il resto della famiglia di mia
madre, che era carica di fratelli e sorelle!

Mio nonno era un tipo caratteristico di quella Parma che non esisteva
piu. Portava ancora un tabarro quando faceva freddo, una specie di
mantello di feltro e dalla mattina alla sera guidava un carretto trainato
da una cavalla per caricare e scaricare sassi e altre cose varie nel greto
della Parma. La cavalla si chiamava Maria, come la piu vecchia delle zie;
cosi negli anni c’era sempre una Maria dietro l'altra... e sempre quel tipo
di lavoro un giorno dietro l‘altro. E lo stesso dicasi per i bicchieri di
lambrusco per il poveraccio, uno dietro l'altro... Pero il nonno era
divertente, mi chiamava “sigolén”, cipollina, e mi difendeva sempre,
soprattutto quando avevo torto marcio.

I pomeriggi di domenica cominciavano con grandi partite a briscola e
varie bottiglie di lambrusco,
cosi sul far della sera,
avvenivano liti omeriche,
specialmente fra le donne di
casa, inclusa mia madre, su chi
cucinava meglio, su chi era
meno grassa ed altre sce-
menze del genere. (Mio padre
non partecipava a queste
riunioni, anzi, sul resto della
sua famiglia, c’era il silenzio
assoluto, tanto € vero che un
giorno, per la strada, fui
fermata da due donne, capelli
nerissimi ed occhi azzurrissimi
e molto magre, che mi
chiesero se io ero la figlia di
Gino Baroni. Alla mia risposta affermativa e relativa domanda su chi
fossero loro, mi sentii rispondere: "“Siamo le tue zie.” Praticamente
scappai, pensando che erano due matte.

Arrivata a casa raccontai I'episodio a mio padre, il quale alzo le spalle e
disse che, certamente, erano due delle sue sorelle.

“Perché, quante sorelle hai?”, chiesi sbalordita.

“Un sacco”, mi rispose e aggiunse: “avevo anche un fratello, che & morto
sotto I'ultima bomba americana sganciata sulla citta, dopo essersi fatto
tutta la guerra, ed essere tornato finalmente a casa. Per questo odio gli
americani. Li odio piu dei tedeschi che mi hanno fatto passare l'inferno in
un campo di concentramento”.

Mio padre non era molto chiacchierone, come si pud ben capire e,
praticamente, cosi mi disse tutto quello che dovevo sapere sul resto
della sua famiglia. Grazie al cielo, in quelle domeniche familiari, eravamo
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anche in quattro cugini: Mirco, di un mese maggiore di me, Germana, di
un anno minore e Marco, che pero aveva quattro anni in meno, fratello
di Mirco.

Io e Germana, suggestionate dal clima familiare, nonostante ci volessimo
bene, facevamo delle liti spaventose, arrivando perfino a strapparci i
capelli. Germana era molto estrosa, diversamente da me e Mirco, che
eravamo molto timidi. Quando, molti anni dopo, una volta arrivai a
Parma, e mi dissero che lui stava tenendo un comizio, addirittura in
piazza Garibaldi, non ci credetti ed andai a vederlo. (Era il piu giovane
segretario provinciale di partito in quel momento, ma era troppo onesto
e non solo non fece carriera, ma abbandono poi la politica). Era successo
come con me, che al momento lavoravo in teatro: anche lui aveva
superato completamente la propria timidezza.

In una cosa sola non ero timida: nella
danza. Mi avevano abituato le mie zie e
avevo sviluppato da sola quella qualita.
Una volta in vacanza a Rapallo, avevo
pil 0 meno quattro anni, ero con mia
madre, e le feci prendere un colpo.
Dall'appartamento avevo sentito una
musica che mi piaceva moltissimo, con
tanti tamburelli. Mi ero affacciata e
avevo visto degli zingari ballare in mezzo
alla strada. Non ci pensai due volte e
corsi giu e mi misi a ballare con loro.

opo un po’ mia madre mi cerco e,

poveretta, penso fosse impazzita

non trovandomi. Cosi corse in
mezzo alla strada, gridando il mio nome
e quale non fu il suo stupore nel vedermi
danzare a piedi nudi, con gli zingari che
battevano le mani e le persone che mi
buttavano le monetine... Me lo rinfaccio
sempre come una cosa gravissima e che
dimostrava chiaramente che, praticamente dalla culla, avevo un
caratteraccio, perché facevo sempre cid che mi piaceva.
Da quel momento, mio padre decise che dovevo andare a scuola piu
presto rispetto all’eta scolare. Diceva sempre che lui sarebbe morto
presto, anche se in realta era sano come un pesce e cosi mi mandarono
dalle Suore Luigine, una scuola femminile privata , carissima (attaccata a
casa pero) fino alla quinta elementare.
Non avevo ancora cinque anni, ero timidissima e tutti gli anni dovevo
dare un esame per dimostrare che, nonostante fossi la piu giovane, ero
“al pari” con l'insegnamento. Non ero solo la pil giovane. Ero la piu alta
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e magra e quella dal nome pil strano. Cosi non c’era insegnante che mi
risparmiasse: “Chi é Tamara Baroni?” Domanda di rito di ogni suora che
arrivava. Io morivo di timidezza alzandomi, ma cid mi fece un gran bene
quando dovetti vincerla del tutto questa timidezza. Praticamente non
parlavo quasi. Almeno fino ai dieci anni. Poi incontrai una suora,
Albertina, che mi parlo di Alessandro Magno (anche lui con occhi di colori
diversi) e ci raccontod la storia di una grande principessa, che si chiamava
Tamara, che fece sterminare un intero villaggio, mettendosi alla testa del
suo popolo, perché avevano ucciso il suo amante. Questo contribui molto
a crescere o0 a far nascere la mia autostima e io cominciai a scrivere. Di
sirene, mare, vento. I miei voti si alzarono notevolmente. Ero diventata
la migliore della classe.

n intermezzo gradevole nella mia vita era Salsomaggiore, quando

passavo li un po’ di tempo, perché a dire il vero con una madre

che non ti permette di tenere in casa neanche i pesci rossi che
vincevo alle giostre, tanto odiava qualsiasi tipo di animale, mi sentivo
oppressa... Per non parlare della pianta di limoni che volevo a tutti i costi
e... hiente!
I cavalli poi li adoravo
(adesso li allevo. Ne ho di
bellissimi, li tratto come
figli e li vizio anche). Gran
parte del mio amore per i
cavalli & cosi di vecchia da-
ta: risale a quando ero
bambina, diciamo dai 10 ai
13 -14 anni, quando stavo
tutto il mese di settembre
con i miei zii Olga (la mia
madrina pazzarellona) e
suo marito Arnaldo, a
Salsomaggiore appunto,
dove mio zio era direttore
di uno stabilimento ter-
male.
Allora erano i piu bei giorni
della mia vita. In piscina
(abbastanza esclusiva an-
che se pubblica) al mattino
con la zia, che prima di
tornare a casa mi faceva
sorseggiare un po’ del suo
Campari; al pomeriggio poi
il Concorso Ippico (io ero




pazza per i due fratelli d'Inzeo, non sapevo chi scegliere dei due!). Che
meraviglia il campo di erba verde dove saltavano cavalli meravigliosi!

Poi c’erano le sfilate del Corso dei fiori, con Edy Campagnoli (che a me
sembrava nientepopodimeno che Kim Novak) e Mike Bongiorno. Quei
carri erano bellissimi e davvero ho sempre paragonato quelle sfilate cosi
poetiche a tante altre carnevalesche, un po’ volgarotte, viste poi nella
mia vita: le prime hanno sempre vinto e di gran lunga!!!

lla sera poi andavamo alle Terme nel grande salone che a me

pareva fiabesco, con tutte quelle luci, tappeti, tendaggi dove si

svolgevano gare di danza addirittura internazionali. Fu allora che
io cominciai ad adorare il cha cha cha, il mambo, e quelle bellissime
coppie che danzavano cosi bene mi sembravano dei!
Alcuni pomeriggi gli zii mi portavano in collina a casa di un vecchio amico
loro: il dottor Marini, che dava consigli allo zio trattandolo come un figlio
e a me insegno ad amare Ingmar Bergman. Chiamavo quella casa di
pietra “il posto delle fragole”, anche perché ne trovavo davvero molte fra
le pietre vicino ad un piccolo laghetto che il dottore aveva in giardino.
Poi, purtroppo, veniva il momento di tornare a casa, nella mia povera,
brutta casa, che mi sembrava ancor piu povera e brutta dopo il mese
passato in cio che allora mi pareva uno splendore.
Chi mi racconta che I'amore basta per far vivere un‘unione, trova in me
un’‘incredula basilare: i miei genitori non facevano che litigare dalla
mattina alla sera, con insulti dal leggero al pesante, ma sempre costanti.
Insomma non ho mai creduto al proverbio: due cuori e una capanna!
Ispirata dalle suore, pregavo che almeno la smettessero per Natale e
Pasqua. Niente da fare. La poverta e pessima alleata dell’amore.
Verso gli undici anni cambiammo appartamento. Viale Mentana, due
stanze, una cucina e un bagno! Mi sembrava di essere capitata nei
quartieri alti! Finiti i momenti di borgo del Naviglio, quando una volta,
per esempio, quella matta di mia zia Olga mi aveva voluto vestire da
carnevale con un abito da fata... di carta. Io ero bellissima, rosa e
celeste. Arrivai in strada e fra uno spintone e un acquazzone restai in
mutande! E tutti a ridere...

ro anche entrata alle scuole medie. Mio padre diceva che, sempre

in vista della sua futura morte, (noncurante di godere ottima

salute), meglio io mi prendessi un diploma e alla svelta e poi, si sa,
le maestre lavorano poco, hanno tre mesi pagati di ferie... Poi lui non
poteva permettersi l'universitda, e tanto sarebbe andato al creatore
presto, per cui, se avessi fatto la maestra, sarei stata a posto, no?!...
Non gli importava molto il fatto che io detestassi i bambini, che mi
sentissi lo spirito d’Erode a contatto con loro. Lo avrei superato, diceva.
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pag. 11 - Il tempo delle bambole
pag. 12 - Al mare

pag. 13 - Il giorno della Cresima
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Secondo capitolo

L’'ORCO, UN AMICO DI PAPA

A tredici anni diedi il mio primo bacio a Giuseppe, un ragazzo di 19
anni, figlio di un barista. Si stacco inviperito: "Chi ti ha insegnato a
baciare cosi?" - Un "amico" di mio padre spalanco la porta del
bagno, mi strappo tutto di dosso e tento di stuprarmi - Lo aggredii:
ero ben peggio di un gatto infuriato” - Il nostro parroco, don
Saccani, disse ai miei genitori: "Questa ragazza € una tentazione e
avverra che a lei pure, un giorno, verranno tentazioni. Ma io ho una
soluzione" - Era Giuseppe Bertelli, di Mantova, studente fuori corso
in medicina - Avevo 14 anni

le nostre finanze e cosi mia madre mi portava ogni giovedi in un

bar vicino a vedere Lascia o raddoppia?, di cui era fanatica. Il figlio
del padrone, che si chiamava Giuseppe Mirabito e aveva 19 anni, non mi
staccava gli occhi di dosso e, in realta, anch’io ero piu interessata a lui
che a Mike Bongiorno. Complice il fatto che mi ero chiusa in bagno
(evidentemente avevo ancora problemi con i bagni!) e non riuscivo piu a
uscirne e lui sfondd la porta per salvarmi, riuscimmo a darci un
appuntamento fra la scuola e I’Azione cattolica, che dovevo frequentare
sabato pomeriggio e tutta la domenica. Non si sa mai mi scordassi
qualche comandamento!
A lui diedi il mio primo bacio. Ed ebbi subito una delusione. Si stacco da
me inviperito: “Chi ti ha insegnato a baciare cosi?!”. Il fatto che fossi
guidata da puro e semplice istinto non gli era neanche passato per la
testa, ahimeé. (Pensare che poi fece una fortuna strepitosa in Sudafrica!
Cretino proprio non doveva esserel).

Comunque avere la televisione in casa era una cosa impensabile per

mio padre no e comincio a seguirmi in motoretta, mentre andavo

a scuola, anche se in lontananza. Io andavo a piedi con due
amiche, Marina e Chiara, ma ora mi appartavo, ogni tanto, dentro
qualche portone con il Mirabito per qualche frettoloso bacetto. Non
dovevo esagerare a dimostrargli le mie doti innate, comunque! Un giorno
mio padre ci capito alle spalle e lo afferrdo per un braccio: “Ehi, cosa
crede di fare con mia figlia?”. Giuseppe Mirabito comincid a balbettare
che mi amava, che stava per diventare geometra e il suo sognho era
sposarmi. Aveva intenzioni piu che serie, lui!
Allora a mio padre venne un dubbio: “Quanti anni crede abbia mia
figlia?”. Il ragazzo rispose sicuro: “Quasi diciassette” (era cio che gli
avevo detto). "Bene, non ne ha neanche tredici”. Confusione generale: il

M a mentre mia madre al bar era accecata da Lascia o raddoppia?,
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mio primo amore fuggi terrorizzato e la mia prima quasi-domanda di
matrimonio volo via con lui.

Guai se ora non indossavo le calzine bianche e se i capelli hon erano
stretti in treccine. Quasi quasi tentavano di farmi credere ancora alla
cicogha e, in ogni caso, ci andavano molto vicino: mi raccontavano che i
bambini venivano “comperati”. A volte arrivavo perfino a crederci e
allora sognavo di essere la figlia di qualche principe e principessa, che
per qualche motivo misterioso era stata persa, magari in qualche viaggio
avventuroso, da qualche carovana. Ma una volta che lo scrissi,
entusiasta, sul mio diario, che tenevo accuratamente nascosto, ma
inutilmente, perché mia madre non aveva il benché minimo concetto
della privacy e me lo leggeva costantemente, i miei genitori diventarono
furibondi, e si, la piantarono almeno con la storia della “compravendita”
dei bambini, pero di sesso, in casa non se ne parldo mai, ma proprio mai.

ntanto, pero, io crescevo e il mio corpo

era quello di una donna e a poco servivano

treccine e calzette. Cosi, un giorno in cui i
miei erano a lavorare e stavo preparandomi
per andare a fare i compiti da Marina, un
“amico” di mio padre che era li per sistemare i
termosifoni, spalancod la porta del bagno, mi
strapp0O tutto di dosso, mi getto per terra e
tentd di stuprarmi. Io non riuscivo a capire
esattamente che cosa stesse succedendo, ma
quando lo vidi estrarre quella cosa orribile dai
calzoni, divenni una belva: gli ficcai le dita
negli occhi e quasi gli staccai un orecchio.
Ero ben peggio che un gatto infuriato. Non
gridavo. Ce la mettevo tutta non solo a
difendermi, ma ad aggredirlo, sottraendomi
dal suo peso e dandogli calci. Scappo senza
riuscire minimamente nel suo intento (per
questo, anni dopo, diventata femminista, ho sempre raccontato questa
storia e ho sempre sostenuto che, a meno che non le venga puntata
un‘arma contro, una donna puo riuscire a sottrarsi anche ad uno stupro).
Tornando ad allora, quando mi alzai senza fiato, mi guardai nello
specchio e mi dissi cio che avrei detto poco dopo ai miei genitori: “Se ho
saputo difendermi ora, sapro difendermi sempre!”
Mi tagliai le trecce e, con tutti i miei risparmi, mi comprai il mio primo
paio di jeans, che allora erano proprio il simbolo di “gioventu bruciata”,
cosa che fece andare i miei su tutte le furie. Da allora cominciarono a
considerarmi la “patata bollente”. La segregazione divenne piu severa.
Scuola e Azione cattolica, neanche piu compiti con le amiche. Se
volevano, dovevano venire loro a casa mia. Mio padre mi scortava ancor
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piu da vicino, nell'andare e tornare, ma
non poteva impedire che davanti alla
scuola o alla chiesa ci fossero ragazzi
fermi per vedermi. Molti di loro con
macchine. Tutto cio lo faceva inferocire.
Che dire poi del parroco, don Armando
Saccani, che, pur tuonando severamente
dal pulpito, faceva domandine insidiose
in confessione e, quando passavo,
chiedeva sornione ai bravi ragazzi,
anche loro come me, dell’Azione
cattolica: "Ehi, voi, cosa ci fareste a

guella li, eh,eh...”. Era davvero una vita

’ ~ insopportabile.

Fu il caro parroco a trovare la soluzione.
Un bel, o meglio, brutto giorno, venne a casa a conferire con i miei sul
grado altissimo della mia pericolosita: “No, poverina, non € colpa sua,
non voglio dir questo... & che & troppo bella, non solo, ha qualcosa che
fa perdere la testa agli uomini. Vi rendete conto che una cosi € un
pericolo tremendo. Voi siete poveri e anziani. Questa ragazza € una
tentazione e avverra che a lei pure, un giorno, verranno tentazioni... Ma
io ho una soluzione!”, esclamo trionfante, certo illuminato dal Cielo.
La “soluzione” si chiamava Giuseppe Bertelli, di Mantova, ma studente,
sempre fuori corso, di medicina, a -
Parma. Figlio di un ex gerarca fascista
che lo aveva cresciuto a botte,
seguendo la massima che lui dichia-
rava biblica “all’lombra della verga
cresce il figlio virtuoso”, grazie alla
quale aveva ottenuto due figli gemelli
falliti, uno dei quali mi pareva non del
tutto a posto con il cervello, Enrico, al
quale aveva comperato una
tabaccheria.
Ma chi era il vanto del padre veteri-
nario era Giuseppe. Frequentatore
assiduo o meglio, maniacale, di chiese
e confessionali, aveva dieci anni piu di
me, ma ne dimostrava una ventina in
piu. Aveva chiesto al prete di cono-
scermi, frequentarmi, fidanzarsi e...
sposarmi! Il sollievo dei miei e del
parroco erano palesi.
Avevo 14 anni e nessuno chiese il mio
parere. Io vidi il tutto come una
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scappatoia. Almeno sarei stata un po’ libera, mi dissi. Alla domenica mi
portava a messa e poi a casa, dove mia madre aveva preparato una
mezza dozzina di panini e lui si ingozzava come un porco. Poco dopo
c’era il pranzo domenicale e lui continuava ad ingozzarsi.

Aveva un faccione enorme e paonazzo e un inizio di doppio mento, uno
stomaco decisamente prominente ed era gid mezzo calvo. Alla domenica
pomeriggio mi portava a Salsomaggiore (che con Ilui riuscivo a
detestare), a dei the danzanti, dove gli piaceva ballare solo lenti e un
tipo di tango adatto a lui: niente sexy e con qualche struscio alla
sottoscritta. Bel divertimento!

LE FOTO

pag. 17 - Tamara ragazzina
pag. 18 —a) e b) Le prime foto da modella
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Terzo capitolo

IL MATRIMONIO - FUNERALE

Mi ritrovai con uno smeraldino al dito, ma non facevo che litigare
con il caro fidanzato - Andai a Pesaro a trovare mia cugina
Germana: mi elessero Miss Adriatico - Conobbi un cameriere
bellissimo, il giorno dopo ci trovammo in spiaggia - Tornata a
Parma dissi ai miei che volevo rompere con il Bertelli - Piu Bertelli
mi veniva imposto, piu sognavo Alberto e, come nel "sogno di
Maria" di Fabrizio de Andre, rimasi incinta - Fuggii a Cesena, dove
abitavano i miei zii Arnaldo e Olga - "Perché piangi?", mi chiese
Paolo Pazzaglia sedendosi sulla sabbia accanto a me e mi disse:
"Non preoccuparti, ti sposo io" - Le nozze con Bertelli furono fissate
per il 12 agosto - Il matrimonio fu allegro come un funerale -
Partimmo per il viaggio di nozze a Zurigo: dopo sei giorni scappai e
tornai a Parma

o in realta non ero un dolcetto: ne studiavo di quelle, per vendicarmi

un po’! Per esempio, la sera, quando sentivo mia madre arrivare,

pronta a farmi le sue trafile di prediche su come una brava ragazza si
deve comportare, mi gettavo in ginocchio vicino al letto, pregando a
voce alta ed era facile sentire i passi di mia madre, perché la poveretta
ingrassava sempre di piu. Le mie orazioni erano pil 0 meno su questo
tono: “Signore, lascia che io segua la mia vocazione di andare a curare i
piu bisognosi in qualche posto sperduto dell’Africa! Magari anche i
lebbrosi! Solo cosi diventerd un angelo bianco”. (Era il titolo di un film,
che mi aveva impressionato).
Ma se io speravo, facendo cosi, di essere un po’ piu libera, mi sbagliavo
di grosso. I miei si spaventarono moltissimo, credendo davvero nella mia
vocazione. Meglio quindi che mi fidanzassi e mi sposassi, cosi non sarei
andata tanto lontana da loro. Mi lasciarono si uscire di pitu, ma sempre e
solo con il Bertelli. Risultato: fra un Vangelo e I'altro, una messa e l'altra,
una confessione e |'altra, il mio vero stupratore fu lui! Il fanatico di padre
Pio! Mi trovai con uno smeraldino al dito e sempre nevra-stenica non feci
che litigare con il caro fidanzato.

diciassette anni avevo gia finito la scuola, ma Iui no, continuava
imperterrito ad essere fuori corso. Io litigavo anche in casa. Facevo
la standista, la commessa, la segretaria, un po’ di tutto, ma l'idea
di mettermi a cercare di insegnare non mi passava per la testa.
Un giorno, dopo un‘ennesima lite con Bertelli e con i miei, andai a Pesaro
a trovare mia cugina Germana. Feci il viaggio in treno e arrivai tardi e,
vestita come mi trovavo, con un abituccio turchese, mi recai nel locale
da ballo dove Germana, in abito lungo, concor-reva per |'elezione di miss
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ISTITUTO MAGISTRALFE o PGE PORTA .

abitide slunne 2K su 2% anmesse all'vsame:

Mirella Adosni — Giolinns Attolinl — Tamara Saron: Deanaa Beliol —
Daris Bernimy Matelisa Bestonl — Cerla Bodria — S0vang Cazal Lidis
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Adriatico. Ero stanca
morta e un po’ stra-
nita a vedere tutte
quelle ragazze in
lungo. Qualcuno mi
afferrd per un braccio
e mi mise nella fila,
nonostante replicassi
e mi elessero miss
Adriatico. Era il mio
destino...

Ad un tratto notai un
ragazzo che serviva
ai tavoli, si, un ca-
meriere, bellissimo,
assomigliava, ma era
piu bello, a Giuliano
Gemma. Scambi di
sguardi. Lui non era
per niente intimidito

da me. Il giorno dopo ci trovammo in spiaggia. Si chiamava Alberto
Mengarelli, era di Cesena, studiava a Roma per diventare insegnante di

ginnastica e aprirsi una palestra. Faceva

il cameriere d’estate per

guadagnare un po’ e non pesare troppo sui suoi. Aveva un corpo
splendido, allenato dalla ginnastica. Non mi stancavo di vederlo sciare
sull’acqua, giocare a tennis, montare a cavallo. Ero cotta, per la prima
volta in vita mia. Avevo ora 17 anni e lui 23 ed era cotto pure lui.

Tornata a Parma dissi ai miei che intendevo rompere con Bertelli e
raccontai di Alberto. Per mia madre aveva tre difetti: troppo bello,

troppo giovane, troppo povero.

Allora mi misi a lavorare di piu. Come segretaria non valevo una cicca: in
matematica avevo sempre avuto 4 e passavo per misericordia, visto che
ero ottima in tutte le altre materie, cosi, sia che arrivassero tratte o
cambiali o non so che accidente, cacciavo tutto in un cassetto e passavo
il mio tempo al telefono con Alberto che era a Roma. Quando il capo vide
il conto del telefono e la catasta di roba che io mettevo nel cassetto, si
mise a sbraitare come un matto. Io gli dissi di piantarla, altrimenti avrei
raccontato alla moglie che lui ogni tanto faceva la mano morta, cosa del
resto vera. Si calmo di colpo e mi disse che avrebbe cercato di in-

segnarmi.

Ma il Bertelli me lo trovavo sempre fra i piedi. O era a cena o a pranzo
(nell'inferno sara nel cerchio dei golosi!) o veniva a prendermi quando

uscivo dall’ufficio.

Un giorno feci un colpo di testa. Con tutti i miei risparmi presi un aereo e
andai a Roma a trovare Alberto, all'Istituto di Educazione fisica, dove
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studiava, alla Farnesina.
Onestamente mi prese un
accidente nel vedere
quanti bei ragazzi atletici
c’erano! Forse questo mi
salvdo un poco, altrimenti
avrei creduto perfino ai
due cuori e una capanna
con Alberto! Capii che
forse era  soprattutto
infatuazione fisica, ma
certo mai come allora vidi
il Berteli come un rospo.
E accadde... piu Bertelli
mi veniva imposto, piu
sognavo Alberto e, come
“nel sogno di Maria” di Fabrizio de Andre, rimasi incinta.

Fuggii di casa. Andai a Cesena, dove ora abitavano mio zio Arnaldo,
quello di Salsomaggiore, che aveva sposato quella pazzerellona di zia
Olga, sorella di mia madre e mia madrina. Erano senza figli e mi
facevano un po’ da protettori. Lui era ginecologo e non gli ci volle molto
a capire che ero incinta, anche se tentavo di negare. In fondo ero cosi
ingenua che credevo che il negare avrebbe annullato il fatto.

~

rrivarono mia madre e il Bertelli. Decisero che in agosto ci
saremmo sposati e io sarei andata a vivere un po’ a Parma con i
miei, un po’ a Mantova con i genitori dell’intelligentone, che ancora
non si era laureato.
Sperando l'impossibile andai a Milano Marittima ad incontrare Alberto.
Erano altri tempi... ahimé. Dalla felicita del vedermi passo all‘in-
credulita, alla perplessita, all’orrore, quando gli dissi che ero incinta si
del Bertelli, ma che amavo lui, Alberto, certo che lo amavo e molto!
Era il tramonto sulla spiaggia. Ricordo che indossavo un bikini giallo, che
mi stava particolarmente bene. Non servi a nulla. II mio splendido
Alberto mi abbandono sulla spiaggia e ando a fare sci nautico! Cominciai
a piangere disperata. Mai mi ero sentita cosi sola e vulnerabile.
In quel mentre arrivo sulla spiaggia con una delle sue Ferrari, Paolo
Pazzaglia, aspirante playboy di Bologna, figlio del padrone della Cevolani
e fidanzato con Raffaella Giordani, quelli delle carrozzine e articoli vari
per neonati, che, tanto per stare in tema, era incinta di Paolo, che aveva
meno di venti anni. Ma la cosa aveva reso felicissime le due famiglie, per
via della fusione dei soldoni, oltre che dei cognomi.
Finora non ci eravamo parlati molto, anche se lui non nascondeva la sua
ammirazione per me: “Perché piangi?”, chiese, sedendosi anche lui sulla
sabbia accanto a me. GIli snocciolai tutta la mia storia fra un singulto e
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un singhiozzo. Alberto doveva aver ormai raggiunto la Jugoslavia sempre
con gli sci ai piedi.
Scendeva la notte. Avevo finito qualche scatola di kleenex. Paolo mi
sorrise: “Tutto qui?! Non preoccuparti. Ti sposo io. Mettiti un vestito,
andiamo a casa mia e ti presento ai miei come la mia nuova fidanzata.
Sei troppo bella per piangere cosi”, concluse serafico.
La sua casa era bellissima. Si chiamava ‘il pagliaio’. Mi sentii intimidita,
nonostante mi fossi messa il mio vestito piu bello, azzurro come le mie
speranze e dalla cintura strettissima, con cui minacciavo di soffocarmi. I
due genitori mi guardavano di sottecchi parlottando fra loro, mentre io e
Paolo ci aggiravamo nel giardino. Poi lui mi prese per mano e sbotto:
“Miei cari, questa e la ragazza che sposo”.

‘ Era un ragazzo estremamente

viziato (figurarsi che, per errore,

e .~ . .
/‘ S * mamma e papa gli avevano
FE o
1

regalato due Ferrari al posto di

f‘ una!) e forse sarebbero caduti

Qi}\‘ p anche in quel trabocchetto, ma...

A : c'era la famiglia Giordani di
K 8 mezzo... Percio si indignarono.

N ¥ Fu il padre a riuscire a parlare per

. : primo: “E Raffaella? E il bimbo che
J s p F aspettate?!”. Paolo era di una
uif o .- ingenuita incredibile: “Ma io amo
questa!”. Sua madre si alzo indignata e si mise a correre su e giu per il
salone. Balbettava agitatissima: “Come puoi farci questo, Paolo? In che
situazione...”. Nell "agitazione generale riuscii a trovare uno spazio per
parlare: “Calmatevi. Non intendo sposare vostro figlio. Per me & solo un
amico. Per di piu sono incinta, ma non di lui. Potete farvi i vostri
matrimoni da ricchi tranquillamente. Non preoccupatevi per me”. E uscii

di corsa senza aspettare Paolo.

| giorno dopo tornai a Parma: avevo perso, ma non del tutto. Quando
Albertina, una mia carissima amica, che mi aveva preparato il vestito
da sposa, me lo provo, io svenni. E non dall’'emozione.
Si fissO il matrimonio per il dodici di agosto, celebrante don Armando
Saccani. Fu allora che ebbi un piccolo colpo di genio. Erano pit o meno
tutti tranquilli e felici e organizzarono una piccola festa con parenti e
amici, prima delle nozze. Nel bel mezzo io presi la parola: “Beh, voi
sapete che ci sposiamo, per via della mia gravidanza. Praticamente mi
state costringendo a sposarmi, non & cosi?”, trovai la forza di un sorriso
“non preoccupatevi. Quando tutto questo sara finito, chiedero
I'annullamento di ma-trimonio”.
Qualcuno rimase a bocca aperta, ma Bertelli buttd la cosa in ridere:
“Non badateci. Le donne in gravidanza sono tutte un po’ strane. Quando
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neppure un uovo! Come fara?”

avra la sua casa e si sentira regina del
focolare, la pensera diversamente”.

Lo guardai disgustata, tanto che tutti i
presenti, qualche tempo dopo, testi-
moniarono cio che si era detto ed io ebbi
il mio annullamento. Ma quel 12 agosto,
scortata da mio padre, nella parrocchia
della Santissima Trinita, mi parve di
essere condotta al macello! Poi il Bertelli
aveva avuto un’‘idea splendida per la
nostra “luna di miele”: Zurigo, andandoci
in macchina, ovviamente.

I matrimonio fu allegro come un
funerale. Durante la specie di pranzo che
segui la cerimonia, la madre dello sposo
non faceva che lamentarsi: “Povero figlio
mio! Questa mia nuora non sa cucinare

Le feci un ghigno: “Speriamo che cosi diventi un po’ pid magro, che ne
dice?”. E lei a farsi segni di croce e scongiuri vari.

Partimmo con la macchina piena di Topolino e santini di padre Pio, che
dovevano benedire la nostra unione. Ma fu proprio grazie a Topolino, di

cui il mio maritino era fanati-
co, che riuscii a scappargli sei
giorni dopo, mentre lui legge-
va beato, sdraiato sul letto di
una pensioncina e ridacchiava.
“Vado a fare due passi”’, gli
dissi.

I due passi mi condussero a
Parma dai miei. Passato il
primo stupore nel vedermi
arrivare da sola e senza va-
ligia, dovettero affrontare la
realta. “Non ci torno con lui.
Non voglio starci né qui né a
Mantova. So che sono mino-
renne, ma ora la legge mi
considera emancipata. Se mi
volete, stard qui, lavorero,
crescero mio figlio da sola,
perché intendo, come avevo
detto, chiedere I'annullamento
di questa farsa di matrimonio”.
Fu dura, ma dovettero accet-
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tare. Quando lui arrivd successe un dramma, ma i miei lo convinsero a
darmi un po’ di tempo e a buttarsi tutto sugli studi per tentare di
laurearsi. Parve rassegnato all'idea.

Io stavo quasi sempre in casa. Non ero felice, ma cominciavo ad
affezionarmi alla creatura che portavo dentro di me. L'unica cosa che mi
spiaceva era vedere il mio corpo cambiare e giurai che non volevo avere
figli mai piu. Eppure ingrassai solo otto chili in tutta la gravidanza.

Un giorno pero Bertelli cambid idea. Non so se fu perché gli era andato
male un esame o glielo aveva suggerito padre Pio, fatto sta che arrivo
dai miei piu che deciso a portarmi a Mantova dai suoi e di fare di me,
infine, una vera moglie. Ero sola in casa e gli risposi che non ne avevo la
minima idea. Impazzi letteralmente: comincido a prendermi a sberle, poi
a pugni e, visto che io avevo paura succedesse qualcosa al bambino e
non mi ribellavo, mi getto a terra, prendendomi a calci sul ventre. Urlavo
con quanto fiato avevo in gola. In quel momento, grazie al cielo, arrivo
mio padre, che, senza dire una parola, lo prese per la collottola e lo
sbatte giu dalle scale. Purtroppo era una sola rampa e lui si fece si e no
qualche graffio.

Ora i miei appoggiarono la domanda di annullamento di matrimonio.

LE FOTO

Pag. 21 - La pagina del bollettino “"In cammino” delle Maestre Luigine
con le alunne abilitate alla maturita del 1964. Nella foto Tamara Baroni é
la prima a sinistra, in seconda fila. Il prete € don Tavernari.

pag. 22 - Sulla spiaggia di Cesena

pag. 23 - Con lo zio Arnaldo

pag. 24 - a) Il matrimonio con Giuseppe Berteli nella chiesa della
Santissima Trinita, a Parma,; b) Il taglio della torta nuziale
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Quarto capitolo

MAMMA A 19 ANNI

Avevo appena compiuto 19 anni quando nacque Viviana, che si
ammalo molto seriamente, tanto che i medici dissero che non
sarebbe sopravvissuta - Giuseppe tento di gettarmi sul letto
dicendo: "Pazienza se muore. Ne avremo un altro" - Accadde il
miracolo: Viviana comincio a stare meglio Dovetti chiedere un aiuto
finanziario al Bertelli: mi rispose che mi avrebbe aiutato solo se
fossi diventata davvero sua moglie - Ero molto dimagrita e un
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bologna, per
350mila lire - Decisi che quello sarebbe stato il mio lavoro -
Adoravo ballare e uno dei miei amici con cui uscivo una sera mi
presento Bubi Bormioli - Una Mini in regalo - A Parigi ostriche e
champagne - L’esperienza a Miss Italia e a Miss Mondo

febbraio una bella bambina, che chiamai Viviana. Avevo appena

compiuto 19 anni, ma sentivo di colpo tutta la responsabilita per
quell’esserino minuscolo, che, improvvisamente, scoprii di amare con
tutta me stessa.  Guadagnai qualche giorno, perché mio zio non infor-
masse subito il Bertelli, anche se lui riteneva suo dovere farlo e proprio
in quel frattempo, Viviana si ammalo molto seriamente, tanto che i
medici dissero non sarebbe sopravvissuta, perché di colpo le vennero
cistite, nefrite e setticemia. Mi parve di impazzire. Non la lasciavo un
secondo. Pregavo con tutta me stessa. Giocoforza arrivarono Bertelli e
paparino.
Eravamo in ospedale. Il caro Giuseppe, approfittando di un momento in
cui eravamo soli nella stanza -a parte la bimba- tentd di gettarmi sul
letto dicendo: “Pazienza se muore. Ne avremo un altro”.
Quasi gli cavai gli occhi. Stavolta fui io a prenderlo a calci e pugni e
sbatterlo fuori. Il paparino si lamento con mio zio che il povero figliolo
era tutto graffiato in faccia. Avvisata da zio Arnaldo tagliai le unghie
cortissime e gliele cacciai sotto il naso: “Sara stata qualche altra”, gli
dissi. Loro non si fecero piu vivi.

Mi mandarono a Cesena, perché il parto era vicino. Nacque nel

all’'ospedale pediatrico di Parma, perché lo ritenevo migliore

rispetto a quello di Cesena. Fu un periodo difficile, non solo per la
salute di mia figlia, ma anche perché, non avendo un becco di un
quattrino, né la mutua, dovetti chiedere aiuto finanziario al Bertelli. Mi
rispose che mi avrebbe aiutato solo se fossi diventata davvero sua
moglie. Mi rifiutai contro il parere di tutta la famiglia. Solo mio padre mi
capi quando dissi che non intendevo prostituirmi e mi diede i pochi soldi

Accadde il miracolo: Viviana comincio a stare meglio e io la portai
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che aveva. Andai poi dal professor Imperato, primario di pediatria e gli
esposi la mia situazione. Si commosse e mi disse di hon pensare ai soldi
in quel momento.

Viviana migliorava, ma era sempre in ospedale. Io e mia madre ci
davamo il turno a stare con lei giorno e notte. Ero molto dimagrita e un
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bolognha per dei
mobili da ufficio. Per tre giorni di lavoro mi avrebbe dato 350.000 lire.
Accettai al volo! E riuscii perfino a divertirmi. Decisi che quello sarebbe
stato il mio lavoro. Viviana guari e la portai a casa dei miei.

Tosi era il miglior ritrattista di Parma. Tempo
prima, quando avevo dovuto fare alcune foto-
tessera per la scuola, mi aveva chiesto di
poterne mettere una in vetrina e in cambio lui
non avrebbe voluto niente per le altre... Mi
rivolsi a lui e mi fece qualche scatto anche
ora. Non potevo permettermi un vero book
fotografico, ma almeno avevo qualcosa da
mostrare... Infatti un po’ di lavoro comincio ad
arrivare, specialmente a Parma e nelle citta
vicine.

Libera dallincubo del Bertelli, con Viviana che
stava ormai bene e la speranza che si stava
realizzando di aver trovato un lavoro che mi
piaceva, ricominciai a sorridere alla vita. E la
vita a me.

Adoravo danzare. Si, mi accompagnavano dei
ragazzi, Enny Camisa, Ernesto Gazza
(aspirante playboy), Roberto Tanzi, Guido
Romano, ma io ballavo sola e soprattutto per me stessa. Sentivo un
piacere immenso nel muovermi, nell’agitarmi e, regolarmente, intorno a
me, si faceva il vuoto. Fu Roberto Tanzi che mi presentd una sera Bubi
Bormioli, ma vero complice fu Ernesto Gazza, abituato a far “da tramite”
anche per Salamini, Manzini, Barilla, eccetera.

ubi (era stato chiamato cosi da una tata tedesca, in realta si

chiamava Pierluigi e io lo chiamai sempre cosi) non mi fece una

grande impressione tranne che per il sorriso ironico e due occhi
verdi, taglienti e tagliati come due fessure, ma da cui sprizzava
intelligenza e un menefreghismo incredibile nei confronti di tutta
l'umanitd. O quasi. Sulla nostra storia si & scritto di tutto. Difficile
riassumerla.
Credo che all’inizio lui mi vedesse come una delle tante che cercavano di
fare le modelle e diventavano poi le amichette di qualche industrialotto.
Gli dissi, molto chiaramente, che ero fatta di pasta differente. Cambio
immediatamente tattica.
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Mi presento il suo pil caro amico, Achille Maramotti, padrone della Max
Mara (che non sfuggiva certo alla regola “industriale-amichetta”, pero la
sua Isotta, manco la faceva lavorare! Che ridere alcuni anni dopo,
quando incontrandola, lei, cappello sempre in testa e un sacco d’arie,
recitando |'aria della “signora perbene”, mi supplico di non raccontare
guella storial!) e io cominciai a sfilare e a far cataloghi a Reggio Emilia.
Con Bubi, normalmente andavamo a pranzo insieme e poi lui mi
riportava a casa. Non ci provava mai, neanche con un bacetto. Mi dava
un sacco di consigli. Per esempio mi diceva di lasciar perdere quel cafone
del Gazza e tipi simili. Il caro Ernesto infatti, quando Bubi mi riempiva la
casa di fiori, gli diceva che non avevo
neanche i vasi in cui metterli. Io risi
invece e gli confessai che era vero, che
finivano regolarmente dentro le pentole.
Per la citta ero ormai la sua donna,
perché lui mi veniva a prendere e mi
riportava con una delle sue automobili
vistose, Miura o Ferrari o Porsche. Un
giorno mi telefono: “Guarda cosa c'e
davanti alla tua casa. E un regalino,
perché sei una brava ragazza”.

Davanti a casa c’era una Mini.

Tentai di protestare, ma Ilui mi blocco,
trovando a pretesto i miei spostamenti
ormai regolari per lavoro: “Non posso
farti io da autista”. Risi e accettai.

ro felice e raccontai addirittura a
don Armando Saccani cio che stava
succedendo. Vedi che ti puo mai
accadere con linfluenza delle suore e
dell’Azione cattolica! Proprio a lui e... in
confessione. Si, perché continuavo '
ancora con la chiesa, anche se ora la é
cosa era meno stressante... Il prete si
indignd moltissimo, ma se io dicevo un po’ di Pater, Ave e Gloria, certo
che mi assolveva. Per0 dovevo promettere di non incontrare piu
Bormioli.
“Ma neanche per idea”, risposi “ho intenzione eccome di incontrarlo!”.
“Va bene”, fece don Armando “magari poi ci ricaschi, si sa che lo spirito
e forte, ma la carne debole... ma tu qui, ora, per avere l'assoluzione, mi
devi promettere che non lo vedrai piu”. Mi indignai moltissimo io adesso.
Che falsita, che ipocrisia! Va bene, rifiutavo I'assoluzione!
“Guarda che non potrai piu ricevere i sacramenti!”, minaccio
severamente il prete. “Pazienza, preghero da sola. E mi sa tanto che
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Dio, se esiste, ascoltera pit me che non le bugie che i sacerdoti
costringono a raccontare...”. Da allora ruppi decisamente con la Chiesa
cattolica, cosi, semplicemente rifiutando un’assoluzione pit o meno
coatta...

ualche tempo (o giorno) dopo, Bubi mi chiese di accompagnarlo a

Parigi. Per lui si trattava di business, ma poteva esserlo anche per

me: mi avrebbe presentata al barone Pierre d’Evian. Chissa, forse
avrei potuto fare pubblicita alla sua famosa acqua.
Bubi aveva un piano intero fisso al Ritz. Dovevo sembrare una bambina
golosa davanti ad una torta di cioccolato. In vista di essere presentata al
barone, mi disse che era suo dovere insegnarmi un paio di cose: mi
rifece completamente il guardaroba, riempiendolo di minigonne
vertiginose, scarpe senza tacchi e chiedendomi di usare pochissimo
trucco.
La nostra prima serata parigina la passammo al Lido con ostriche,
caviale e champagne. Al ritorno mi diede un bacetto sulla guancia,
lasciandomi sola in tutte quelle stanze a chiedermi che cosa mai avessi
fatto di cosi terribilmente sbagliato, visto che non ci provava neanche!
Invece lo fece poche ore dopo riattraversando l'appartamento dove mi
ero sentita sola e sfiduciata e facendo dolcemente I'amore con me,
facendomi sentire di colpo donna e importante. E innamorata.
Pierluigi aveva 18 anni piu di me e cosi prese anche un po’ il posto della
figura paterna. Si curava moltissimo, faceva molto sport, massaggi,
stava attentissimo a cid0 che mangiava e aveva un corpo muscoloso e
forte, anche se non credo arrivasse a un metro e ottanta. Aveva il
complesso di essere quasi calvo, si vantava della bellezza delle sue mani
e dei suoi denti. Si circondava di personaggi a volte strani, che lui
chiamava la sua “corte”, che avevano il compito di divertirlo, visto che il
lavoro gli dava si soddisfazioni, ma anche tante preoccupazioni.

li operai lo amavano, diversamente dal padre Rocco, che era stato

molto odiato. Ma il padre aveva fondato la vetreria, che era la piu

grande d’Europa con un unico proprietario. Pierluigi infatti aveva
pagato le sorelle prendendosi le loro quote.
Il padre lo aveva obbligato a sposare la marchesa genovese Maria
Stefania Balduino Serra, chiamata da Bubi ed entourage “00 tette”, che,
ai tempi aveva salvato la fabbrica in crisi con una sostanziosa dote. Bubi
aveva ceduto, benché innamorato di una miss non so chi, perché il padre
era in punto di morte e la miss gli aveva messo le corna. Poi porto il
padre a Houston, nel Texas (il vecchio soffriva di cuore), dove il
professor DeBakey lo opero e lo salvo. Bubi, per riconoscenza gli regalo
una Ferrari. In fondo doveva amare il padre, anche se ne sparlava un
po’. Tento di rimangiarsi la parola sul matrimonio, ma i Balduino Serra
gli fecero presente che ormai se l'era portata a letto.
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La sposo, ebbero quattro figli, una casa splendida a Mariano, a pochi
chilometri da Parma, ma con stanze rigorosamente divise. Lui passava le
vacanze in barca e lei in una villa all'isola d’Elba. Lei chiudeva tutti e due
gli occhi sulle scappatelle del marito, ma del resto lui non esagerava in
ostentazione e le scappatelle duravano poco.

Io non fui una scappatella.

Ancora a Parigi, quando feci amicizia anch’io con Pierre d’Evian, confesso
all'amico che era ben piu che un’infatuazione. Andammo tutti insieme a
Val d'Isere e insistette perché imparassi a sciare. Poi, con l'aereo di
Pierre tornammo un po’ di tempo a Parigi: un tour incredibile: Chez
Castel, Régine, Crazy Horse, Elle e lui, Maxime, New Jimmi’s. Quando
rientrammo in Italia mi disse che mi amava e non voleva perdermi.

Non nascondemmo mai la nostra relazione, anzi, lui mi ostentava
dicendo che non ero solo bella, ma
intelligente come poche.

E Ii chi si fece vivo il Bertelli, certo
informato soprattutto da don Saccani.
Mi accuso di adulterio e di essere una
madre indegna e comincid una
battaglia per l'affidamento di Viviana,
senza esclusione di colpi.

na sera in una festa, dove ero

senza Bubi, per scherzo parte-

cipai a miss Emilia. Venni eletta
e mi dissero che ora dovevo par-
tecipare al concorso di Miss Italia. A L & =
Bubi l'idea non piaceva molto, ma io ci andai lo stesso con A
quella mia amica che mi aveva fatto I'abito da sposa e che e sempre
stata una delle mie pochissime amiche. Vinsi, ma un secondo dopo fui
denunciata da altre candidate, perché sposata e con figlia non potevo
essere eletta miss Italia.
Sylva Koscina, che faceva parte della giuria, mi difese a spada tratta,
dicendo che se ero la piu bella anche dopo aver avuto un figlio, meritavo
doppiamente il titolo. Ripiegarono sul titolo di miss Italia Eleganza.
Chissa come, visto che eravamo sempre in costume da bagno! Ma mi
mandarono a Londra a rappresentare |'Italia a miss Mondo. Il fatto che
Sofia Loren fosse stata eletta con il mio stesso titolo tranquillizzava un
po’ il mio orgoglio ferito: infatti ho sempre avuto e ho, un‘ammirazione
sconfinata per la Loren. Invece a Londra mi arrabbiai parecchio. II
concorso non era “pulito” come in Italia, dove le concorrenti erano
rigorosamente controllate e avevano lo stesso costume, che dovevano
indossare in presenza di una persona del concorso. La ognuna aveva un
suo proprio vestito, a volte veri e propri bustini, calze e imbottiture
varie.
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WALDORF

E fin dallinizio si diceva che doveva
{ vincere una concorrente dell’America
Latina, perché minacciavano di ritirarsi in
blocco.

La conobbi Ugo Tognazzi, allupato come
sempre per ci0 che riguardava le fem-
mine, soprattutto giovani. Era con Tinto
Brass. Tognazzi mi elogido molto. Tinto
Brass disse che mi trovava magra, forse
troppo. Bella forza, Iui era cosi grasso
che si faceva portare su una sedia a
rotelle!

Bubi era a New York: “Molla tutto e vieni
qui”, mi disse al telefono sentendomi
irritata per via del concorso. Arrivai
quarta e piansi di rabbia. Miss Colombia,
che vinse, era alta una ventina di
centimetri in meno e aveva un sedere e
fianchi tipo casalinga emiliana. Infuriata
. presi I'aereo e invece di recarmi a Roma,
dove Enzo Mirigliani mi aveva organizzato una conferenza stampa, andai

a New York e quale non fu il mio stupore quando sull’aereo e all’arrivo

dichiararono che a bordo e scendendo alla Grande Mela, c’era miss
‘ Mondo!

LE FOTO

pag. 27 — I primi servizi per la pubblicita

pag. 28 — Felice con Pierluigi Bormioli

pag. 30 — Con la fascia di Miss Eleganza. Accanto a lei Sylva Koscina
pag. 31 — A Londra, quarta al concorso di Miss Mondo
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Quinto capitolo

NEL GIRO DEI PLAYBOY

Bubi mi porto ad assistere a tutte le commedie che erano in scena
a Broadway - A "Hello Dolly" fui I'unica a non ridere e l'attrice scese
dal palcoscenico, mani suoi fianchi e occhi roteanti, mi si piazzo
davanti, grande e grossa pareva volesse mangiarmi viva - Cary
Grant mi fece un sacco di complimenti - Un amico di Bubi, Tommy,
"omo" dichiarato, ci porto in un locale per soli uomini, per cui mi
fece vestire da uomo - Fui scoperta, Tommy non me lo perdono - A
Milano feci pubblicita al dentifricio Colgate con Teo Teocoli -
Durante un Carosello con Teo mi ruppi un piede - In Sardegna
conobbi Niccolo Dona delle Rose e "soffiai" il bellissimo Danilo
Endrici a Daniela Bertazzoni, padrona del Grand Hotel et de Milan -
Michelangelo Antonioni impazzi per le mie mani - Mi sposai con
Bubi in Polinesia, a Moorea, con un rito semplice e magico - La
prima volta che mi buttai nel nudo integrale fu all'lle de Levant - A
Saint-Tropez conobbi tutti i playboy del momento - Cominciai ad
affliggere di corna Bubi

sacco di playboy, che meri-

tano perod quasi un capitolo a
parte. Fui grata a Pierluigi di
proteggermi in quella citta dove
vidi tante splendide ragazze ca-
dere in droghe e ficcarsi in fini
strane, per non parlare dei mé-
nage a trois, a quatre, a cing,
vere e proprie partouze, in cui
molte di queste modelle erano
specializzate... All'inizio non sa-
pevo neanche una parola di
inglese e Bubi insisteva che avrei
dovuto assolutamente impararlo
e in breve, cosi mi portava ad
assistere a tutte le commedie
che erano in scena a Broadway.
Ricorderd sempre che cosa ac-
cadde quando, in prima fila sta-
vamo assistendo a Hello Dolly,
lui pregustandola e io annoian-
domi da morire.

In qguel periodo conobbi un
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La prima attrice attacco una serie
di battute e il teatro esplose in
risate, incluso Bubi. Ma lei guardo
me e, indignata dal fatto che non
ridessi, scese dal palcoscenico,
mani sui fianchi e occhi roteanti,
mi si piazzd0 davanti, grande e
grossa e pareva volesse mangiar-
mi viva, mentre mi strillava qual-
cosa che io non intendevo. Bubi,
paonazzo in volto, si alzo in piedi
e le chiese scusa, ma la realta era
che io non sapevo ancora una pa-
rola d'inglese. Il teatro intero e la
grassona esplosero in una risata
omerica. Ma Iui mi salvd dicendo
che ero li giustamente per impa-
rarlo, no?! Cosi tutto fini in bel-
lezza...

! Feci delle foto con Ugo Mulas,
qualche sfilata, ma niente di molto importante. Importante per me New
York lo fu come esperienza di vita. Per esempio, quando conobbi Cary
Grant e non volevo assolutamente credere nella sua “omo”, soprattutto
perché mi faceva un sacco di complimenti; un amico di Bubi, che lo era,
“omo” dichiaratamente e quasi sfacciatamente, mi propose di andare in
un club dove lo avrei incontrato. Pensavo fosse roba tipo, a Parigi,
Madame Arthur, ma niente del genere.

n piena Manhattan, in una casa a tre piani, uomini serissimi con

tanto di giacca e cravatta avevano un ‘

loro ristorante esclusivo, sala da ballo
esclusiva e pure una biblioteca, ovviamente
esclusiva. Tommy, cosi si chiamava |I'amico
di Bubi, mi fece vestire da uomo e mi mise
in testa un cappello da uomo e, cosi
conciata e con occhiali scuri (molti di questi
signori li avevano) e al fianco di Tommy
passai per un ragazzotto, ma quando vidi
quei tizi, molti di loro assolutamente
“indubitabili”, almeno cosi io avrei creduto
in quanto a stato anagrafico, strusciarsi e
baciarsi mentre mangiavano perfino, scap-
pai fuori, mi sedetti desolata sulle scale e...
mi tolsi il cappello! Apriti cielo! Quando una
cascata di capelli neri mi piovve sulle
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spalle, fra grida di sgomento di chi saliva o scendeva, Tommy mi afferro
per un braccio e ci precipitammo fuori il piu in fretta possibile. Tommy
non me la perdono finché non giurai di presentarlo a Rodolfo Parisi e
Franco Rapetti. Solo cosi gli passo. Ma questa € un‘altra storia.

ornata a Milano, lavorai per la General Film, facendo pubblicita in

televisione al dentifricio Colgate con Teo Teocoli. Molte volte facevo

cataloghi per costumi da bagno (Perla, Faber, eccetera. Lavoravo
soprattutto con l'agenzia di Giorgio Piazzi, ma non rifiutavo anche lavori
autonomi, il che faceva incazzare abbastanza l|'agenzia. Con Mario
Fattori, padrone della General Film, con cui facevo spot pubblicitari, era-
vamo amici e lui si irritava quando Bubi arrivava. Molte volte lo rim-
proverd di non volermi lasciare lavorare in santa pace. Gli diceva che
era sbagliato per esempio, riempirmi di gioielli e di pellicce, in fondo
lavoravo e potevo far tutto da sola. E non era necessario avessi, per
esempio, a New York, una suite fissa al Pierre e a Roma abitassi
all’Excelsior o al Grand Hotel, che lui ci fosse o non ci fosse.
A Santa Margherita, dove
stavo facendo un carosello,
successe una lite, perché
Bubi aveva fatto accostare
la sua barca a quella dove
noi stavamo lavorando e
praticamente non mi dava
tregua. Forse Pierluigi era
anche geloso di Teo
Teocoli, benché fossimo
solo amici, il che, evi-
dentemente riusciva diffi-
cile da credersi e non solo
a lui.
Una volta, per esempio,
durante un’altra campagna pubblicitaria a villa d’Este, perfino Mario
Fattori si mise a spiarci dal buco della serratura, poi spalanco di colpo la
porta esclamando: “Non ci posso credere! Voi due, chiusi qui dentro a
farvi il manicure a vicenda!”, perché era cio che stavamo facendo.
Poi Teo, in Sardegna, a Romazzino, mentre doveva rincorrermi, mi cadde
addosso, il mignolo sinistro del mio piede si infild in una pietra e si
spezz0. Mi portarono a Sassari, dopo che un pediatra di Cala di Volpe
aveva tentato di cucirmelo alla meglio, ubriacandomi di cognac, perché
non aveva nessun analgesico! Inutile dire che poi ho sempre detestato il
cognac!
Nel viaggio Teo tentava di tenermi su di morale: “Non piagnucolare o
fermo la macchina e ti violento!”. E poi: “"Pensa la troupe di fotografi che
troveremo all’'ospedale! Un sacco di pubblicita gratis... o quasi, a parte il
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tuo piede!”. Ma quando vide il chirurgo che mi avrebbe operato si fece
serio: “"Non ti lascio sola con questo nano dalla testa imbrillantinata. Non
preoccuparti. Sto con te. Quello magari ti riempie di sonniferi e cerca di
farti”. Comunque non riuscii a terminare quel “carosello” per via del
piede immobilizzato.

hi mi fu piu vicina fu la segretaria d’edizione, la bella Daniela

Bertazzoni, padrona anche del Grand Hotel et de Milan a Milano,

che solo per essere premurosa e gentile e aiutarmi a farmi il bagno
si guadagno la fama di lesbica, menzogna assoluta.
Sempre |li in Sardegna conobbi Niccolo Dona delle Rose, che stava
costruendo Porto Rotondo. In quel momento c’era solo lo Sporting, che il
bravo Alessandro Pianon faceva come sorgere dall’lacqua su una
strisciolina di terra... La piazzetta era fortunatamente ancora in co-
struzione.
Danilo Endricci, bellissimo, che avevo appena soffiato a Daniela Bertaz-
zoni, stava aprendo il primo night e me lo presento. Niccolo, dopo un po’
mi raccontd che una volta in aereo dietro di me, da Milano a Olbia era
impazzito sul mio profilo e il mio collo - ci sono -
uomini che hanno la mania dei particolari — e su
come un ricciolo mi ricadeva sul collo dai capelli
rialzati sulla nuca poi, quando vide le mie mani,
che raccoglievano il detto ricciolo ribelle, mi
confesso di aver avuto la rapida intuizione che io
ero “la donna della sua vita”. La seconda, perché
la prima era stata Ira Flrstenberg, che perd, non
si era comportata molto bene come fidanzata,
con lui, perché quando il poveretto era stato
ferito, in una battuta di caccia, lei, credendolo
spacciato, manco si fece vedere.

iccolo mi fece tenerezza per come mi

narrava di esser stato preso per il naso un

giorno in cui mi portd a visitare il terreno
che aveva comprato per poter costruire il nido
d’amore suo e di Ira. E mi mostro pure la
cicatrice che gli segnava il torace, simbolo anche
del suo sogno di comprarsi tutta la fetta di
Sardegna che gli “rubo” Ali Khan. Insomma lui
era convinto che quel colpo sparato nella famosa
partita di caccia, accidentale non fosse stato...
Diventammo molto amici e, nono-stante il mio
piede, cominciarono una serie di feste che
iniziavano al mattino, trasferendo le barche
cariche di champagne, caviale, salmone, eccetera
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alle isole vicine, specialmente al Mortorio,
dove conobbi Michelangelo Antonioni, che
anche lui impazzi per le mie mani. Dato che
I'amicizia mia e di Niccolo stava facendo
chiacchierare molto, in senso negativo,
decidemmo di interromperla.

E cosi iniziai una serie di viaggi con Bubi. Il
nostro rapporto all'inizio era incandescente.
I viaggi si susseguivano ai viaggi. Arri-
vammo a sposarci in Polinesia, a Moorea,
con un rito semplice e magico. Giurammo di
stare insieme finché fra noi ci fosse amore,
fra canti, tamburi, fiori e danze, immersi nel
mare fino alla cintola e con alle spalle il sole
nascente, perché la festa era durata tutta la
notte.

Ma visto che, dopo un po’ mi accorsi che
con Bubi mi riusciva davvero difficile impe-
gharmi sul lavoro e, sinceramente, mi divertiva provare un po’ di “dolce
vita”, (che poi mi annoid0 profondamente) mi gettai pure in ci0 a
capofitto. Cosi mi trovai ad abitare a Roma, a Milano, al Pierre a New
York e al Ritz a Parigi, sulla barca di Bubi in Sardegnha, a Montecarlo, a
Portofino e un po’ in tutto il Mediterraneo. Andavamo a fare safari in
Kenia. A vedere la Muraglia cinese. Si andava a dorso d’elefante in India
dopo aver visto i templi e i palazzi dei maraja. A cercare i tuareg nel
deserto. Scappavamo dal freddo in Polinesia o nei Caraibi. Cercavamo il
freddo (ma per me era valida solo la notte) a Saint Moritz e a Cortina. E
veleggiavamo sul Nilo, in Egitto; andavamo alle citta imperiali in
Marocco, nel deserto in Tunisia, € non ’ :

so piu in quanti posti.

La prima volta che mi gettai nel nudo
integrale fu all'lle du Levant, dove
tutti andavano piu 0 meno speranzosi
di vedere le ballerine del Crazy Horse
e del Lido. Poveri ingenui, che non
sapevano dei lettini a raggi ultra-
violetti, che per quelle erano ben pil
comodi, senza doversi spostare da
Parigi!

Eravamo con la barca di Bubi, con
Guido Romano, Ernesto Gazza e
Cesare Gelmini, che pero si sgancio
dal gruppo prevedendo qualche serie
di ... difficolta, disse. Cesare era il
parmigiano piu chiuso nel suo guscio
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che si potesse immaginare e odiava ostentarsi, a differenza degli altri
tre, perché devo per forza includere anche Bubi in quanto ad
ostentazione! Pierluigi pero conosceva bene l'isola e non andava incontro
a sorprese, invece non vi dico la delusione degli altri due, quando,
sbarcati, incontrammo un vecchio pullman sconquassato con relativo
autista, sconquassato pure Ilui, ma, del resto in linea, perché
decisamente nudo! E in perfetto accordo col resto, c’era una donnona
carica di sacchetti della spesa, nuda, ovviamente e un vecchietto col
cappello di paglia e il bastone, nudo pure lui!

Salimmo pero, perché era il solo mezzo per arrivare alla piazzetta e i
Guido Romano si tird un po’ su di morale, perché gli si sedette accanto
una ragazzona con tette n.8, che ad
ogni frenata o fermata arrivavano
sballonzolanti addosso al farmacista
di Parma! Poi invece trovammo
anche persone pit o meno belle,
, altre belle, ma & chiaro che quel
4 tipo di nudismo & ben poco erotico o

. iy eccitante...

) % Al ritorno verso Saint-Tropez mi
)t el vendicai finalmente di Ernesto
' - d Gazza, che sopportava poco il mare

e i0 e Bubi gli facemmo un
preparativo di sbarco nel bel mezzo
delle onde del Mediterraneo, poi,
visto che se la faceva letteralmente
addosso dalla paura, gli dicemmo
che stavamo scherzando, perd non
sopportavamo piu i suoi vomiti e le
- sue lagne e cosi... lo scaricammo a
.. terra molto prima del suo tanto
' "~ agognato arrivo a Saint-Tropez! Lui
e e e e aase s e Guido, per non fare differenze!
T My Sk Fu in quel periodo che mi ritrovai a
conoscere tutti i playboy del momento e a far parte del loro giro. Strana,
divertente razza i playboy. Il loro terreno era prevalentemente Roma,
quando si trattava dell’Ttalia. Piccole eccezioni milanesi: Tomaso Staiti di
Cuddia, che qualche tempo dopo ingaggio una piccola battaglia per me
con il caro amico Roberto de Silva, a colpi di regali, fiori, scappatelle da
casa e in tono minore Bito Chiattellino. Al meglio Carlo Dragoni. Colpo di
vita il Number one sia qua che la.
Un giorno a Roma, Paolo Pazzaglia, che adesso lo era anche lui, playboy,
ma bolognese, mi redargui dicendo che ormai facevo parte del giro di
Rodolfo Parisi. Ah, Rodolfo! Era decisamente il piu bello e, credo si-
curamente anche il piu ricco. Lo conobbi a Saint-Tropez, quando diede la
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famosa “festa dei pirati”, di cui parldo mezzo mondo. Io e Bubi arrivammo
all’'ultimo momento dall'lle du Levant, (di cui ho gida raccontato) e
dovetti rimediare con alcuni veli, perché era una festa in costume.
Avvenne nella villa di Rodolfo, la “Brigantine” e ancora me lo ricordo,
all’'alto della scalinata, vestito da corsaro nero (il mio preferito!), con
Franco Rapetti, che anche lui in quanto a bellezza non scherzava, vestito
da corsaro verde (come i suoi occhi, diamine!) e Gigi Torre, il corsaro
rosso.

odolfo aveva addirittura mandato jet un po’ in tutte le parti del

mondo a prendere invitati e cosi pure varie orchestre. Cerano

Cary Grant e Tony Perkins, che si becco un ceffone per tentate di
staccare un capezzolo ad una
modella, Isa Stoppi... C'era la [ P R
principessa Myrta Barberini '
Sciarra Colonna eccetera
(quella che veniva inseguita
dal marito anche lui dai mille
cognomi: Riarzo Sforza ecce-
tera, con un antico spadone
per la casa, in caso di litigio),
che venne trovata legata ad un
albero circa 24 ore dopo. Non
c’era da meravigliarsi di questa
“stra-nezza” per una che pas-
seggiava sulla spiaggia con
una borsetta di vernice nera
che teneva con le due mani
serrate sul ventre, dicendo
che, visto che ultimamente era
ingrassata un po’, cosi almeno
non si notava...
C’era il principe, Dado Ruspoli
con il pappagallo inseparabile
sulla spalla, che ossessionava
tutte per la sua mania delle
giarrettiere. E Gigi Rizzi,che
ancora non si era fatta Brigitte
Bardot, ma era sul piede del... letto.
Gigi € sempre stato il piu simpatico del gruppo e anche lui, ad un certo
punto se I'e filata via come la sottoscritta, dall’Italia, Iui nelle pampas
argentine. (Mi é molto spiaciuto sapere che poi invece € rientrato in
Italia, considerando un fallimento quell’esperienza. Spero che trovi la sua
strada, anzi, certamente lo fara, perché e sempre stato un po’
scavezzacollo, ma fra i piu “giusti® del gruppo. Ho letto il suo libro e

-

.
R A N J

-

38 TAMARA, LA PARMIGIANA



convengo che, nonostante lo si considerasse un playboy insaziabile, era
invece estremamente rispettoso dell’amicizia. A volte siamo stati insieme
a cena e al cinema, non solo a ballare, e siamo sempre stati solo amici.
Credo Iui si considerasse molto amico di Bubi, il che depone
completamente a suo favore). Comunque, quando sento I/ bandolero
stanco di Roberto Vecchioni, mi viene in mente Gigi ancora: forse lo
“vedevo” bene come fazendeiro nelle pampas!

Ma quella sera famosa, quella “dei pirati”, ad un certo punto, nel casino
totale della festa io e Rodolfo ci eclissammo su una veranda. Qualche
bacetto e basta, ma quando tornammo vidi Bubi sul punto di affogare fra
le lacrime e gli dovetti promettere che fra me e Parisi non ci sarebbe
stato nulla. Del resto Rodolfo era letteralmente assediato non solo dalle
donne, ma anche dai cosiddetti amici, che lo spennavano al gioco. Me ne
accorsi soprattutto vivendo a
Roma, all’'hotel Hassler sopra
Trinita dei Monti, quando Franco
Rapetti insisteva per insegnarmi
a ‘“giocare”. Era strano che
Rodolfo si facesse cosi tanto
prendere per il naso dagli amici,
ovviamente non tutti, ma molti di
loro, questo si. Quasi le donne
non lo interessavano. Una splen-
dida modella, in viaggio di nozze,
abbandono il marito, travolta
dalla passione per lui, ma Parisi
non le bado affatto.

Non aveva certo bisogno di
cercare nessuna, eppure, per
esempio quando andava a Trieste
a rivedere vecchi amici e a batter
cassa dallo zio che era suo
tutore, si portava appresso una
decina di ragazze di madame
Claude. Quando gli chiesi perché
proprio loro, lui rispose ridendo che, visto che quelle erano pagate,
bellissime e sempre al posto giusto, ovunque si trovassero, lui non solo
ci faceva una figurona con gli amici, ma non si sentiva per niente
implicato con nessuna di loro. No, non erano prostitute di alto bordo, lui
non le considerava affatto cosi, erano eccellenti professioniste, che
valevano |'occhio della testa che costavano... E cosi le amiche vere,
indossatrici, modelle, attrici, eccetera, potevano lavorare in santa pace e
lui non si sarebbe creato obblighi con loro. Un bel filosofo per essere
cosi giovane! E poi era cosi dolce... Una volta mi bacid teneramente delle
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cicatrici orribili, che mi ero fatta sul polso
sinistro. Un'altra volta tentd di mettermi in
guardia contro il pericolo imminente
“scandalo-Bormioli”.

Gianfranco Piacentini pure faceva parte della
schiera “playboy”. Lui invece lo avevo
conosciuto a New York e Bubi mi aveva mes-
so in guardia: a volte, baciando le orecchie a
qualche lady, le staccava l‘orecchino e se lo
ingoiava, mentre ballavano.

Cortina era stato un po’ inseguito da

creditori e se la era svignata dal fine-

strino di una toilette... Era comunque
divertente e, chissa, forse Bubi quelle cose le
diceva per un po’ di gelosia, ma non tutte £ N0
potevano essere menzogne, perché un, diciamo “strano” episodio,
accadde proprio a me. Eravamo io, Gianfranco e Luca Stucchi che
conobbi pure lui a New York e fu proprio quest’ultimo che mi salvo da
una specie di contratto che Piacentini faceva sulla sottoscritta con un
banchiere ricchissimo, cosa cui doveva essere un pochetto abituato, vista
I'abilita con cui conduceva il gioco. Forse pensava io facessi p¢arte della
schiera che non si sarebbe sottratta certo al giochetto, ma quella volta la
cosa ando in maniera diversa e per ricompensa mi portai a letto il
delizioso Luca, che fece l'unico errore di rispondere in piena notte lui al
telefono a Bubi, che era a Columbus, Ohio, in quei giorni, per lavoro, e il
povero Pierluigi s’infurio tanto della mia scappatella, che arrivo il giorno
dopo e, per scordarla, mi porto alle Isole Vergini, a S.Thomas (luna di
miele, la chiamo lui!).
Poi c’era Sergio Ferrero d| Muresanu Lui frequentava molto la costa
amalfitana. In moto. A me la moto
non piace e la nostra amicizia duro
molto poco: esattamente dopo una
serie di curve diciamo un po’
pericolosette.
Paolo Pazzaglia amava soprattutto
vedersi sui giornali. Si portava a
Bologna varie attrici nella sua villa
in collina, si faceva fare foto
“rubate” e, Si dice, non
“consumasse” il fatto. Non so se e
vero, certo che quasi sparo a Lisa
Gastoni, perché aveva insinuato
che... intanto che c’erano... Forse
andd in maniera diversa con
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Florinda Bolkan o Barbara Bouchet
o altre...

Beppe Piroddi era l'accompagna-
tore fisso della vedova di Porfirio
Rubirosa, Odile Rodin, nonché
dellimmancabile cuscino che lei si
portava sempre appresso. Lo
incontravo sempre e solo col e b
gruppo. L= b g :
Carlo Dragoni, che aveva la piu bella casa di Milano, in corso Venezia,
giocava a fare l'industriale, non si atteggiava troppo a playboy. Anche
perché il vizio di giocare per lui era la cosa letteralmente pit importante
della vita. Incolpava di questo vizietto il padre, dicendo che mentre di
solito i padri portavano i figli al casino, il suo lo aveva portato invece al
casin0. Beh, pero era poi stato il padre a portare i flipper in Italia e
lasciandogli una bella fortuna: tutto sbagliato come padre non era...

u Carlo che fece dire a Gianni Agnelli: “"Guarda che neppure i0 mi

permetto un tenore di vita come il tuo”. Per un po’ ebbe tutto: jet

Myster con due piloti, interi piani sempre riservati per lui nei
migliori alberghi, specialmente all’hotel de Paris a Montecarlo, visto che
aveva la mania del casino, un Tiziano autentico pendente sul letto dove
dormiva inesorabilmente solo, maggiordomo che lo seguiva in tutti gli
spostamenti, perché lui voleva essere servito solo da lui, Rolls, Ferrari,
yacht, eccetera. Vista la sua mania di grandezza mi fece fare un albero
di Natale tutto d’oro, cui appese una mia foto. A tavola, serviti da due
camerieri e un maggiordomo, anche se noi due da soli, bisognava quasi
parlarsi col megafono, tanto quella era lunga!
Scommetteva su tutto. Giocava con tutti. Ore
e ore con Renato Salvatori. Giornate e notti
intere ai casind. Per una ragazza: che
palle!'Ma si era messo in mente che io gli
portavo fortuna al gioco, solo perché una
volta, tenendomi la mano, aveva scommesso
e vinto e visto che il numero era il 7, mi aveva
regalato, per riconoscenza un pendant di
brillanti a forma di 7, appunto.
Invece a Cortina perse con Cacciaguerra pas-
sando davanti alla televisione una quindicina
di milioni su una partita di cui non sapeva
™8 nulla. Fini in rovina, per cio che ne so, a meno
' che non si sia ripreso poi, cosa che gli auguro,
vista la nostra amicizia.
Beppe Ercole a Roma si dava un gran daffare:
una volta riusci a fare un provino falso anche
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alla sottoscritta, non ricordo se era con Renato Speziali, ma non ottenne
un accidente, neanche che mi cadesse uno spallino, cosi non vedo che
gusto ci provo con quella sua “bravata”!

Insomma, darei la palma della bellezza a Rodolfo Parisi, della simpatia a
Gigi Rizzi (che risate ci fece fare quando finalmente si portd a letto la
Bardot e ne usci con questo commentario: “Mica male la vecchia! Pero
bisogna coprirle il collo, senno te lo si ammoscia!”. Brigitte aveva allora

40 anni.), dello scialacquone a Carlo Dragoni... gli altri a seguire...

gioielli e viaggi e alcuni uomini, fra cui Bubi, si intende, innamorati
di me. Ma di colpo il mondo mi parve piccolo.
Ci si incontrava tutti inesorabilmente a Montecarlo per il Gran Prix, poi
tutti a New York, poi a luglio a s. Tropez e ad agosto sulla costa
Smeralda e a settembre a Capri e cosi via, poi Parigi e Londra e Roma e
Milano...
Cominciai a non poterne piu, ad affliggere di corna Bubi e decisi di
smetterla e tornare a lavorare, magari qualche filmetto, per esempio
Vacanze sulla Costa Smeralda o qualche produzione tedesca, davvero
irrilevante, tipo Le nipoti della colonnella, pur di far qualcosa.che mi
allontanasse dal giro, che non mi divertiva piu. Facevo insomma svariate
cose. Anche pubblicita, per esempio.

Cominciai ad annoiarmi profondamente. Anch’io avevo tutto: Miura,

LE FOTO:

pag. 32 — Danza sui tavoli con Gigi Rizzi a Saint - Tropez

pag. 33 — a) Splendida splendente; b) Cary Grant

pag. 34 — Teo Teocoli ai tempi degli spot pubblicitari con Tamara

pag. 35 - Uno dei servizi da modella

pag. 36 - a) Un altro servizio di moda,; b) Pierluigi "Bubi” Bormioli

pag. 37 - In acqua vestita

pag. 38 — Passeggiata a Saint-Tropez: al centro, da sinistra, Gigi Rizzi,
Brigitte Bardot, Franco Rapetti

pag. 39 — A sinistra Gigi Rizzi, a destra il principe Dado Ruspoli

pag. 40 - a) Momenti di “dolce vita”; b) Sergio Ferrero di Muresanu alla
fine degli anni Sessanta, a Parma, con il giornalista parmigiano Achille
Mezzadri

pag. 41 - Da sinistra Odile Rodin, Beppe Piroddi. A destra Gigi Rizzi; b)
Gigi Rizzi con Brigitte Bardot
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Sesto capitolo

UNA MIURA ROSSA IN REGALO

A Bologna feci il catalogo delle Miura - Fu un lavoro molto ben
retribuito perché mi rese una bella Miura rossa (a parte il resto) per
regalo, avendo Ferruccio Lamborghini deciso che al volante di
quell'auto gli avrei fatto moltissima pubblicita - Lamborghini era un
po’ naif, ma tutto sommato... - Mi cominciava a piacere piu
lavorare che perdere le nottate con i playboy (unica eccezione Gigi
Rizzi a Capri, dove ballammo sui tavoli flamenco per ore al
Quisisana) - Per cambiare feci un western con Richard Harrison
(con cui ebbi una storiella intrecciata di sesso e ginnastica) -
Rifiutai di lavorare nel cinema sia per Bini sia per De Laurentiis e
Ponti, ma dissi di si a Domenico Modugno e recitai in teatro con lui
in "Mi é cascata una ragazza nel piatto”

perché molto divertente e, il tizio, un autentico personaggio! Ero

a Bologna per un catalogo pubblicitario sulle sue Miura: Lambor-
ghini, stanco di far trattori, aveva messo piede nel campo degli
automobili e sognava elicotteri e aerei. Mi raggiunse sul lavoro
“rompendo” parecchio me e il fotografo. Ogni cosa lo divertiva e lo
incuriosiva: chiedeva di questo e di quello, e come si fa, eccetera, e visto
che alla fin fine eravamo pagati, cercavamo di essere gentili. A mezzo
giorno in punto: “Ragazzi vi invito a pranzo e non accetto rifiuti”.
Noi allora posammo armamentari vari e lo seguimmo nel bel mezzo della
mensa-operai, dove si mangio appunto, con quelli un po’ su di giri per il
lambrusco offerto per I'occasione, cosi che non risparmiavano elogi un
po’ pesantini, a dire il vero, sulla sottoscritta, elogi e apprezzamenti
condivisi dal Ferruccio ad alta voce con loro, tanto che arrivarono a un
bel coro, un po’ trivialotto, ma molto sentito... Saranno state le tre del
pomeriggio quando, esausti dal clima e
dall’abbuffata, io e il tapino giunti da Mi-
lano, decidemmo che era ben ora di
riprendere il lavoro.
Ma lui: “"Ohe, ragazzoli, a me non me ne
frega mica niente di spendere qualche
bigliettone in piu. No, no non vi lascio
riprendere a lavorare, fa male alla
digestione. Vi porto a casa mia, se volete
potete riposare un po’, poi stasera
preparo una festicciola per voi (risata
omerica) con tutta la stronzissima
Bologna bene, si dice cosi no?! Al lavoro

M erita qualche riga a parte l'episodio di Ferruccio Lamborghini,
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ci si pensa domani. Ohe, ragazzoli, balle ferme, state tranquilli che il qui
presente Ferruccio Lamborghini, venuto su dal niente, e lo ridico, paga
sempre, e scherzi non ne fa. Voi vi divertite e lavorate si, ma non da
negri come a Milano. L'ambiente qui a Bologna, vai la ch’é un’altra roba:
i tortellini e il lambrusco son meglio che l'ostia consacrata: fan diventar
piu buoni! II Lamborghini, per esempio, tratta gli operai come fratelli,
giusto?! Ma andiamo a casa mia”.

ezzo sbronzo mi sbirciava guidando la Miura rossa, ma con delle

spennellate d’oro, veh! e d’oro autentico, mica laminato, lo

asserisce il Ferruccio! E poi mi assali: “E poi anche te ragazzola,
ma ti vogliono proprio cosi magrina, quelli di Milano? Io dico che qualche
chilo in piu mica ti starebbe male, parola di Ferruccio Lamborghini - e
tento di allungare una manona - sul culo veh, per il resto vai benone”.
Casa: abitava in un palazzo popolare: “Di un po’, mica male eh? E ci ho
tutta la mansarda...”. A quel punto ero stravolta dalla fatica di sentirlo
parlare sempre e a rotta di collo. Saliti che fummo faccio:
“D’accordo, vado a riposarmi: dove?”. “"Ma nella mia stanza, perbacco!
Io faccio cambiar le lenzuola tutte le mattine dalla cameriera a ore. Si,
mi tratto bene, ma niente sprechi io... io mi sono fatto dal niente e ...”,
Ok, ok e, sbadigliando gli sbattei la porta sul muso. “Io intanto telefono
per la festicciola di stasera veh!”, urlo da dietro la porta.
La festicciola, verso le ore venti, fece parlare Bolognha per un pezzo. Lui
aveva passato il resto del pomeriggio a fare telefonate e infatti la
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“stronzissima Bologna
bene” c’era un po’ tutta,
con vari casini di abbi-
gliamenti. Abiti lunghi,
calzoni, tipi tirati a lucido e
altri un po’ sul chi vive. La
domestica a ore era pre-
sente, ma solo per fare pa-
nini, la cui varieta consi-
steva nel: al prosciutto, al
salame, alla mortadella.
Sul tavolo di cucina, in bel-
la vista, troneggiavano
bottiglioni di lambrusco.
Io, svegliatami dal rumore,
entrai nel salotto diretta-
mente dalla stanza da letto e quello che poté pensare la gente non fu
certo difficile da immaginare. Lui entrd, quasi contemporaneamente,
venendo dal bagno, con la seguente tenuta: scarponi da sci, calzettoni e
slip celeste pallido... e basta!

Sgomento generale - o divertimento - vai a capire! Lui rideva come un
matto. “"Ohe, gente! Mangiate, mangiate!” e camminava sugli scarponi,
dirigendosi verso il tavolo per dare l'esempio. “Forza, che si beve il
lambrusco imbottigliato dal qui presente. Veh, roba buona mica di
scarto!”. Poi si avvicindb a me e a mo’ di presentazione: “E che ne dite di
questa roba qui?! Importata da Milano per le mie Miura! E arrivata oggi
fresca fresca, ma mi sa che restera,” e verso di me “ vero tesoruccio
bello?!”. Mentre pensavo come ammazzarlo, a salvarlo arrivo un mio
amico di vecchia data, Paolo Pazzaglia, che
appena entrato: “Tamara! Ma allora é vero
che sei qui! E non mi fai sapere niente?!”
Volai adosso a Paolo, ricoprendolo di baci: “

Ma son qui per lavoro, credevo di finire tutto

in giornata...”

Paolo, che aveva capito la solfa: “"Bene vieni

da me, se devi finire domani. Ovviamente
invito anche il fotografo”. Al Ferruccio, tutto
stava andando per il verso storto. Dopo un
po’, infatti gli invitati cominciarono a darsi
alla fuga. Fra i primi la sottoscritta, mentre il
fotografo borbottava qualche scusa, dicendo
che al mattino dopo avremmo finito il lavoro:

“Si, si, fate mo’ quello che dovete, ma
tenendo conto che oggi pomeriggio non |
avete lavorato e siete stati miei ospiti, io '
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pago per un giorno solo”,
sogghigno, fiero almeno di
© questa vendetta.
Non ci furono repliche, tan-
to era il desiderio di scap-
pare. Il mattino dopo lavo-
rammo piu in fretta che
¢ potevamo, in due ore ave-
. vamo terminato ed erava-
mo in fuga dalla fabbrica
- delle Miura. Il direttore
~ tento di bloccarci: “Ma co-
me, non aspettate il com-
mendatore?”. Gli rivolsi uno dei miei sorrisi piu smaglianti: “Purtroppo
non ne abbiamo il tempo, ce lo saluti lei tanto caramente e con i nostri
pil sentiti ringraziamenti” e ridendo scappammo da Bologna.
Ma Lamborghini era davvero un tipo strano e generoso, anche se per
me, abituata al jet set aveva fatto davvero allora [l'impressione di un
burino allucinante (percid I’'ho fatta un po’ lunga a suo riguardo). Infatti,
quale fu la mia sorpresa quando, alcuni giorni dopo, mi vidi recapitare
come regalo, una Miura rossa pennellata d’oro. Quando lo ringraziai al
telefono mi disse: “No, no, non fa niente.... tu mi farai un sacco di
pubblicita, seduta su una Miura!”.

alcuni belli, come quando partecipai a "Mare-moda " a Capri e io e

Gigi Rizzi finimmo a ballare il flamenco sui tavoli la notte. Feci un
western con Richard Harrison con cui ebbi una storiella fatta piu di
ginnastica e diete che di sesso, poi iniziai in teatro con Domenico
Modugno.
Da quando ero stata eletta Miss Eleganza, Dino De Laurentiis e Alfredo
Bini mi fecero proposte per lavorare nel cinema. Mi gettai invece a
capofitto nella mia prima esperienza teatrale, Mi é cascata una ragazza
nel piatto. Scoprii che amavo piu lavorare che passare i giorni nell’ozio.
Iniziai una fase differente di vita, con alti e bassi e sfide: era quello che
mi ci voleva!

Rivedevo ogni tanto qualche playboy, ma erano incontri occasionali,

LE FOTO:

pag. 43 - Ferruccio Lamborghini

pag. 44 — Lamborghini tra le auto e i trattori

pag. 45 — a) Lamborghini e la Miura nel 1967; b) Paolo Pazzaglia in una
foto recente

pag. 46 — Una Lamborghini Miura rossa
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Settimo capitolo

MODUGNO: CHE CI FAI AGLI UOMINI?

Domenico Modugno cercava una seconda attrice per la commedia
Mi é cascata una ragazza nel piatto, con Paola Quattrini - Quando
andai da Iui feci una gaffe, ma fui scritturata, nonostante la
Quattrini che non mi voleva — La terza attrice era Enrica Bonaccorti,
della quale divenni amica - Intanto intrecciai un flirt con Carlo
Dragoni, che si comportava molto carinamente in quanto a gingilli e
fiori - Un giorno, per raggiungermi a Pisa con il suo aereo
personale, volendo atterrare nella nebbia piu fitta, lo sfascio - E
Modugno mi disse: “"Ma che ci fai agli uomini?” - La moglie di
Mimmo, Franca Gandolfi, senti e la prese male - Quando dissi un no
sui denti ad Agnelli, detto "il Pecori” - Sapevo bene come il Pecori
trattava le sue amichette - Per il debutto al Quirino (fantastico)
Modugno mi fece indossare un miniabito del mio guardaroba

sapeva che avevo voglia di cambiare e mi disse di andare a Lucca,

dove Domenico Modugno, alla vigilia del debutto con Paola
Quattrini, cercava la seconda attrice. La piece si intitolava Mi é cascata
una ragazza nel piatto. Fino ad allora la Quattrini, sentendosi forte per
essere |'amante del capocomico Luigi Rotundo, aveva rifiutato ogni
ragazza che si era presentata. Mancavano ben pochi giorni al debutto e
Modugno si stava innervosendo. Il mio primo incontro con il Mimmo
“** nazionale poco manco di essere disastroso per
una mia gaffe terribile: “"Che emozione, signor
Modugno”, gli dissi *mi ricordo quando ero piccola
e lei cantava Nel blu dipinto di blu, che mi piaceva
tanto!”. Meno male che lui la prese sul ridere:
“Non vorrai mica darmi del vecchio, no?! Fatti
vedere, cammina, girati, muoviti... ehi, che
gambe!”, esclamo “proviamo qualche battuta,
ora...”. Alla sera la parte era mia.
Mimmo fu fantastico: mi aiutd con la dizione,
seppe mettermi com-pletamente a mio agio. La
terza attrice era Enrica Bonaccorti. Il giorno dopo
incontrai quell’arpia della Quattrini, che tento di
mettermi subito il bastone fra le ruote: “Non va,
non va. E troppo giovane”. “Paola, non & colpa di
nessuno se tu vuoi fare la ragazzina”, replico
Mimmo “sei una bella donna, ma ragazzina non
sei piu, mettitelo in testa”. “Ma lei sembra pil
mm giovane di me!”. “Perché & piu giovane di te,
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Paola! E di parecchio. Ma tu sei una brava attrice, di
che hai paura?!”. Di tutto. Infernizzava la vita mia e
di Enrica come poteva. Noi due eravamo simpatiche
alla troupe, senza contare la grandissima simpatia di
Modugno per noi, ma lei era... odiosa, ecco. Cosi io
ed Enrica fraternizzammo: stessa eta, abitavamo ora
tutte e due a Roma; entrambe con grane in famiglia,
esprimevamo la nostra liberalita sulla vita nello
stesso modo; perseguitate fin dall’adolescenza dai
maschi... Insomma, eravamo fatte per intenderci.
Senonché in quei tempi il divorzio ancora non c’era, la parola aborto si
sussurrava appena e |‘omosessualita era uno scandalo! Ci eravamo
raccontate piu o meno tutto di noi, io amavo Bubi, ma avevo in giro vari
flirt per staccarmi da lui, lei non aveva nessuno, perché aveva appena
terminato un tipo di relazione simile, scomoda, incerta. Io avevo gia una
figlia e lei diceva che prima o poi ne avrebbe avuta una anche lei e
I'avrebbe chiamata con un nome simile a quello che aveva la mia:
Viridiana...

oi rividi Bubi, e non solo lui e anche quella pace, quell'intesa
amichevole e quasi fraterna, si spezzarono. Avevo un flirt con Carlo
Dragoni, che era cosi carino... m’inondava di gingilli e fiori, si
lasciava coinvolgere dai miei capricci, ma niente di serio tra noi. Per lui
era solo ostentazione e un po’ anche per me.
Un giorno Dragoni, per raggiungermi a Pisa con il suo aereo personale,
volendo atterrare nella nebbia piu fitta, lo sfascio. E Mimmo non
resistette: “Ma che ci fai agli uomini? Sfasciano aerei, sfasciano ma-
trimoni, s'imboscano in (e mi strizzo 'occhio) taxi misteriosi (qui parlava
del Pecor| o Agnelli, come lo si chiamava, che stanco di mandarmi il suo
segretario al quale ridevo letteralmente in
faccia, una volta si era nascosto dentro
un taxi all’uscita del teatro, badando bene
che nessuno Ilo vedesse, ma non
riuscendoci del tutto, evidentemente).
“Davvero non vuol venire a cena da
me?!”, e si era preso un bel no sui denti.
Cavolo, sapevo benissimo come trattava
le sue amichette! Paola Rossi, una miss
eletta I'anno prima di me, nel giorno di
Natale chiedendogli un regalo si era vista
posare sulle ginocchia il suo biglietto da
visita; per non parlare di Anna Mucci, che
dopo aver disfatto per lui il suo
a matrimonio si era vista gettar via tipo
kleenex. Penso abbia sofferto abbastanza,

N
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ai tempi, della storia, tanto che in un party che
organizzo, mise in bella mostra tutte le cose
personali, dalle foto ai biglietti anche intimi, che si
erano scambiati: cosa che fa solo una con i nervi a
pezzi, poveretta leil Sapevo che il signore le
uniche che rispettava, dovevano avere un titolo
nobiliare, anche se con le pezze al culo! Bubi mi
aveva raccontato che un giorno gli aveva detto:
“Capisco la tua love story, ma ricordati che hai
sposato una marchesa!”. Non era proprio il mio
tipo, il Pecori!

orrei pure aprire un’ altra parentesi sul

conto di quel " signore”. Una sera a E/ toula

di Cortina d’Ampezzo, io ero con Pierluigi, lui
ad un altro tavolo e ad un altro ancora c’era Cristina Vettori Ford, la
veneziana che aveva sposato Ford, appunto. Non esistevano cellulari e il
maitre era gia venuto due volte dalla signora Ford, dicendo che il marito
era al telefono dall’America per parlarle. Lei, che stava ridendo beata con
un suo gruppo rispose per due volte: "gli dica di richiamare, perché sono
occupata". Agnelli non resistette e le grido: “Beh, Cristina, almeno hai
smesso di far marchette a Venezia!" e lei gli griddo di rimbalzo, sempre
ridendo: “Stai zitto, Gianni! o quando mio marito richiama, gli dico di
comprare quella mezza fabbrichetta che hai a Torino". E lui si zitti: che
ve ne pare?
Chiusa la parentesi, torno a Mimmo Modugno. “Allora, devo saperlo, che
ci fai agli uomini? un giorno o l'altro lo scoprird”. Mimmo scherzava, ma
lo stava dicendo in camerino con i microfoni gia attaccati, perché
mancava poco all‘inizio dello spettacolo e lo sentirono tutti, compresa la
moglie, Franca Gandolfi, che la prese, al momento, piuttosto male. Per
fortuna lui invece le fece capire che stava scherzando, ed era vero.
Fu allora che conobbi Erik Banti, che
venne per farmi fotografie... e partecipo
poi un po’ della mia vita anche lui. La
troupe si stava preparando al debutto al
teatro Quirino a Roma, che fu fantastico.
Mimmo era ben piu emo-zionato di tutti
noi: “Ragazzi, abbiamo tutta Roma che ci
guarda, tutta Roma ai nostri piedi!”.Io,
aspettavo che, come al solito, la Quattrini
dicesse quale dei vestiti lunghi fino a terra
e piuttosto larghi dei quali il mio camerino
era pieno, potessi met-termi, per non
intralciarla troppo, quando Domenico
Modugno vi piombo letteralmente dentro.
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Ce n’era uno mio, cortissimo,
non della compagnia, uno per il
dopo-spettacolo, dorato, con
perline e... qualche buchetto:
era uno degli ultimi acquisti in
Faubourg - Saint - Honoré... lo
amavo... I'ho ancora! “Questo!
Metti questo!”. Me lo indossd
quasi a forza. Mi prese per
mano € mi trascind letteral-
mente giu dalla scaletta sul
palcoscenico. Il successo fu
enorme. Mimmo lo attribui, in
gran parte a quel vestito, che
rimase quello “di scena” fino
alla fine della tournée, anche
se la Quattrini a me non
rivolgeva piu la parola e a lui
ben poco...

LE FOTO:

pag. 47 — La locandina di "Mi é cascata una ragazza nel piatto”

pag. 48 — a) Paola Quattrini; b) Enrica Bonaccorti

pag. 49 — a) Gianni Agnelli; b) Domenico Modugno con la moglie Franca
Gandolfi

pag. 50 - Il miniabito "personale” che Tamara indosso in "Mi e cascata
una ragazza nel piatto”
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Ottavo capitolo

CON BUBI FINE DI UN AMORE

La moglie di Bubi venne a Milano per conoscermi e per offrirmi il
appoggio e solidarieta: diventammo quasi amiche - Andai alla festa
del suo onomastico accompagnata da Franco Maria Ricci - Una
piccola perfidia: indossai un vestito giallo che Bubi aveva regalato
sia a me sia a lei - La nostra “amicizia” fini, soprattutto dopo un
bacio appassionato che io e Bubi ci scambiammo davanti a tutti — Il
fratello di Maria Stefania mi invito a una riunione di famiglia: mi
offrirono denaro e amicizia, ma io rifiutai e loro passarono a offese
a minacce - La scenata della marchesa a Madonna di Campiglio — Il
mio rapporto con Erik Banti — Una sera a cena cercai di far capire a
Bubi che era finita - Lui mi prese a ceffoni - Rividi Bormioli mesi
dopo, in carcere, davanti a un giudice: fu l'ultima volta

| rapporto fra me e Bubi era ovviamente, molto deteriorato. Io non

ero certo un mostro di fedelta: in realta desideravo, pit o meno

inconsciamente, romperla con lui a tutti i costi. Anche se spesso ci
ricascavo. Una volta Maria Stefania, la moglie, venne a Milano da me:
voleva conoscermi personalmente. Mi parld a lungo dei suoi figli, fece
leva sul fatto che Bertelli mi stava togliendo Viviana, capiva che una
ragazza cosi bella e sola -fece
leva su cio-, avesse bisogno
di protezione. Lei mi offriva il
SuUO appoggio, la sua amicizia,
la sua solidarieta: meglio
rinunciare a Bubi.
Diventammo quasi amiche.
Intervenni perfino alla festa
del suo onomastico a Ma-
riano, accompagnata da
Franco Maria Ricci, (Jaguar
nera identica a quella di
Diabolik, che conosceva da
sola la strada per la car-
rozzeria e i vari meccanici,
ma comunque di grande
effetto) e con addosso, lui,
una pelliccia di lupo lunga
fino ai piedi. Franco Maria era
un caro amico, intelligente,
vivace ed era gia sulla strada
giusta di diventare un pre-
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stigioso editore. Solo che |i io commisi una piccola perfidia: indossai un
vestito giallo con collo e polsi di struzzo canarino, che Bubi aveva
regalato sia a me sia a lei, con risultati ovviamente opposti. Allora la
nostra “amicizia® fini, specialmente dopo una dichiarazione pubblica di
Bubi, a voce alta, del suo amore per me e il bacio appassionato che ci
scambiammo di fronte a tutti. Purtroppo allora quelle erano le sole cose
che ormai mi divertivano in Bubi e che portarono il tutto alla rovina e
fecero nascere lo “scandalo”. Io le trovavo divertenti all’inizio, ma forse
ero davvero incosciente a prenderle cosi sul ridere.

u come una volta a Mariano, dove io mi divertivo, in assenza di

Maria Stefania, a giocare alla padrona di casa,

quando, mentre noi due ci sbaciucchiavamo in
piscina, arrivarono i suoi suoceri e lui ebbe la
faccia tosta di presentarmi loro e di invitarli ad
essere meno tirchi e a costruirsi una “loro” piscina,
invece di sfruttare la sua. O quando in fabbrica gli
operai appesero in sala mensa mie foto nuda su
Playmen e lui, dopo aver dato l'ordine di staccarle
immediatamente e non essere stato obbedito,
prese a pugni uno o due di loro (e dopo il
sindacato lo costrinse a chiedere scusa). Lui era
gelosissimo di Rodolfo Parisi, anche se sapeva che
mi ero messa a frequentare Erik Banti. Le mie
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“assenze” dalla nostra relazione, erano piu lunghe delle sue.

Ma evidentemente, visto che lui in famiglia, non so perché, continuava a
parlare di divorzio, fui invitata da Giandomenico Serra, fratello di Maria
Stefania, a un incontro,a una riunione di famiglia, meglio, una certa
sera... Purtroppo ero cosi strasicura di me, che accettai. O forse ero
soprattutto curiosa. In fondo avevo solo 22 anni. Si tentd di tutto,
dall’offerta cospicua in denaro, all’amicizia incondizionata, che, secondo
loro mi avrebbe aperto le porte dell’alta societd con relativo matrimonio
miliardario e fantastico, togliendomi dal ruolo di amichetta d’industriale e
ragazza con foto nude, eccetera. Quando io rifiutai, dicendo che non ero
in vendita e si sbagliavano di grosso sul mio conto, passarono ra-
pidamente a offese e minacce. No, non avrebbero lasciato che Bubi, per
un’infatuazione, rovinasse figli, famiglia e fabbrica. Quella magica parola
mi ridesto di colpo l'ilarita:

“Questa e la vostra paura, non é vero?! La fabbrica!”, risi loro sui denti.
Ero irata anche con Bubi, anche se lui non ne sapeva nulla. Lo consi-
derai un idiota per aver
permesso tante interferen-
ze nella sua vita.

Ora l'episodio del fine anno
passato, quando eravamo
a Madonna di Campiglio
per sfuggire lui alle liti con
Maria Stefania, che era
con i figli a Cortina, quella
vol-ta, e invece lei piombo
li, e si mise a strillare con
figli e babysitter appresso,
da-vanti al night dove noi
ballavamo, che io ero la

loro padre, mentre Fred Bongusto tentava di cantare con piu voce che
poteva, per coprire tutto lo strepitio, ora anche quell’episodio non mi
divertiva proprio piu.

Ce la misi tutta nel rap-porto con Erik, perché all "inizio mi sentivo libera.
Certo, ormai, lontana da Bubi, mi sentivo comunque piu libera. Lo rividi
la penultima volta a cena, a Milano, dove gli spiegai tutto e dissi che di
lui non ne volevo piu sapere. Cerco di portarmi in un appartamento che
aveva e quando mi ribellai, orrore, mi prese a ceffoni. La mia rabbia nei
suoi confronti era tale che lo denunciai. Purtroppo | "avvocato che avevo
nel momento era Michele Catalano, che rivelo la cosa ai giornalisti. Se
qualcuno comunque pensa che una denuncia per ceffoni sia eccessiva,
credo abbia torto: ho sempre odiato la violenza sia fisica sia psichica. Il
guaio fu che fini in pasto alla stampa. Scandalo!
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a da li a poco avvenne poi il gran “giallo alla parmigiana”, scan-

dalo questo che mi porto in galera. Che assurdo, non € da ridere?

Proprio quando tutto fra noi era ormai finito!
Fu il giudice che mi mostro Bubi Bormioli per l'ultima volta nella mia vita.
Mi aveva appena tolta dall’isolamento (ero a pezzi, ma ben decisa a non
darlo da vedere) e lui, buffissimo, ostentava all’indice della mano sinistra
una “fede” nuova di zecca, che si notava immediatamente, visto il suo
vizio di “parlare con le mani”. Il giudice gli disse che “*mi davo delle arie”.
Perché lui, Bormioli, non mi convinceva ad essere un po’ piu remissiva?!
Lui rise: “Chissa, se mi da una cella in cui io e questa bella bambina
possiamo stare un po’ di tempo insieme..”. Ed ebbe il coraggio di
strizzarmi |‘occhio. Credo, anzi, sono certa abbia capito dalla mia
espressione di disgusto cio che pensavo di lui. Si fece immediatamente
serio, si alzo in piedi e disse al giudice: “Andiamo. Io qui non posso fare
niente”.
L'ultima volta, ripeto, che lo vidi. Con quel finale da operetta termino
quella love story che aveva tanto fatto parlare, scrivere, dibattere e che
ancor oggi viene, e mi chiedo perché, tanto spesso ricordata. Roba da
fumetti, roba su cui ridacchiare se non sorridere beatamente.
Come lui usci, io giurai che, una volta uscita di li, avrei avuto un’unica
bandiera, un unico credo, un‘unica fede: la mia liberta.

LE FOTO:

pag. 51 - Disinvolta davanti ai fotografi

pag. 52 - a) Una sigaretta per un po’di relax; b) Il numero di "Playmen”
che fece andare su tutte le furie Bubi Bormioli

pag. 53 — Una lite tra Pierluigi Bormioli e la moglie
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Nono capitolo

IL "GIALLO DI PARMA"”

Erik Banti non era particolarmente bello, neanche brutto, era un
tipo piuttosto comune - Comincio a seguirmi nella tournée di
Modugno - La Quattrini convinse Rotundo a licenziarmi - Erik era
cosi timido che fui io a chiedergli di baciarmi - Decidemmo di
andare in Marocco per una vacanza, ma poi decisi di troncare la
storia - Una mattina mi chiamo un giornalista: "Hanno ammazzato
la moglie di Bormioli” — Andai dal mio avvocato, Catalano: se fossi
rimasta con lui mi sarei fatta dieci anni di galera - Ero con Alfredo
Di Marco quando mi spararono - Fu Alfredo a farmi conoscere un
principe del Foro, il grande Bovio - “Guagliona, domani vieni a casa
mia, anche se é domenica: mi racconterai” - "Sembra proprio che
vogliano ficcarti dentro” — “"Logicamente stai in casa e fai la brava” -
Sgarrai solo con un’intervista concessa a Enzo Tortora”

tournée con Mimmo Modugno avevo conosciuto un tale Erik Banti,

che era venuto per fotografarmi? Ebbene, ora vi raccontero la parte
che ebbe nella mia vita e che durd tre, quattro mesi. Erik era figlio
dell’'ex presidente di Enel, Eridania e varie. La madre era vedova
dell'ambasciatore di Danimarca. Avevano comprato, nei pressi di Roma,
il castello medioevale, con tanto di ponte levatoio, dei Robilant e
avevano un attico favoloso sopra il teatro Marcello. Erik aveva una
sorella di prime nozze del padre, ma era praticamente figlio unico.
Benché avesse studiato nei migliori collegi svizzeri, non riusciva ancora a
venticinque anni a capire bene che cosa fare della sua vita, cosi
dapprima il padre gli aveva aperto un‘a-
genzia di viaggi, che poi falli, e ora per
hobby faceva il fotografo.
Cosi lo conobbi. Delle foto che mi fece
non ne vidi mai nheanche mezza. Non era
particolarmente bello, neanche brutto,
era un tipo piuttosto comune, abba-
stanza simpatico, un po’ timido. Co-
mincido a seguirmi nella tournée di Mo-
dugno e mi sosteneva sempre nelle liti
che avevo quotidianamente con la Quat-
trini. A Trieste, non potendone piu del
clima in teatro, nonostante Mimmo, i
rapporti fra me e lei si fecero cosi tesi
che lei costrinse Luigi Rotundo a li-
cenziarmi. Non fu vero, come si disse,

Facendo um piccolo passo indietro, vi ricordate che, mentre ero in

55 TAMARA, LA PARMIGIANA




che piantai in asso la compagnia, gia allora ero troppo professionista per
farlo, nonostante tutto cio che la dolce Paola mi faceva passare, tant’e
vero che Domenico Modugno testimonio poi completamente in mio favo-
re nella lite processuale che feci al Rotundo, tramite, ahime, un avvo-
catucolo, tale Michele Catalano, che sempre volle solo farsi pubblicita alle
mie spalle.

rik era cosi timido che un bel giorno fui io a chiedergli di baciarmi

e, apriti cielo, da un po’ insignificante che era divenne at-

traentissimo. Faceva |'amore benissimo, con un impegno e una
devozione tali che, se ne avesse messo anche solo un quarto in una
qualche professione, chissa dove sarebbe arrivato!
Decidemmo di andare in Marocco insieme, perché io potessi scordare le
rabbie della tournée. Passammo a trovare i suoi a Roma. La madre era
un personaggio incredibile: non scendeva mai dalle sue stanze prima
delle 14, era tanto “tirata” da sembrare gia imbalsamata, iniziava un
discorso in una lingua e gia a meta frase continuava con un’altra. Per
Erik, che ne parlava sei o sette, non era difficile capirla, per me... era
ostrogota. Solo compresi che si lamentava dell’affetto del figlio e che
eravamo fortunati ad andare a mangiare il couscous a Marrakesc.
Nel castello c’era un freddo boia: era dicembre e in quelle stanze dove si
poteva tranquillamente girare in bicicletta non doveva essere facile tener
caldo, ma per lei, che si sentiva ancora danese, era una meraviglia. Mi
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chiese, al momento del congedo, se avevamo intenzione di sposarci e io,
guardandola negli occhi risposi un secco “no”.

Gia a Casablanca cominciai ad an-noiarmi. Non lo sapevo, ma Erik era un
patito del golf e mi fece passare un’intera giornata a vederlo giocare. Ci
trasferimmo al Mamounia a Marrakesc e li le cose migliorarono leg-
germente, solo che Erik non si era ben reso conto di quanto io fossi
abituata a spendere e ad un certo punto si trovo a corto di quattrini. La
cosa non mi piacque. Ovvio che continuammo a stare al Mamounia, ma
lui dovette dare la sua macchina fotografica in.deposito, per qualche
giorno al direttore dell’hotel finché non arrivarono quattrini da papa.
Anche in Marocco del resto fotografava solo cose strane, per esempio i
battacchi delle porte, voglio dire, _ . . _—
non quelli ed altre cose, ma esclu- r
sivamente quelli! '

ominciai a stancarmi e gli dissi
che consideravo la nostra sto-
ria finita. E i avvenne l'in-
credibile: quello che avevo consi-
derato un pezzetto di ghiaccio nordi-
co, comincio a dar numeri da aman-
te siciliano.
Ero ormai a Milano e una sera Erik
piombo0 nel ristorante con la faccia
da pazzo. Credevo fosse a Roma,
invece venne a vivere a Milano al
residence |la Passarella in Galleria del
Corso, dove stavo io.
Un giorno si apri (un po’, mica
tanto!), una vena e mi scrisse con il
sangue che mi amava (che schifo!).
Li si fece vivo il padre per offrirmi,
come regalo di nozze, l'apparta-
mento sopra il teatro Marcello, se
sposavo il figlio. Mia risposta negativa. Allora Erik comincio a giocare la
parte dell’'amico pur di non perdermi completamente.
Fu cosi che in una mattina di febbraio, lui era con me, quando il telefono
squilld. Lui era li perché eravamo rientrati tardissimo da una festa e a
volte lui mi pregava di lasciarlo dormire anche ai piedi del letto. Contento
lui! Non ci vedevo nulla di male, in fondo... Non erano ancora le sette:
“Ha gia parlato con qualcuno?”, era un giornalista del Corriere.
“E di che, se € lecito?! E le sembra |'ora questa...”.
“Hanno ammazzato la moglie di Bormioli. Che cosa ne dice?”. Ero
infuriata di aver perso il sonno.
“Che non me ne frega un accidente! E mi lasci dormire!”.
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Riprovai a dormire, ma dopo pochi istanti, ancora il telefono squillo. Era
mia madre: “Tamara, sembra che abbiano tentato di...”.

“Mamma”, la interruppi “e io che c’entro? Ciao, ci sentiamo piu tardi.
Torno a dormire”. Fu impossibile. Telefono un altro giornale, il Giorno,
credo, poi Michele Catalano: “Vieni qui subito. La contessa Balduino
Serra é morta o quasi. Qualcuno ti accusa. Vieni qui”.

“Michele, per I'amor di Dio! Non lo vedo neanche piu Bubi! Che storia é

144
",

questa!? Non me ne frega un accidente
Erik si mise in mezzo: “Tamara, credo almeno dovresti fare un salto da
Catalano”.

anto ormai di dormire non se ne parlava piu. Mi vestii in fretta e
come entrai nella hall del residence venni accecata dai lampi dei
fotografi, accer-chiata da tutti i lati, tempestata di domande. Mi
rifugiai sul taxi in attesa e respirai di sollievo: era finita. Per poco.
Da Michele Catalano la scena fu anche peggiore e lui mi esortava a
rispondere ai giornalisti e a lasciarmi fare fotografie!
“ Senti, Michele, dobbiamo parlare”. “*Dopo, mi dirai dopo”.
A lui interessava solo quella pubblicita! Se fossi stata furba, avrei
piantato tutti in asso, ma lui era il mio avvocato del momento, non ne
conoscevo altri. I giorni successivi erano a meta divertimento, a meta
incubo. Uscivo continuamente su tutti i giornali.
Papa Banti prelevo letteralmente il figlio e lo fece trasferire in Dani-
marca, sotto controllo di qualche amico mafioso. Grazie a Dio le lettere
che scriveva autoaccusandosi d‘aver voluto lui uccidere Maria Stefania,
eccetera, venivano intercettate. Il tapino pensava che, accollandosi ogni
colpa, avrebbe scagionato me. Non gli passava in testa, poveretto, che
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casomai cio avrebbe contribuito a far si che
si pensasse che io c’entravo in qualcosa...

Se fossi rimasta con Michele Catalano
probabilmente mi sarei fatta i 10 anni di
galera progettati dai Balduino Serra. Grazie
a Dio, un amico, Alfredo di Marco, meta
russo e meta napoletano, un tipo tutto nervi,
padrone di una boutique alla moda in via
Manzoni, ad un certo punto mi allertd. Ero
sottoposta non solo ad interviste da parte
dei giornalisti, ma anche da parte dei giudici
in tribunale, sia a Parma sia a Milano. Ormai
ero estenuata. In tutto quel caos ero riuscita
a fare un fotoromanzo e basta.

Su consiglio di Catalano - e idiozia o meglio,
incompetenza mia - ogni volta che mi recavo
in tribunale cambiavo pelliccia, stivali di
coccodrillo, aria sprezzante. Ero diventata un
personaggio antipatico ai mass-media, estremamente antipatica. Alfredo
me lo disse chiaramente. Ma, a parte il fatto che avevo solo 23 anni da
un mese, davvero mi sembrava cosi illogico quello che succedeva, che
non riuscivo a dare troppa importanza alla cosa. In fondo che cosa era
successo?

i colpo Maria Stefania Balduino Serra Bormioli, si era messa in

testa, (ma io non ci credevo), che

tentassero di ucciderla nei modi piu
impensati: un certo Giorgio Chiesa, che non ==
conoscevo € non mi conosceva, tant’e che, ’
era una volta in tribunale, anche lui
assediato dai giornalisti e vedendomi
passare disse loro: “Ma é quella li? To, la
credevo piu bella!” e un giornalista del
Corriere corse a dirlo al giudice, ma non SR

. - PROIBITA

venne ascoltato, be’, questo era incredibile FErrses
per uno che doveva essere stato pagato da B W
me per ucciderla affogandola o in piscina,
di casa Bormioli, fra l'altro, o in Sardegna
(ma si era a febbraio, non vedo chi andasse
a nuotare in quel periodo). Si, diceva anche
che lo ave-vo pagato per calarsi in
mongolfiera sulla villa, entrarci, individuare
a fiuto la stanza di lei e ucciderla a
coltellate!
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L'altro che mi accusava, ma anche questo secondo la marchesa, era un
tale Stefano Perlini, che frequentava i Bormioli, essendo figlio di un loro
fattore e io lo avevo incontrato a volte nella famosa “corte” che Bubi
spesso si portava appresso: suonava e cantava ed era abbastanza
divertente, ma al di la di cid ben insignificante, cosi lo vedevo , be’, lui
sarebbe andato da Maria Stefania con una pistola in mano, dicendo che
gliela avevo data io. Ovviamente per ucciderla. Lei chiamo il marito e
Perlini nego tutto, le disse che si stava inventando tutto e proclamo:
“Tua moglie € una pazza”.
Sinceramente non so come qualcuno potesse credere a quelle storie e io
le presi alla leggera e, ora che ci penso, le prenderei ancora cosi, tanto &
che, noncurante di tutto, andai con Carlo Dragoni a Saint Moritz e,
quando stavamo tornando e lui si disse un po’ preoccupato della mia
situazione in Italia e se per caso non volevo restar la, io feci spallucce:
“Ma andiamo, Carlo! Chi vuoi che creda a queste cretinate?!”
Pochi giorni dopo incontrai in
aereo Rodolfo Parisi, che fece con
me il tragitto Milano-Roma: "“At-
tenta, Tamara!”, mi disse “la cosa
pudo diventare pericolosa. Mi
spiacerebbe dovesse succederti
qualcosa. Forse non sai con chi hai
a che fare”. Fu delizioso tutto il
viaggio, poi si scuso all‘arrivo:
“Troppi fotografi, Tamara. Io me
la svigno, scusa”.
Nonostante Catalano mi dicesse
che la pubblicita mi avrebbe
giovato, a parte un altro foto-
. : romanzo, passavo il tempo con i
giudici. Alfredo di Marco stava molto con me: "“Devi cambiare
assolutamente avvocato, mi ripeteva, quello ti rovina”.
Ero con Alfredo quando mi spararono. Cioe lui era entrato in casa di un
suo sarto a ritirare vestiti per la sua boutique e io lo stavo aspettando in
macchina. Fumavo come una pazza in quel periodo (ho smesso 15 anni
fa) e avevo un’‘enorme borsa fra i piedi, dentro cui praticamente mi
gettai per prendere I'ennesima sigaretta. Che salvo la mia vita.
Mi vennero sparati contro da un’auto in corsa tre colpi di rivoltella, uno
dei quali poi rientro di rimbalzo, praticamente quattro colpi. Mi misi a
urlare, mi gettai fuori. Alfredo e due dei suoi sarti mi sorressero. Venne
chiamata la polizia. Noi e la macchina finimmo in questura a Milano.
Questi furono gli unici, veri colpi di pistola sparati, ma non contro la
marchesa, bensi contro di me! Fu li che Alfredo disse: “Devo parlare con
Giovanni Bovio. Spero accetti di difenderti”.
Fu cosi che conobbi il grande Bovio.
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La mia vita adesso comprendeva continui interrogatori dai giudici
Tarquini e Furlotti, a Parma e a Milano. Interrogatori estenuanti, poi
all’'uscita e all’entrata sempre il codazzo di fotografi e giornalisti.

Era saltata fuori un’altra delle storielle dei tentati omicidi: un sardo, tale
Ignazio Cocco, che non conoscevo e non mi conosceva, tant’e che
s‘infurid con Furlotti quando questi glielo chiese e gli rise in faccia
d’avermi vista si, ma solo sui giornali, come tutta Italia, del resto, be’,
questo sardo stava guidando il suo camioncino di consegne di non so
che, quando sbandod sulla strada ghiacciata nei pressi di Parma e sfondo
il camioncino. Fin qui niente di strano, ma la marchesa si trovo a passare
da li a poco e subito si trattd di un altro tentativo contro la sua vita e
non solo la sua, ma anche dei suoi figli, che erano nell’auto con lei!

Dopo ore d’interrogatorio quel giorno mi tolsero il passaporto. Sentii i
nervi a pezzi. Uscita dal tribunale, in macchina con Alfredo, cominciai a
piangere e piansi tanto che mi addormentai. Ora si che cominciavo ad
avere paura.

Ora intuivo che le minacce dei Balduino Serra non erano state a vuoto.
Mi svegliai e intorno era buio. C'era una donna bionda con me in auto:
“Sono Idina, mi disse, la segretaria dell’avvocato Bovio. Lui e Alfredo
sono la”, mi accenno con il capo un palazzone, che poteva essere un
teatro “perché l'avvocato sta tenendo una conferenza in favore del
divorzio”.
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Eravamo sul lago Maggiore. Lei fu
cortese, quasi materna: “"Come si sente
ora? Fra poco ormai avranno finito e
andremo a cena”.

Infatti poco dopo arrivarono. Giovanni
Bovio era un po’ corpulento, non molto
alto, ma con una faccia aperta, simpatica
e due occhi intelligentissimi: "Meno male
che la guagliona (lui era napoletano) si &
svegliata! Alfredo, guida piu in fretta che
ho una fame di quelle! Andiamo al circolo
della stampa a Milano. Ho gia detto al
cuoco cosa vogliamo e poi saremo soli”.

Bovio era presidente del Circolo della stampa e aveva una sala riservata
sempre e solo a lui e ai suoi ospiti nel ristorante del circolo. Rideva
spesso, con una risata alta e coinvolgente.

Quando io tentai di parlare dei miei fattacci, mi blocco al volo:

“No, no, guagliona. Stasera no. Ne parliamo domani. Alle 10 vieni a casa
mia, si, anche se &€ domenica, fa lo stesso. Domani mi racconterai”.

Il giorno dopo, quando entrai nel suo appartamento, stava suonando al
pianoforte e cantando O’ sole mio. Mi chiese se mi piacevano le canzoni
della “sua” Napoli. Risposi sinceramente che le adoravo! Ci sedemmo nel
suo studio e lui mi chiese di raccontargli la verita. Ogni tanto scuoteva la
testa, ogni tanto ridac-chiava, specialmente sui presunti tentati omicidi:
“Ce ne manca uno”, sbotto ridendo “ci vorrebbe de Marco travestito da
Cupido con arco e frecce accanto al portone di ‘sta marchesa! Be’, il
guaio € aver avuto Catalano. Ti sei messa contro I'opinione pubblica”.

Mi squadro in faccia e i suoi occhi mi perforarono I'animo:

“Cacci via Catalano, ti cominci a vestire come dico io, non parli piu con
nessun e lo ripeto, nessun giornalista. Quando un giudice ti chiama
ancora, tu piangi e al posto tuo parlo io. Ma, - e sospird - non so se ce la
faro, al punto in cui stanno le cose a tenerti fuori. Sembra proprio che
vogliano ficcarti dentro. Mi hai detto che hai uno zio a Cesena: vai da lui.
Logicamente stai in casa e fai la
brava!” I
Tentai di obbedire. Sgarrai solo |
con un’intervista concessa ad Enzo |
Tortora. Non pensavo che Bovio
potesse infuriarsi tanto! Dava
letteralmente i numeri. Tortora
aveva intitolato lintervista "“La
sposa delle isole Vergini”, facendo
seguito con un racconto partico-
lareggiato e infiorato sulle mie

allo
].{!

62 TAMARA, LA PARMIGIANA




nozze polinesiane con Bubi. “Posso sentire il ruggito dei giudici e di
quella razza che si dice la gente comune, la gente di strada”, mi urlo “ma
tu ci vuoi proprio finire in galera, eh?!”. Alfredo lo convinse che ero stata
un po’ sciocca. Bovio mi perdono e mi spedi di corsa a Cesena dallo zio
Arnaldo.

LE FOTO:

pag. 55 - Erik Banti in un‘immagine recente

pag. 56 — Un servizio fotografico dopo l'altro

pag. 57 — Tamara al telefono nei giorni “caldi”

pag. 58 - Nel residence milanese di Galleria del Corso

pag. 59 - a) Durante un’intervista; b) Un libretto del tempo ispirato al
“giallo di Parma”

pag. 60 - Nel residence milanese

pag. 61 - Sempre pronta e sorridente per uno "“scatto”

pag. 62 - La copertina del numero 7 del 1970 del settimanale “"Gente”
con il memoriale di Tamara sul “giallo di Parma”; b) Enzo Tortora ai
tempi di “"Portobello”
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Decimo capitolo

47 GIORNI IN CARCERE

Quando Giovanni Bovio assunse la mia difesa, mi disse: "Guagliona,
tu sei gia tre quarti in galera”" — Ero dai miei zii a Cesena quando
arrivarono i carabinieri — Chiamai Bovio che mi disse: "Buttati dalla
finestra”, ma eravamo al decimo piano... - “In nome del popolo
italiano, noi [l'accusiamo di avere tentato [I‘omicidio plurimo
aggravato della moglie e dei figli dell'industriale Pier Luigi Bormioli,
e la dichiariamo in arresto" - Quasi a mezzanotte arrivai a Parma ed
entrai nel carcere di San Francesco - Cominciava il mio isolamento -
Il giudice le provo tutte per farmi “confessare” - Dopo 27 giorni di
isolamento, alle quattro del mattino, mi convinse che se avessi
firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i miei genitori:
firmai - Il telegramma: "Mi é stata storta una confessione non vera.
Con torture" - Finalmente dopo 47 giorni dall’arresto, uscii dal
carcere - Quando i portoni che davano sulla strada si aprirono,
sentii come un boato e la folla gridare — Bovio mi disse: "Guagliona,
qguesta gente ti vuol bene”.

giovane, arrogante, mentre Maria Stefania, aria sofferta, rasse-

gnata, foulard legato sotto il mento, aria depressa da “vado al mio
funerale” indossava i panni della vera vittima (come scrisse Indro Mon-
tanelli nell’lEroe mancato, che era, ovviamente Bubi Bormioli!l, articolo
che suscitd uno scalpore incredibile. Anche Camilla Cederna e Natalia
Aspesi, scrissero articoli in mio favore. Anche Paola Fallaci e Lietta
Iﬂ'.'. """ "R Tornabuoni, Giorgio Celli e

Lorenzo Vincenti, ma erano

I a grande Italia del toto mi dava perdente, perché troppo bella,

voci isolate e certo sto
dimenticando altri intelligenti
e increduli sul fattaccio, altri
che la prendevano sul ridere,
ma la massa, i mass media,
mi odiavano, dovevo pagare
per cid che ostentavo. Dovevo
pagare soprattutto il fatto di
dire cio che loro solo pensava-
no, di fare cio che loro solo
desideravano, dovevo pagare
per la loro vigliaccheria.

Quando Giovanni Bovio as-
sunse la mia difesa, mi disse:
“Guagliona, tu sei gia tre

. >
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quarti in galera. Vedremo che cosa si pudo = =& IERRES,
fare per tirarti fuori da questo maledetto

imbroglio®. W 4 s, - A
Quando arrivai a Cesena mi buscai un’in- S i i i
fluenza e avevo anche tosse e raffreddore. bt Sl 9J

Mio zio Arnaldo mi costrinse a stare a letto,
visto che avevo anche un febbrone da PR
cavallo, riempiendomi di Diabolik e Satanik = =
da leggere mentre lui stava in ospedale. | i ST
Abitava con zia Olga al decimo piano di un : _ {
modesto condominio. A Cesena lo chiama-
vano “il grattacielo”.

La domestica arrivdO spaventatissima alle ‘
otto del mattino e disse: e - N
“La casa e completamente circondata dai
carabinieri”. Mia zia Olga terrorizzata tele-
fono subito a mio zio, ma lui era in sala
operatoria. Io, non sapendo bene come
prenderla, chiamai Bovio, che mi disse:
“Buttati giu dalla finestra. Mando Alfredo de | = ‘
Marco a prenderti”. Risposi ridacchiando: =22 s & \
“Avvocato, credo proprio di non potere...”. TN S

E Iui: “E perché non potresti?”. Risi sul =
serio: “Perché sono al decimo piano”. Lui
mi rispose con una bestemmia.

io zio arrivo prima del previsto. Con lui entrarono due capitani dei

carabinieri di Parma, piu tanti altri ometti buffi in divisa. Mia zia

urlava dalla cucina. La cameriera anche. Avevo messo le treccine
per comodita, perché avevo i capelli lunghi e, ovviamente ero struccata e
rossa in viso dalla febbre. Uno dei due capitani dei carabinieri disse:
“Professore, dobbiamo parlare con la signora Tamara Baroni”.
Mio zio apri la porta della stanza a disse: “Eccola qua, potete entrare”. I
due capitani gli risposero quasi in coro: “Professore non ci prenda in giro.
Vogliamo parlare con la signora Baroni”. Mio zio, di rimando: “Ma ¢ lei”.
“Ma questa & una bambina”. “Ha fatto adesso 23 anni, non posso farci
niente se sembra una bambina. Avete la mia parola che questa € Tamara
Baroni”.
Loro rimasero sorpresi, imbarazzati. E I'aria buffa che avevano aumento.
Si guardavano come se si sentissero in colpa. In quel momento Bovio
chiamo. Io risposi al telefono accanto al letto: "“Si, avvocato?”. Ma una
mano, che a me sembro di ferro, mi trattenne e mi dissero: “Lei non puo
piu rispondere al telefono”.
Ai piedi del letto due ufficiali dall’aria un pochetto piu severa, si misero
sull’attenti e proclamarono: “In nome del popolo italiano, noi I'accusiamo
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di avere tentato I'omicidio plurimo aggravato della
moglie e dei figli dell’industriale Pier Luigi Bormioli,
e la dichiariamo in arresto. Da questo momento in
avanti, non le sara piu permesso neanche di
parlare al suo avvocato e verra trasferita alle
carceri di San Francesco, a Parma”.

Mio zio sbottd tutto d’un fiato, angosciato.

“Mi gioco la mia carriera., ma vi do la mia parola
che non pud essere allontanata dal letto”. Allora
io, preoccupata piu per lui che per me, visto che
aveva tanto lottato per arrivare a quel posto in
ospedale: “Zio, basta!”. Tirai via le lenzuola, ero nuda, e provocai:
“Signori, volete uscire, o restate qua?”. Mio zio, con le lacrime agli occhi:
“Promettetemi che la porterete in ospedale”. Diedero la parola d’onore
del giudice, che sarei stata portata all’'ospedale, dopo aver telefonato al
suddetto, logico.

Quasi a mezzanotte, scortata da quattro camionette di polizia che
andavano lentissime, (manco fossi il bandito Giuliano!), da Cesena
arrivai finalmente a Parma, ma invece che all’'ospedale, entrai nel
carcere di San Francesco. Quando si dice il destino! Quel carcere era
attaccato a Borgo del Naviglio, a due passi dalla mia vecchia casa.
Pensai: “Ecco il passato che ritorna”.

i tolsero l'orologio, mi presero le impronte, mi fotografarono e mi

misero in una cella, che pero il giudice aveva fatto verniciare di

fresco per mio riguardo, di un verdino pisello decisamente
orribile: mi accorsi subito della assoluta mancanza di gusto del giudice!
Cominciava il mio isolamento. Io replicai: “Ehi, non potreste tirar giu dal
letto il giudice? Vorrei parlargli. Ci deve essere un piccolo equivoco”. Mi
risposero severamente: “ Gli parlera quando lui vorra parlare con lei”.
Arrivd un dottore e mi diede una manciata di sonniferi. Tanto che,
quando aprii gli occhi, non ricordavo bene che cosa fosse successo.
C’erano tre donne che
si alternavano a scru-
tare ogni istante cio
che facevo. Grazie a
Dio avevo il bagno,
anche se solo con un
lavabo e un gabinetto.
Mi rivolsi alla prima che
incontrai faccia a faccia
al mattino e le chiesi
gentilmente di farmi il
letto. Quella mi guardo
sbalordita e sbotto: “Ma
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crede di essere al Grand Hotel? Io sono una carceriera, non una
cameriera! Se lo faccia lei, il letto!”

Io replicai che non sapevo farmi il letto, cosa vera, del resto, e lei,
ironicamente mi disse che avrei dovuto impararlo. Per tenermi su di
morale, mi ricordai che in un caso come il mio, senza nessuna prova, al
massimo sarei stata in quel posto per sette giorni.

Arrivo il giudice, che piu che un interrogatorio, mi fece una filippica su
quanto spendevo, sul mio pazzesco tenore di vita, concludendo che sua
moglie non spendeva in un anno quello che io spendevo in meno di un
mese. Cio mi fece quasi ridere. Dopo, mandd a chiamare quel sardo,
Ignazio Cocco, che aveva avuto un incidente sulla strada di Mariano
(perché aveva fatto mettere in prigione anche Iui) per farci un confronto.
Mi disse di mettermi a sedere ben vicino a lui, aggiungendo che il Cocco
era un tipo pericolosissimo e fece entrare una dozzina di guardie che
avrebbero dovuto difenderci dal mostro.

Avrei voluto chiedergli perché aveva paura anche per me e non solo per
lui, lui giudice, intendo, se pensava davvero che i0o e quel sardo ci
conoscessimo cosi bene tanto che io avrei dovuto dargli una
commissioncina da fare... ma mi astenni.
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Avevo capito gia che l'ironia non era pan per i denti del giudice. Entrd un
tizio che non avevo mai visto e che si mise a sbraitarglisi contro, quando
questo gli chiese se mi conosceva: “Ma non gliel’'ho gia detto di no?! E la
prima volta che la vedo, in carne e ossa!”.

Mi guardd male: “Ehi lei, non ci badi a questo qui! Sfascio il mio camion
e guarda dove mi ritrovo!”. Lo portarono via che ancora gridava contro il
rappresentante della legge. Io chiesi di parlare con Bovio e il giudice
giurd sulle sue figlie che Bovio non era piu il mio avvocato, che ero sola
e praticamente in balia di lui.

Quando vidi che i sette giorni erano passati, cominciai a preoccuparmi.
Leggevo come una pazza, perché le mie carceriere non parlavano con
me. Visto che mangiavo anche come una pazza, (il cibo mi arrivava da
mia madre) chiesi di poter fare un poco di movimento. Mi fu concesso di
salire e scendere le scale,
ovviamente da sola. Ma a
parte questa gentilezza, il
giudice non ne aveva mol-
te altre.

i giorno, pratica-

mente non si faceva

vedere, alla sera
arrivava il solito medico
con i sonniferi (per forza
poi mi venne la mania) e,
nel cuore della notte, una
delle mie deliziose carce-
riere mi svegliava con una
intera caffettiera di caffé
ben forte. Anche di questo la mania mi € venuta da Ii.
Mi portavano nella sala degli interrogatori. Il giudice le provo tutte, ma
proprio tutte, per farmi “confessare”. Mi teneva ore e ore, a volte
frastornata dai sonniferi, seduta su una sedia ripetendomi che ero senza
avvocato, che li dentro ero solo un numero, eccetera. Penso che il tizio
avrebbe avuto bisogno di un trattamento psichiatrico, perché sembrava
Ci godesse a ripetere sempre le stesse cose. Una volta, per farmi stare
peggio, mi portd dei giornali (gli unici che vidi in tutto quel periodo) dove
si vedeva Bertelli con Viviana, che era riuscito a strappare a mia madre.
Cominciavo ad avere i nervi a pezzi.
Una sera il dottore, mentre mi dava i soliti sonniferi, mi sussurrd per non
farsi sentire dalla carceriera, che Giovanni Leone, che stava per
diventare presidente della Repubblica, si era associato a Bovio nella mia
difesa. Io pensai che fosse pazzo.
Dopo 27 giorni di isolamento, alle quattro del mattino, il giudice mi
convinse che se avessi firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i
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miei genitori. Ero indubbiamente confusa, indebolita, impaurita, perché
firmai. Uscendo, incontrai il direttore del carcere, che piangeva: “Perché
non ha resistito?”. “Perché non ce la faccio piu”. Il mattino dopo, alle
otto, rividi Bovio e mi sembro di vedere |'arcangelo Gabriele. Mi guardo
severamente: “Ma guagliona, quanto sei ingrassata! Se non fosse per
quell’aria triste direi che qui ti trattano anche troppo bene”. Poi smise di
scherzare. “"Devono averti fatto un bel lavaggio di cervello. Mi darai un
po’ di lavoro in piu, ma ce la faremo. Verro ogni giorno, ma tu non
parlerai piu col giudice. Uscita di qui vai subito in cancelleria e spediscigli
questo telegramma che ora imparerai a memoria: “Mi & stata estorta
una confessione non vera. Con torture. Non parlero piu se non in Corte
d’assise”. Me lo fece ripetere non so quante volte, sorridendomi: “Sai,
sei andata un po’ fuori testa... meglio che impari a memoria. E non farmi
piu scherzi, perché uscito di qui diro ai giornalisti, e ce n’€ un sacco li
fuori, quello che farai adesso, cosi il giudice ci fara la figura del fesso”.
Quando il direttore del
carcere mi scorto a fare il
telegramma, era allegris-
simo:
“E cosi che si fa, si si.”
Meno allegro fu il giudice
che arrivdo da li a poco,
infuriatissimo: “Come si
permette di cambiare i-
dea?”. Gli risposi: “Ho fat-
to il voto del silenzio.
Queste sono le ultime
parole che sente da me”.
Mi tolse comunque dall’i-
solamento con mia grande
allegria. Finii in una stan-
. Zza con un’assassina di sua
figlia e due ladre. Mi trattavano come una principessa. Mi raccontarono
che il giudice era stato pagato cento milioni per mettermi in prigione.
Ovviamente, non so se sia vero.
Andavo in giardino a passeggiare ora, invece che fare le scale su e giu.
Una volta mi tolsi il maglione e rimasi in reggiseno. La guardia dagli
spalti quasi cadde giu. Poi, non so come, la notizia trapeld e scrissero
che io prendevo il sole in bikini. Sempre esagerati, i giornalisti!
I miei genitori, una volta che vennero a trovarmi, mi raccontarono che
Bovio litigava sempre con il giudice. Lo sapevano perché dovevano
andare da questi per avere il permesso, ogni volta che volevano venire
da me. Erano molto preoccupati, perché avevano paura che le liti del mio
avvocato con il giudice non mi avrebbero certo giovato. Invece, Giovanni
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Bovio, stava ingaggiando un duello per farmi uscire al pid presto
possibile.

Finalmente, dopo 47 giorni dall’arresto, i giornali scrissero: “Senza indizi
e senza prove, Tamara Baroni viene scarcerata per non aver commesso
il fatto”. L'ho detto che il giudice avrebbe avuto bisogno di un psichiatra.
Alle dieci di sera mi chiamo e mi disse: “Lei crede di uscire, ma anche se
I'hnanno detto in televisione stasera, io troverd0 un altro motivo per
tenerla qua. Mio Dio, chissa cosa dira di me, quando uscira”.

E io, rompendo il voto del silenzio, gli risposi: “Chissa invece, forse la
ringraziero, non dico in pubblico, ma dentro di me, perché mi ha fatto
capire che sapore ha la liberta”.

Nel cortile interno del carcere entrd un’automobile con Bovio e mia
madre. Ci salii sopra, sotto la pioggia e, quando i portoni che davano
sulla strada si aprirono e sentii come un boato e la folla gridare, io ebbi
un sussulto, ma Bovio mi disse: “Guagliona, questa gente ti vuol bene.
Tutte queste persone stanno aspettando qua dall’alba che i portoni si
aprano. Tu sei libera”.

LE FOTO:

pag. 64 - La marchesa Stefania Balduino Serra e il marito Pierluigi
Bormioli

pag. 65 - Tamara ai tempi dell’arresto

pag. 66 — a) Zio Arnaldo; b) L’ex carcere di San Francesco

pag. 67 - La citta oltre le sbarre

pag. 68 — Un corridoio del carcere
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pag. 69 - Una delle garritte, dalla quale si vedeva la sezione femminile
pag. 70 — Tamara Baroni esce dal carcere, accompagnata dall’avvocato
Giovanni Bovio e dalla madre
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Undicesimo capitolo

BRACCATA DAI FOTOGRAFI

Dovetti rinunciare al residence a Milano e farmi ospitare da un mio
cugino — Un caro amico, Paolo Mosca, mi lascio tenere una rubrica
fissa di lettere aperte su Playboy - Niente piu auto di lusso, ma una
850 - Cominciai ad andare da uno psicanalista - A Milano conobbi
Iller Pattacini, che mi propose subito di fare un provino come
cantante - In Grecia con un riccone, Mario Gallo, tradita da
un’‘amica e scoperta dai paparazzi - Un breve flirt con uno studente
di economia e commercio - Ad Atene scoprii, dai giornali italiani,
che ero stata scagionata e che avrei potuto tornare in Italia -
Telefonai a Iller e gli chiesi di venirmi a prendere all’aeroporto

scita dal carcere, non fu comunque facile. Ero senza lavoro. Il

nome, dicevano, avrebbe ucciso il prodotto, in particolare se

avessi fatto pubblicita. Cosi feci alcune particine in alcuni filmetti.
Ma ero abituata a spendere molto e decisi di vendere le mie “memorie”
a un giornale tedesco, che mi pagd molto bene. Dovetti rinunciare al
residence a Milano e farmi ospitare da un mio cugino, figlio di un fratello
di mio padre, che era giornalista, Antonio Baroni. Quando riuscivo a fare
qualcosa in quella citta, tipo scrivere novelle con uno pseudonimo,
ovviamente, novelle che lui, Antonio, esaminava criticamente, poi,
essendo direttore di Confidenze, pubblicava, pagando perd una miseria.
Ma tutto valeva, pur di non desistere!
Un caro amico, Paolo Mosca, mi lascio tenere una rubrica fissa di lettere
aperte su Playboy. Si capiva che scrivere mi piaceva, perché la rubrica
aveva successo. Comunque, niente piu auto di lusso, ma una 850. Le
altre macchine le vendetti. Poi mi trovai pure a svendere alcuni
appartamenti, perché volevo che la causa d’‘affidamento di Viviana
riprendesse. Infine, anche se poco, dovevo pagare Bovio (fu | "avvocato
che si fece pagare meno e in considerazione a cid che aveva fatto, era
incredibile!).
I miei nervi erano a pezzi
e, su consiglio di Bovio co-
minciai ad andare da uno
psicanalista, che sempre
ricorderd con affetto e gra- |
titudine, il professor Elvio
Melorio. Intanto il giudice
Roberto Furlotti era ricorso
in appello.
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Bovio mi suggeri di prendere la carta
d’identita e prendere il largo dall'Italia.
Ora non frequentavo pil ristoranti di
lusso, ma, visto che non sapevo nean-
che cuocermi un uovo, consumavo tutti i
miei pasti in una trattoria spagnola,
dove la proprietaria, tale Nicolina, si
dava un gran daffare per dimostrarmi di
essere amica.
Si, c’era rimasto un riccone a farmi la
corte. Si chiamava Mario Gallo, di Biella.
Decisamente non bello, molto comune,
lo avevo conosciuto tempo prima. Pero
devo dire che il tizio ebbe coraggio.
: . Venne con me da mio zio Arnaldo e
disse che intendeva sposarmi. Anche lui, come Bubi, aveva 18 anni piu
di me e una fabbrica di tessuti avviatissima (che poi il fratello dopo
qualche anno mando all’aria). Non dissi né si né no, benché mia zia lo
appoggiasse molto. Gallo mi chiese di andare in Grecia con lui. Mi
avrebbe per0 rispettata fino a che io avessi deciso la faccenda
matrimonio.

n giorno, Nicolina mi propose di conoscere Iller Pattacini, che era

stato direttore d’orchestra a Sanremo e altrove ed era direttore

della Ricordi e autore, anche se si & trattato di una storia molto
discussa, di Una lacrima sul viso, che Bobby Solo ha sempre affermato
essere sua. C'era stato perfino un processo. Pattacini sosteneva che
Bobby Solo era andato alla Ricordi soltanto per accompagnare un amico
che doveva fare un provino musicale e mentre aspettava I'amico, seduto
in sala d "aspetto, strimpellava qualcosetta. L'amico comunque era stato
cacciato via e Bobby Solo era stato immediatamente assunto. Dallo
strimpellio era nata Una lacrima sul viso. Comunque, conoscendo
Pattacini, non avevo niente da rischiare. Arrivavo da Roma, dove, tanto
per cambiare, avevo fatto una partecipazione
rapida in un film. L'aereo arrivo in ritardo
allucinante per la nebbia, mi recai trafelata
alla trattoria spagnola, ma Iui era la ad aspet-
tarmi, alto, bruno, bello, con grandi occhi ne-
ri, mi sorrise mentre mi scusavo del ritardo.
Cenando mi disse che non lavorava piu alla
Ricordi, ma che sarebbe stato lieto se avessi
voluto fare un provino con lui il giorno dopo,
allo Studio 7, in corso Venezia. Ci davamo del
“lei”, incredibile! Mai avrei pensato di cantare, '
ma, come ho detto, che rischiavo?! Solo che,
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il giorno dopo, per il test, scelsi una canzone di Mina, che a me piaceva
molto, ma del tutto inadeguata alle mie poche capacita: E se domani.
Iller mi disse, tempo dopo, che quando gli annunciai la scelta della
canzone si era sentito tremare, ma non aveva avuto il coraggio di op-
porsi. Perd quello stesso giorno del provino, a pranzo mi consiglio di
prendere lezioni di canto dal maestro Piubeni: la mia voce doveva
estendersi, insomma dovevo imparare a cantare.

Mi disse poi che non era certo ricco da quando aveva lasciato la Ricordi e
che li a Milano viveva con un amico pittore, Silvano Pellegrini, in viale
Molise, per dividere le spese. Confessai che anch’io avevo dovuto
rinunciare al residence. Non ci davamo piu del lei. Fra noi esplose una
passione quasi di colpo, al primo bacio, ma io dovevo andare via, Bovio
insisteva.

eppure Iller, solo Nicolina

sapeva che sarei andata con

Mario Gallo in Grecia. Fu lei
che vendette il mio segreto, da
quell’amica che era, per 4 milioni di
lire a Stop. Ero convinta d’essere
passata completamente inosser-
vata. Che batticuore all’aeroporto
di Milano! Vestita da ragazzina co-
mune, senza un filo di trucco,
occhiali da sole normalissimi, ca-
pelli raccolti, niente tac-chi e solo
carta di identita, io e Gallo facem-
mo finta di non conoscerci e tutto
ando liscio fino a che non misi
piede sul suolo d’Atene.
Come scesi dall’aereo, assieme al
Gallo, sentii: “Tamara!”, mi girai di
scatto e fui bersagliata da una
decina di fotografi.
Cominciai a urlare, imprecare. Ar-
rivarono alcuni poliziotti, che presero le mie parti e, per quanto i
fotografi insistessero che io in Italia ero un personaggio pubblico e loro
non facevano che il loro lavoro, i poliziotti, dissero che i in Grecia ero
solo una gradita ospite e se non volevo essere fotografata, loro mi
dovevano ridare immediatamente i rullini.
Li quell’aquila del Gallo si mise in mezzo: "Non essere crudele, Tamara.
Se loro promettono che non ci seguiranno, lascia loro queste foto. In
fondo, davvero per loro € un lavoro”. E si fece promettere da quelli che
sarebbero tornati a Milano, con solo le foto dell’aeroporto. Se, dal modo
di fare dei poliziotti, mi ero innamorata di colpo dei greci, dal modo di
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fare di Gallo sapevo che fra me e lui non ci sarebbe stato niente da fare,
altro che matrimonio! Ci avviammo a Hydra Beach... con i fotografi
appresso. Io gli tenevo il muso. Ognuno di noi aveva il proprio bungalow
e io mi feci subito un sacco di amici. Fu li che conobbi Franco de Cataldo,
avvocato di Roma, fra-tello di quel Pino che, anni dopo mi avrebbe
aiutata ad avere l'affidamento di Viviana. Be’, li lui sembrava molto un
playboy, con una dozzina di catene d’oro al collo. Comunque decisi di
fregarmene dei fotografi, che del resto mi riprendevano solo da lontano.
Decisi di godermi la mia liberta.
Prendevo il sole in topless,
nuotavo, giocavo a tennis,
ballavo il sirtaki ogni sera...
Mario Gallo invece odiava il
sole, l'acqua troppo fredda, il
sirtaki, il vino tipico retzina, un
po’ tutto... Eravamo fatti per
non intenderci! Una notte,
molto tardi, dopo aver ballato a
sfinimento, lo trovai ben piaz-
zato davanti al mio bungalow.
“Da dove vieni?”, chiese in
tono aggressivo.
b “Da dove mi pare”, risposi con
‘ lo stesso tono.
\ “Ah no, carina”, ribatté Iui “se
3 vai con altri vieni anche con
me”.
Quando capii che intendeva
dividessimo le gioie del letto, lo
presi letteralmente a calci sul
sedere e dove capitava e a
pugni anche e non so cosa usci
dalla mia bocca, perché Iui,
offeso e pestato, mi annuncio
che se ne sarebbe andato l'indomani lasciandomi libera, sola e... senza
un quattrino. Non lo trattenni di certo, anzi, mi impegnai al volo in un
piccolo flirt con un ragazzo che studiava economia e commercio, tale
Nico. Stava nel gruppo che frequentavo, ma, dato che gli altri sarebbero
partiti a giorni, lui mi disse che sarebbe restato con me, fino alla
decisione della Corte dappello.
Ce ne andammo da Hydra e riuscimmo a far perdere le tracce ai foto-
grafi. Avevamo pochi soldi. Ci rifugiammo in una piccola pensione vicino
alla Plaka, senza aria condizionata, né ventilatore. Perfino di notte era
cosi caldo che facevamo docce fredde in continuazione. A volte
dovevamo decidere fra pranzo e sigarette, ma, mai la liberta mi era
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sembrata cosi bella! Ogni sera alle
sei correvamo a prendere il
Corriere della sera in piazza
Syntagma per vedere se c’erano
notizie, ma niente....

Atene era torrida. Facevamo |l
bagno tutti i giorni in piscine
pubbliche. Vivevo quei giorni d’at-
tesa spasmodicamente. Com-

cercare di capire qualcosa su
quello che poteva succedere. Mi
vidi ritratta su vari settimanali,
topless, mentre ballavo... Imma-
ginai la rabbia di Bovio. Ero preoc-
cupatissima.

Finalmente una sera il titolo a caratteri cubitali: “Tamara Baroni
completamente scagionata per non aver commesso il fatto”. In basso,
piu in piccolo, “Tamara finalmente libera: puo tornare in Italia”. Piansi,
urlai, saltai dalla felicita. Spedii un telegramma a Bovio “grazie, grazie,
grazie”.

ecidemmo di dar fondo agli ultimi quattrini sulle isole. Andavamo

in barca con i pescatori. Essendo senza quattrini spesso

mangiavamo con loro, ma vedevo il mare ancora piu bello di
quanto mai mi era sembrato in vita mia. A Sounion, davanti all’antico
tempio, vedendo lo splendore del tramonto infuocato fra le sue colonne,
giurai ancora a me stessa che niente e nessuno mi avrebbe piu tolto
guella magnifica, preziosa liberta.
Dopo pochi giorni decidemmo di rientrare in Italia. Telefonai a Iller,
chiedendogli se gli avrebbe fatto
piacere venirmi a prendere all’ae-
roporto. Ne fu entusiasta.
Il mio accompagnatore, che, pur
avendo la mia stessa eta, era
particolarmente saggio, in aereo,
mi scrisse queste righe: “Lo
sapevo che sarebbe andata cosi.
Tu sei come un uccello del
paradiso: non si pud mettere in
gabbia un uccello del paradiso”.
Mi sorrise un po’ tristemente
- quando scendemmo dall’aereo.
' Affrontai fotografi e carabinieri
(che vollero vedere a tutti i costi la mia carta d’identita, per vedere se
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ero uscita dal Paese in regola), sorridendo a tutti beata. Di colpo Iller mi
fu a fianco: “Non ti spaventa un po’ questa confusione?” gli sorrisi.
“Accanto a te non mi spaventa niente”, mi rispose. Iniziava una nuova
fase della mia vita. Avevo 23 anni.

LE FOTO:
pag. 72 - Con Lucio Flauto in una scena del film “Vacanze sulla Costa

Smeralda”, del 1968
pag. 73 — a) La locandina del film “Visone nero su pelle morbida”; b) Iller

Pattacini

pag. 74 — Cantante con l'orchestra di Iller Pattacini

pag. 75 - Tamara gioca con le onde

pag. 76 — a) Hydra Beach, in Grecia; b) I resti del Tempio di Poseidone a
Capo Sounion, in Grecia
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Dodicesimo capitolo

NO A DE LAURENTIIS E FELLINI

Cominciai una vita da bohémienne con Iller - Fu una passione
travolgente e Iui divorzio dalla moglie - Suo figlio sedicenne,
Curzio, prese una cotta per me — Cominciai a cantare: mi coprirono
di contratti per un anno intero - Bovio mi chiamo da Milano e mi
disse che Carlo Ponti pensava a me come l’‘erede di Sofia e mi disse
che anche il barone Von Thyssen era molto interessato a me - Ma
io rifiutati le offerte perché volevo restare con Iller — La trappola a
Bertelli: un bacetto per riavere Viviana - Finalmente mi venne
concesso l'annullamento del matrimonio - Iller beveva come un
secchiaio e cominciai a bere anch’io, tra una lite e l'altra — Mollai
l'orchestra e accettai l'offerta di Ric & Gian

ora avevo una 850, lui non andava molto piu in la: aveva una Mini

usata. Pranzavamo in trattorie e molte volte era Silvano a
preparaci da mangiare. Silvano era pugliese, alto e prestante e pieno di
donne. E di debiti. L'appartamento era in viale Molise, due stanze, una
cucina enorme e un bagno. Silvano cucinava bene e il letto era comodo.
Il fine settimana andavamo o a Barco, vicino a Reggio Emilia dove
abitavano i genitori di Iller (il padre Tienno era delizioso) e il fratello di
Iller, di nome Imer, (cosa quanto mai originale!). Abitavano tutti in case
differenti intorno ad un cortile, un po’ stile “padrino”. Altre volte
andavamo a Cama, in Svizzera, vicino a Bellinzona, nel Canton Grigioni,
dove Iller aveva una casa di pietra in
mezzo a un bosco, ai limiti di un fiume
vorticosissimo, con un ponte romano
meraviglioso del tempo di Giulio Cesare.
Era una casa piccola, ma molto bella, con
un grande camino sempre acceso, perché
a Cama faceva sempre un po’ freddo.
Mangiavamo caldarroste e carne dei
Grigioni.
Fu decisamente una passione travolgente.
Lui divorzio immediatamente dalla moglie
Joyce, presentatrice alla televisione
svizzera, che gli chiese, e ottenne, di
poter continuare ad usare il cognome
Pattacini, perché in Svizzera ormai era
conosciuta cosi. Avevano un figlio, Curzio,
sedicenne, che com’era logico, si prese
una cotta per me, anche se ci incon-

Ci stabilimmo in casa del suo amico pittore, Silvano Pellegrini. Se io
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trammo si e no quattro volte, ma lui aveva riempito la stanza e la casa
di Lugano dove viveva con la madre, di mie foto e, per non so che tipo
di ripicca verso la poveretta, si era messo a vivere nel giardino in una
roulotte. A quel punto non solo non ci incontrammo piu, ma, la madre
pensd bene di fargli fare un giretto intorno al mondo, per fargli passare
certe idee. Anch’io avrei fatto lo stesso..

Parlando d’altro, io ormai non avevo piu appartamenti da vendere. Un
giorno, mentre facevo la doccia, Iller mi senti cantare in bagno a
squarciagola. Spalanco la porta:

“Avresti il coraggio di cantare cosi in pubblico?”

“ Perché no?!”

Telefond ad una grande agenzia con
sede a Modena e Bologna, che
procurava cantanti e orchestre alla
maggior parte di locali da ballo in
tutta Italia. Ci si incontro tutti in-
sieme. Uno di loro obietto:

“Ma, maestro, Tamara... canta?”
“Certo che canta”, fu la risposta “non
ho detto che € Mina, ma per cantare,
canta.”

Mi coprirono di contratti per un anno
intero senza che neanche avessi
aperto bocca. Preparammo piu che
altro canzoni di Fabrizio de André,
perché, a parte piacermi molto, mi
era piu facile cantarle che altre... Al
debutto invitai tutti i giornalisti che
avevano tanto parlato e sparlato di
me. Questa volta furono carini e
indulgenti. Mi presentai loro con la
modestia della debuttante, che
aveva il coraggio di ricominciare la

vita.

Quella sera a Modena c’erano I'Equipe 84, i Giganti, i Corvi e qualche
altro gruppo che Iller aveva chiamato. Tutti a sostenermi! Iller suonava
sax, piano, fisarmonica e non so quanti strumenti. Avevo poi il Toio, al
basso, Cesare all'organo, Paolo alla batteria e basta. Eravamo una
famiglia.

Solo che Iller era carico di debiti e un giorno mi chiese un prestito. Io
ormai, passione o no, non mi fidavo di nessuno. Gli chiesi come
“garanzia” la casa di Cama. Lui s’infurido dicendo che il mio non era
amore se non mi fidavo neanche di lui, ma io non cedetti e cosi finimmo
davanti a Marco Gambazzi, avvocato molto conosciuto e economista a
Lugano, che mi guardava ammirato.
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Perbacco, nonostante mi conoscesse di fama, non era abituato ad una
ventitreenne con tanta grinta. Logico che s’appassiond e cominciammo a
frequentarci abbastanza e lui mi mise in testa, da buon svizzero, che
dovevo risparmiare, non pensare sempre a spendere. Non mi era bastata
la batosta di rimanere di colpo senza un quattrino?!

Cosi cominciai a dargli parte dei soldi che guadagnavo e lui comincio ad
investirmeli con passione... la stessa, pit 0 meno, che provava per me.
A Milano, Bovio mi chiamo: .
“Guagliona”, era eccitatissimo “ieri ho parlato di te con Ponti! E un mio
amico: € disposto a farti un contratto serio. Dice che tu sei I'erede di
Sofia. Qui faccio una piccola parentesi.
Ponti forse non immaginava allora che la
Loren sarebbe addirittura migliorata, con il
passar degli anni! Io sono una sua fervente
ammiratrice!

“Tu molli Pattacini, vai a darti una “ripulita”
in America e, tac! e fattal!”

“No, avvocato...”

Era allibito: ” No, perché? Tu ‘si pazza!”
“Avvocato, nessuno meglio di lei sa quanto
ho pagato e sofferto per la mia liberta. Non
voglio fare |'attrice, essere obbligata a far
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plastiche di tanto in tanto, stare ore infinite al
trucco. So che sembra una follia, ma lei deve
capirmi...”

“Ti capisco, ma ho un po’ il dovere di dirti che
non canterai per sempre, no?! Non ti crederai
mica la Callas, non e vero?! E poi che farai?”
Lo diceva perché si era affezionato a me, come
io a lui.

" Vedremo” , risposi.

Ma avevo bene in mente cio che era gia suc-
cesso quando, pochi mesi prima, avevo fatto a
Roma un provino per il film Boccaccio, di Bruno
Corbucci, con Enrico Montesano, Alighiero
Noschese, Sylva Koscina, Lino Banfi e prodotto
da Dino De Laurentiis.

ato che avevo voluto essere pagata per il provino, allora dissero
che mi avrebbero inserito nel film, perché, logicamente, i provini
non si pagano. La macchina della produzione mi era venuta a
prendere che non erano neanche le sei e io la notte prima avevo avuto
uno spettacolo.
Si girava un po’ fuori Roma. C'erano state ore di trucco, ore di
parrucchiera, ore di prova del vestito (era un film in costume, ma con
tette fuori) e, quando alla fine ero bella e pronta, il regista Bruno
Corrucci, con megafono:
“Pausa!” e tutti a stravaccarsi. Felici e contenti. Mi ero strappata la
parrucca dalla rabbia e gridando avevo minacciato d’andarmene al volo,
tanto che Corbucci aveva subito urlato, sempre con il megafono, un
rapido cambiamento:
“No, niente pausa. Si lavora in straodinario
caratteraccio!”

n
1",

E poi a me: “ Ma che

Alcuni giorni dopo avevo parlato con
Dino De Laurentiis che si era
dichiarato disposto a farmi un
contratto, ma io avevo risposto
picche.

Tempo prima, quando ero in teatro a
Roma era successa la stessa cosa con
il produttore Alfredo Bini. E non solo.
Avevo conosciuto sempre a Roma, in
casa di Tonino Guerra anche Federico
Fellini. Mentre Guerra preparava una
pastasciutta gigantesca, Fellini mi
aveva chiesto se mi sarebbe piaciuto
lavorare con lui, aggiungendo subito,

81 TAMARA, LA PARMIGIANA



come se ritenesse ovvio il si, che avrei
dovuto ingrassare immediatamente dai
15 ai 20 chili. E, per rimanere in tema,
mi aveva riempito un piatto con tanta
pasta che mi sarebbe bastata per
minimo tre volte. Anche |i decisi per un
bel no. Non mi piaceva il cinema. Avevo
accettato di fare qualche particina
quando avevo bisogno di quattrini, ma
niente piu.

E poi in realta la tournée con Iller
andava benissimo e mi divertivo
all'inizio, non solo, ma guadagnavo
anche un sacco. C’erano piccoli
problemi: per esempio avevo in fretta
abbandonato i miei vestiti eleganti per
minigonne e vestitini scollati e cor-
tissimi, perché tanto, c'era sempre
qualcuno fra il pubblico che mi saltava
addosso e mi faceva a pezzi Il

guardaroba.

Una volta il Toio aveva tirato il basso in testa ad un ammiratore troppo
focoso. Ora la polizia mi scortava nelle entrate e nelle uscite, perché a
Catania era successo che un mio fan era riuscito a saltare sul palco e,
colto da un raptus improvviso, mi aveva dato un colpo di karate
all'orecchio sinistro, sfondandomi la membrana timpanica.
L"””ammiratore” si era dato alla fuga e non l'acciuffarono proprio, anzi,
alcuni giornali siciliani avevano difeso il tizio, che, “probabilmente aveva
solo voluto dar prova della propria mascolinita “, o virilita, che dir si
voglia (ho continuato ad amare lo stesso Sicilia e siciliani).

a allinizio era stato terribile,

perché a parte non sentirci 77 0 u A R A
bene, avevo perso un po’ il i‘ f UMY 3N
senso d’equilibrio; poi, caso pilu unico [ A

che raro, col passare degli anni il mio
orecchio tornd normale!! Ho sempre
creduto nella mia buona sorte.

Un po’ di tempo dopo Bovio torno alla
carica:

“Guagliona, capisco che non Vvuoi
lasciare quel tuo Pattacini”, sospiro
“"ma questa offerta che ti faccio ora,
non me la puoi rifiutare. Sai chi é von
Thyssen, non € vero?”. Io annuii. q

PRODUIONE ILLER FAYTACING
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"Ebbene & interessatissimo a te, molto,
troppo!! Vuole conoscerti. Quello ci ha
proprio la mania delle modelle. Quello e
uno che se le sposa! Guarda, combino
tutto io! Tu non gliela molli... mi capisci,
vero? Tu fai, una volta tanto, Ila
santarellina. E quello ti sposa! Curo tutto
io, anche il divorzio, subito dopo. Sai
quante donne, ex mogli ricchissime, ha
gia lasciato cosi? Sinceramente tu per lui
non sei che uno sfizio. Importante & che
non gliela dai, prima del matrimonio”.

Era ancora pie entusiasta che della
faccenda di Ponti.

Quando mi misi a ridere e ancora gli dissi
di no, rimase a guardarmi per un attimo
a bocca aperta, anzi, spalancata:

“Ma allora tu si pazza sul serio! Ma
guarda che questo Pattacini mica ne vale la pena... Ma guarda che se
questo ¢ il cervello che ti ritrovi, non ti parlo piu...”

Era avvilito. Ma cidé non ruppe la nostra amicizia. Solo ci allontano per un
po’.

Lui restd sempre mio amico e mi difese altre volte, anche se era
convinto che non ci stavo tutta con la testa a posto. Lo ascoltai solo una
volta, nella battaglia con il mio caro marituccio per l'affidamento di
Viviana. Mi diede un consiglio che accettai: “Il Bertelli non dice sempre
che sei indegna di tenere tua figlia? Facciamo vedere quanto ti considera
indegna”, disse.

Combinammo tutto.

Il fotografo, Piero Cavalieri, d’accordo con me, fotografava “di nascosto
il mio incontro con il Bertelli sul lago di Garda, mentre io prestavo il mio
profilo migliore... Eravamo seduti sulla sabbia, Bertelli mi faceva una
corte serrata, mi proponeva di tornare insieme, insomma, arrivai anche
a lasciarmi dare un bacetto (puah). Risultato: altro scandalo. Viviana mi
venne affidata per un po’, poi, il caro Giuseppe, riusci a riprendersela.

144

| vecchio paparino gli aveva aperto gli occhi. Era tutta una trappola,
lui, il caro figliolo, era un imbecille... com’é che non capiva che io
andavo avanti imperterrita nella richiesta d’annullamento di
matrimonio? Come poteva avere pensato che io volessi tornare con lui,
promesse o no di padre Pio?
Finalmente, |'annullamento mi venne concesso, ma non pensavo
neanche lontanamente a sposare Iller che, fra |'altro, si era messo a bere
come uno secchiaio: una bottiglia dietro l'altra, una dietro |'altra dal
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mattino alla sera e poi dalla notte fino
all’alba: terribile! E che a letto era
maledettamente ok. Sul palco era ok.

Ma fra noi cominciarono molte liti. Io
cominciavo a stancarmi... A volte bevevo
anch’io. Una volta lui mi aggredi con due
ceffoni. Eravamo nella casa di Cama, ora
mia, e nevicava. Con noi c’era un amico,
un tale Nevio, un giornalista di Torino.
Appesi sopra il caminetto c’erano non so
quanti coltelli. Io cominciai a gettarglieli
addosso, sfasciando la casa e tentando
d’ammazzarlo, mentre lui ora cercava di
sfuggirmi.

Smisi solo quando Nevio, boccheggiando, |
spalanco la porta e si sedette nella neve
senza respiro. Gli stava dando un infarto Y
dallo spavento! Capii che avanti cosi non
si poteva andare. Mollai l'orchestra e le
sale da ballo e a Milano, accettai la
proposta di Ric e Gian di lavorare con
loro in teatro.

LE FOTO:

pag. 78 - Iller Pattacini in una foto di alcuni anni fa, al sax

pag. 79 — Tamara cantante

pag. 80 - a) Tamara si esibisce in un locale con l'orchestra di Iller
Pattacini; b) Il produttore Carlo Ponti

pag. 81 - a) La locandina del film "“Boccaccio”, prodotto da Dino de
Laurentiis, che Tamara rifiuto,; b) Il produttore Dino de Laurentiis

pag. 82 — a) Federico Fellini; 2) La copertina di "Dicono”

pag. 83 - Il barone Hans Heinrich von Thyssen Bornemisza

pag. 84 - Iller Pattacini in Svizzera, negli ultimi anni della sua vita
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Tredicesimo capitolo

VIAGGIO DI NOZZE CON LITI

Prima attrice in "Il medico delle donne”, con Ric & Gian -
Alternandomi con il teatro, ricominciai a cantare con l‘orchestra di
Iller - Con lui c’era soltanto sesso - Il tranello di Ivano Davoli, con il
qguale avevo avuto una storiella - Iller si era trasferito in Brasile, a
San Paulo, e dopo tante sue insistenze I'ho raggiunto - Non ci
trovavo niente di romantico in quella stanzetta misera con due letti
- Passavo le giornate in giro con Martinha a far acquisti o in una
palestra a far ginnastica — La madre di Martinha ci convinse a
sposarci - Venni in Italia per farmi fare l'abito dalla mia amica
Albertina - Viaggio di nozze a Bahia: litigammo anche li - Venni a
sapere che mi tradiva e me ne tornai in Italia

e regista Davide Colombo. Il debutto avvenne gia a Milano al Teatro

Nuovo. Io prima-attrice. Ricordo che avevo un mini-short e una
specie di camicetta allacciata sotto il seno e dei sandali viola! In prima
fila Wanda Osiris svenne dall’orrore: viola! Eppure la commedia ando a
gonfie vele e prosegui il giro d'Italia con
il vento in poppa. Anche ora Iller mi
seguiva, ma senza lavorare, cosi si
indebitava ancora, perché certo io non lo
mantenevo. Tentd in ogni modo di
mettermi i bastoni fra le ruote, perché la
smettessi, ma io manco gli rispondevo.
Solo che io cosi ora non avevo mai un
giorno di riposo, perché quando Ia
compagnia si fermava per riposare,
durante l'estate, io cantavo con lui e il
solito gruppo (cosi anche Iui poteva
guadagnare, chiaro!). Fra noi non
c’erano né amicizia, né comprensione,
né rispetto: soltanto sesso. E cosi lavorai
due anni e mezzo senza fermarmi un
giorno! Liti su liti, poi un giorno Iller,
senza dire niente, prende e decide di
tentare la fortuna in Brasile, a San
Paolo, dove diceva di avere amici! Mi
telefono piangendo da Lisbona:
“Se mi dici di tornare, torno”.
“No, vai.” In realta piangevo anch’io, ma

I a piece si intitolava Il medico delle donne, impresario Nando Milazzo
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capivo che la vita cosi era proprio un
paradosso. Io continuai la tournée,
ma ora, senza dover anche cantare,
ero meno stanca.

Mi impegolai subito con una storiella
con Ivano Davoli, che allora dirigeva
un giornale scandalistico. Fini
rapidamente, perché una sera in cui
uscivo a cena con Raf Vallone ed ero
andata a prenderlo, finito il mio
spettacolo, in taxi al San Babila,
dove lavorava, lui invece, il gentile
Ivano mi mand0 un codazzo di
fotografi per inventarsi cose sul
conto mio e di Vallone e ficcarle sul
suo giornalaccio. Questa non la digerii proprio: avevo un grande rispetto
di Raf che desiderava molto e da tempo che io lavorassi in teatro con lui
e mi insegnava un sacco di cose. Fra noi era tutto pulito, mi sembrava
un maestro, come Ivano aveva osato!?

Non mi fermai al San Babila, dissi al taxi di proseguire e, sempre con i
fotografi appresso, che pensavano di scoprire il nido d’amore mio e di
Vallone, andai dritto sotto la casa di Davoli, che comincid ad ingiuriarli,
impazzito di rabbia. Solo sessualmente io e Davoli andavamo d’accordo.
Era esattamente il replay della mia storia con Iller, che ora era a San
Paulo in casa di Martinha, famosa allora per via della jovem guarda e
Roberto Carlos, poi mi comunicd tutto felice di essere in un
appartamento di questa ai Pinheiros, quartiere allora fra i piu “alti” della
citta.

na volta penso di farmi una sorpresa. Arrivo di notte, ma non mi
trovo. Mi cerco il giorno dopo in teatro, arrivando molto prima di
me. Tutti sapevano di me e Ivano e l'imbarazzo era totale. Quando
arrivai e me lo vidi davanti e mi chiese dove ero stata, dissi prima a
casa, poi, visto che Iui ribatteva, ovvio che non era vero, la c’era stato
e, di me, neanche I'ombra, scossi le -
spalle:
“Non so, non ricordo... ti chiedo io
dove sei ogni notte in Brasile?!”.
Si dispero0 tanto che mi fece
promettere che avrei lasciato Ivano,
quando infine gli dissi la verita.
(Ivano oltretutto era un suo caro
amico). Promisi anche che, finita la
tournée lo avrei raggiunto a San
Paulo.
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Per ci0 che m’'importava di
Ivano! Mantenni la promessa.
All’'aeroporto di Roma incontrai
Walter Chiari. Eravamo amici e
mi divertiva molto e avevo
sempre considerato ingiusta
anche la sua di esperienza di
galera. Walter era infantile,
magari prendeva troppo le cose
alla leggera, aveva un grande
senso dell’'amicizia. Come
spacciatore proprio non lo avevo
mai visto! .
“"No, Tamara, non andare! E
giugno, la piove. Vieni con me a
Sidney! Ci abbronzeremo come i
matti! (altra sua mania). Per
pOCO non mi convinse.

Arrivai, invece, carica di valigie,
a San Paulo. Iller raggiante a
prendermi all’aeroporto.

Per un po’ anch’io, poi quando
vedo il buco dove vive, e dove
ovvio, avrei vissuto io con lui,
quasi mi da una sincope. Le mie
bianche splendide valigie dove-
vano stare chiuse in corridoio.
Ogni cosa che vedevo mi pia-
ceva poco. Lui aveva la speranza di fare un disco con Martinha, ma
quella non era piu nel suo auge professionale. Aveva si avuto un
momento di splendore con Roberto Carlos, facendo parte della Jovem
Guarda, ma ora era un po’in ribasso.

ller aveva un impresario, Waldemar Marchetti, che gli faceva

promesse, ma piu in la non andava. Il perché lo scoprii poi.

Il Brasile non era un Paese facile per lavorare, difende i suoi idoli, i
suoi artisti, non & esterofilo come I'Italia, non lo & ora, figurarsi allora! E
poi specialmente per uno che aveva fretta, era praticamente impossibile!
Come poteva piacermi San Paulo nella quasi-poverta, a me che avevo
vissuto a New York nello splendore?! Non ci trovavo niente di romantico
in quella stanzetta misera con due letti, un angolo - cucina, un tavolo e
due sedie. Iller si rese conto che non reggevo la situazione-bohémien e
andammo due settimane a Rio. La cosa migliord. Lui aveva chiesto un
prestito a Marchetti. Il mio conto, al solito, me lo pagavo io.
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Era convinto che non avrei ripreso la tournée con Ric e Gian: doveva
essere impazzito. Intanto, per peggiorare le cose, beveva sempre pil.
Tornati che fummo a San Paulo io passavo le giornate in giro con
Martinha a far acquisti o in una palestra a far ginnastica. Tornavo e si
riprendeva a litigare, nonostante ancora facessimo un buon sesso... La
madre di Martinha, Ruth, ci convinse a sposarci. Si, era un matrimonio
un po’ fasullo, con una specie di vescovo, pero in chiesa. Esistono tanti
tipi di chiese in Brasile! Testimoni: Martinha, Marchetti, Vinicius de
Moraes (che all’'ultimo non si fece vedere).

Avevo fatto un salto in Italia a farmi fare il vestito, di un bellissimo
colore arancione, dalla mia amica Albertina. Mentre ero la, Iller mi
telefonava 20 volte al giorno. Aveva paura non tornassi. Invece pensai
che avrei sfruttato quel matrimonio per rilanciare pubblicitariamente la
tournée. Quindi tornai. Ci sposammo in una chiesa deliziosa. Il pranzo di
nozze |'offri il solito Marchetti. Poi andammo a Bahia, in viaggio di nozze.
Salvador mi piacque sul serio e cosi le sue spiagge paradisiache e mi
ripromisi di tornarci. Arembepe suscitava un fascino fortissimo su di me,
piena di hippies. Ma vivevo sola.
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Iller stava chiuso in una
palafitta, (perché Arembepe
era tutta costruita su palafitte)
a riempirsi di cachaca. Riu-
scimmo a litigare furiosamente
anche |i e decidemmo di
tornare.

A San Paulo mi sfogai con
Marchetti e lui mi disse che,
d’accordo i tempi lenti brasi-
liani, ma, succedeva anche
che, quando io non c’ero, Iller
se la faceva con una negra
dopo l‘altra. Alcune erano
amiche sue, di Marchetti che
poi si sfogavano con |lui,
raccontandogli che Iller, faceva
sesso con loro chiamandole col
mio nome, mostrando loro le
mie foto, dicendo che era
pazzo di me. Mi racconto che al
mattino dormiva per smaltire le
sbronze, altro che tentare
seriamente di “sfondare”. E gli doveva un sacco di soldi.

avrei fatta vedere. Comunicai a Iller che sarei tornata in Italia a

riprendere la mia tournée. Pianse, supplico, litigammo, ma io fui
inflessibile, senza dirgli perdo nulla di cid che mi aveva raccontato
Marchetti. Allora lui disse che mi avrebbe accompagnato, poi sarebbe
tornato li. Ormai considerava San Paulo la sua citta.
Io mi recai dal “vescovo” che ci aveva sposati e gli consegnai le chiavi
dell’appartamento e gli dissi che noi partivamo e poteva prendere tutto,
ma proprio tutto cid che restava e regalarlo ai poveri. Cosa che fu fatta.
Ma quando fummo a Milano e Martinha telefono inorridita dicendo che
avevano staccato perfino la doccia, gli tirai in faccia che ero stata io a far
succedere quello e che si dannasse.

L\ h si?! E mi aveva fatto tutta quella tragedia per Ivano??!! Gliela

LE FOTO

pag. 85 - Tamara cantante

pag. 86 - a) Con Gian; b) Con Ric

pag. 87 — Nel periodo del "Medico delle donne”
pag. 88 — Le nozze con Iller Pattacini

pag. 89 - Nel "Medico delle donne”
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Quattordicesimo capitolo

LA RAGAZZA
DEL PADRONE

Cominciai a stancarmi della tournée
con Ric & Gian - Cambiai impresario:
Nico Matera mi offri uno spettacolo
dove recitavo, ballavo e cantavo -
Feci lavorare anche Iller - In
un’intervista con Luca Goldoni dissi
che il pubblico mi avrebbe sempre
considerata “la ragazza del padrone”:
lui ne fu entusiasta e scrisse che, se
prima mi considerava solo bella, ora
capiva che ero davvero anche in-
telligente - In una delle soste dello
spettacolo decisi di prendermi una
vacanza con Roberto de Silva, alto,
atletico, sposatissimo con Diana
Bracco - "Se non ci vai a letto non
m’importa, vai con chi ti pare”, mi
disse Pattacini - Roberto mi chiamava
Pippo

con Diana Bracco (farmaceutici). Assillava tutti che mi voleva

conoscere e per me avrebbe fatto pazzie. Non faceva misteri che era
fuggito il giorno delle nozze e si era rifugiato in casa di un amico,
terrorizzato dall’idea del matrimonio. Non aveva figli. Dirigeva la Bracco.
Era simpatico. Mi chiamava Pippo. A parte |la faccenda di Ivano ero stata
fedele a Iller, ma da allora non la fui piu.
Dopo un po’ la tournée con Ric e Gian comincio a stancarmi nonostante il
successo e il buon accordo con i due comici. Il fatto € che quando si
passa tanto tempo insieme, come succede in una compagnia teatrale,
per esempio, si diventa come una famiglia, tutti nello stesso albergo,
tutti a cena insieme e, ovviamente, tutti sul lavoro insieme. Dopo un po’
tutto cio e talmente scontato che arriva ad annoiare e io ero piuttosto
instabile e mi annoiavo facilmente delle stesse situazioni.
E soprattutto, Nico Matera, un altro impresario, mi stava offrendo il
triplo. Matera aveva un buon nome: tre compagnie teatrali in effettivo:
Silva Koscina, Maria Grazia Buccella e me. Con me guadagno di piu che
con le altre: un miliardo tondo in circa un anno. Raf Vallone tento di
dissuadermi e caso mai di lavorare con lui, ma io accettai, lo ammetto,

I tempi erano maturi per Roberto de Silva, alto, atletico, sposatissimo
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per quattrini, piu che altro, (in
quel momento mi andava cosi),
di fare lo spettacolo di Matera
dove ballavo, recitavo e, poiché
cantavo, feci inserire nello
spettacolo anche Iller, che non
solo mi accompagnava musical-
mente, ma suonava anche
alcuni pezzi suoi con il sax. Mi
preparai a ballare con Marisa
Ancelli, famosa soprattutto per
le Kessler e come coreografa in
Tv, poi questa mi mollo in asso,
vicinissimi al debutto, per an-
dare in America. Eravamo alla
disperazione.

Per fortuna incontrai Raul Cole-
mann. “Non c’€ tempo da per-
dere”, disse rapido “fammi vedere come balli”. Ho sempre adorato
ballare, da quando lo facevo sui tavoli con Gigi Rizzi, anzi da prima, e
I'adoro ancora. Mi gettai sfrenata a ballare musiche da discoteca. “Ok,
niente paura”, mi disse.

on addosso una gonna di catene e scalza e poi con un corsetto

nero, mantello pure nero e tacchi altissimi, mise insieme due pezzi

che facevano andare il pubblico in delirio. Uno era “shaft”. I teatri
erano prenotati e zeppi mesi prima che io arrivassi. Non rimanevano
vuoti neanche gli strapuntini. Odiavo il comico grasso, Elio Crovetto, che
lavorava con me. Era appiccicoso e
volgare e enorme e puzzava di sudo-
re. Era stato imposto da Matera, per-
ché lo pagava due lire.
Strinsi amicizia con Belinda Brown
un’attricetta francese, che si vantava
d’esser stata “amichetta” di Fellini e di
Cecchi Gori (la cosa le era servita ben
poco!), ma era simpatica durante i
lunghi viaggi per spostamenti di tou-
rnée e cosi mi guadagnai la fama di
lesbica, che non era vera per nulla:
fra me e Belinda ci fu sempre e solo
amicizia.
Visto che non avevo potuto scegliere
il mio partner, scelsi pero io perso-
nalmente il corpo di ballo: tutte bion-
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de, giovani e alte. A chi mi
chiedeva com’é che mi circondavo
solo di belle creature, rispondevo
che lo spettacolo era mio e il loro
era anche il mio successo. Infatti,
come non sono mai stata gelosa,
non sono mai stata invidiosa, di
niente e di nessuno.
Ricordo con piacere un’intervista di
Luca Goldoni, che mi chiedeva
come mai il pubblico, benché
entusiasta, sembrava quasi aver
et | paura di me.

. ... | Risposi ridendo che, per quel tipo
di pubblico, io ero e sarei sempre stata un gradino piu in alto. Non
facevo parte del loro “quotidiano”. Per loro ero e sarei sempre stata “la
ragazza del padrone”. Luca Goldoni ne fu entusiasta e scrisse che, se
prima mi considerava solo bella, ora capiva che ero davvero anche
intelligente. Comunque, fu un periodo di lavoro durissimo, anche se
guadagnai molto e, avvenne tristemente, che mio padre fu operato di
cancro e che Matera non mi volle lasciare andare neanche un giorno.
Quanto lo odiai il caro Nico e giurai che me |'avrebbe pagata.

teatri erano strapieni e lui non intendeva perderci. Cosi, a Milano,

finito lo spettacolo, senza neanche cenare, correvo all’'ospedale di

Parma e rientravo il giorno dopo. Poi
accadde che, mentre Iller faceva finta di
suonare i suoi pezzi, il sax gli cadde e la
musica continuo!
Si, perché allora lui suonava in playback!
Fu orribile. Litigammo furiosamente e lui
lascido la compagnia. Chi lo salvdo fu suo
padre Tienno, un uomo che ho sempre
ammirato e aveva un’orchestra ben avviata
di liscio in Emilia. Iller and0d a suonare con
il padre, poi questo si ritiro e lui ando
avanti con l'orchestra paterna cui aggiunse
in un secondo tempo elementi suoi.
In una delle soste dello spettacolo di
Matera, decisi di prendermi una vacanza:
con Roberto. Si, dimenticavo che avevo
messo all’erta Iller tempo prima: “Guarda
che esco sempre a cena con il tale. Mi
diverte e mi € amico”. Risposta dell’intelli-
gentone: “Ci vai a letto?”. “No”. Perché
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fino a quel momento era vero. "“Allora non m‘importa. Vai con chi ti
pare”. E cosi feci. Roberto fu furbo: aspettd che io fossi pronta per lui.

LE FOTO:
pag. 90 e 91 : Tamara nello spettacolo prodotto da Nico Matera
pag. 92 — a) In camerino con il grande Macario; b) Iller Pattacini al sax
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Quindicesimo capitolo

GIU DALLA PIRAMIDE

Caddi nel letto di Roberto de Silva e non me ne pentii perché era un
buon amante - Finita la tournée andai con Roberto in Messico - Mi
faceva fare le serenate dai mariachi - In un giorno di pioggia rimasi
bloccata sulla Piramide della Luna - Roberto era geloso di Chico
Buarque de Hollanda - In Italia dissi al mio psicanalista che amavo
Sia Pattacini sia Roberto - Lui disse: “"Tu non ami nessuno deij due” -
Roberto a Milano mi bacio davanti ai fotografi e Iller minaccio di
uccidermi - L’ultima volta che vidi de Silva

vedere le corride del Cordobés (per cui sapeva impazzivo) e poi a

Pamplona. Eccitata dalle corse fra i tori, il vino e la folla impazzita,
caddi nel suo letto. E non me ne pentii, perché Roberto era un buon
amante. Finita la tournée andai con Iui in Messico e ricordo ancora con
dolcezza le serenate che mi faceva fare dai mariachi, come condivideva
le mie curiosita, il mio desiderio di inserirmi in qualsiasi ambiente.
(Com’era diverso da Iller!).
Una wvolta, tornato in
albergo e non trovatomi si
preoccup0 moltissimo. Pio-
veva a dirotto e io ero
bloccata sulla Piramide
della Luna, a Teotihuacan,
e per poter scendere me la
feci tutta da seduta, un *.
gradone dopo l'altro, tanto 3
si scivolava. !
Ne ridemmo poi insieme,
perché era facile ridere
con Roberto, a differenza
di Iller. Poi andammo, in
Brasile a San Paolo, dove
conobbi Toquinho e Chico
Buarque alla festa di anniversario di quest’ultimo. Roberto divenne
gelosissimo. In realta con Chico quasi ci cascavo. Allora in Brasile niente
nude-look (che impazziva in Europa) e se Chico mi avesse messo meno
le mani addosso... forse....
Ricordo che a San Paolo dissi a Roberto che in Brasile tutti si chiamavano
de Silva, cognome cosi bello in Italia, ma cosi usuale li. Lui rise e disse
che in realta suo padre era un figlio non riconosciuto e si era “messo

Roberto de Silva mi convinse a raggiungerlo a Barcellona, per
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quel cognome”. Tornati che fummo in Italia e io ripreso il lavoro, passai
pero a dividermi fra Roberto e Iller.

Dissi a Melorio, che continuava a essere il mio psicanalista, che li amavo
tutti e due. Lui si mise a ridere. “Macche, macche. Tu non ami nessuno
dei due”, disse. “Ti piacciono, questo si. Con tutti e due poi, stai bene
sessualmente. Con de Silva, pero, sei piu amica che con Pattacini.
Guarda, non so come fai a lavorare tanto e ad avere anche fra i piedi
quei due. Voglio dire: impegnativa la cosa! Ridero quando arrivera il tuo
terzo innamorato. Se non sei nei dintorni, fammelo sapere! Ci faro
proprio due risate sopra”.

Il putiferio scoppid in un teatro vicino a Milano dove io andavo a ricevere
un premio con un attore famosissimo, che aveva lavorato spesso anche
con Strehler: Gianni Santuccio. Roberto mi accompagnava, con altri tre
amici ma durante la cena, i fotografi, che avevano fiutato la nuova
storia, cominciarono a gridargli di baciarmi e lui mi diede un bacio alla
Via col vento che fu immortalato da tutti i giornali. Allora Iller minaccio di
uccidermi. Roberto promise che avrebbe divorziato immediatamente, ma
mi chiese “che ne pensavo di lasciare il teatro, di mettermi con lui e
coltivare rose in una villetta in Brianza e magari fare un bambino?”.
Fuggii come una matta. Pippo fuggi dall'incantatore dei mariachi.

L'ultima volta che lo vidi con ancora un mezzo-impegno di scelta da
parte mia, ero con Iller a una festa dove questi suonava. Roberto stette
in piedi ad aspettare una mia reazione, guardandomi sempre fisso.

A i BEHEEL i
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Aveva uno smoking bianco e, incredibile, non sembrava un cameriere. Mi
mando al tavolo una rosa con un biglietto: “Ti sto aspettando”.
Sorrisi e scossi il capo.

FOTO:

pag. 94 - La Piramide della Luna a Teotihuacan, in Messico.

pag. 95 - Il bacio con Roberto de Silva, immortalato dai fotografi di
Milano.
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Sedicesimo capitolo

UN PIPER NELLA NEBBIA

In una piéce di Leo Chiosso, "Cosa
m’importa se il mondo mi rese fa-
tal”, interpretai sette bellissime
“"donne fatali”, da Elena di Troia alla
Pompadour - Il mio partner puzza-
va sempre di pollo fritto - Pilotai
nella nebbia il Piper di un mio
amico, con cui andai a trovare in
Sardegna Fabrizio De André e Dori
Ghezzi - De André mi ringrazio di
cantare le sue canzoni

Leo Chiosso mi fece una piece su
misura, nella quale interpretavo tutte
donne “fatali” e bellissime, da Elena di
Troia alla Pompadour, a Cleopatra, a
Venere, alla ragazza dell’ultimo tango
di Bertolucci. Si intitolava Cosa m’im-
porta se il mondo mi rese fatal, titolo
un po’ idiota, ma spettacolo gradevole,
anche se molto stancante. Persi sette
chili in dieci giorni. Mentre il palco
. girava su se stesso, io mi cambiavo,
aiutata da tre sarte, dalla parrucca ai
vestiti, alla calzatura, ai gioielli, eccetera.

Volli accanto a me Silvano Spadaccino, che avevo visto recitare una volta
e mi era piaciuto molto: si riveld poi un errore davvero terribile.
L'impresario ora era Nando Milazzo. C’erano, fra gli altri, Augusto
Bonardi, che faceva il ruolo di mio padre e viaggiava sempre con me e
Aurora Trampus. Le spese di compagnia erano tanto alte che, a volte,
Milazzo si lamentava, perché Matera aveva guadagnato piu di lui. Ma lo
spettacolo andava davvero benissimo, anche se io mi q

rammaricai mille volte di aver scelto Silvano
Spadaccino, che, grasso, sudato, mi ricordava sem-
pre piu Elio Crovetto e puzzava sempre di pollo fritto
e a volte perfino d’'aglio, cosa proibitissima da man-
giare quando si lavora in teatro!

Solo una volta riuscii a prendermi una vacanza
lampo, ma davvero lampo! Fu con un amico: Cosimo
Conterno. Aveva un piccolo Piper ed era il giorno di
Pasqua. Salimmo sull’aereo, soli io e lui, lui che
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guidava a dir poco audacemente,
e nella nebbia piu fitta, andammo
in Sardegna a pranzo da Fabrizio
de André e Dori Ghezzi.

Eravamo due pazzi davvero.

Mi lascio perfino pilotare (in
passato avevo fatto un po’ di
scuola, ma solo pochi giorni)
mentre attraversavamo il mare.
Non si vedeva niente! Dall’ae-
roporto di Olbia ci sconsigliarono
I'atterraggio, ma tant’e, il Piper
s atterrd in quel nebbione terri-
ficante. De André fu molto carino e mi ringrazio di cantare tanto le sue
canzoni. Dopo un po’ di tempo ci consiglio di ripartire. Come avrei fatto a
presentarmi allo spettacolo serale con quel tempo? Ce la facemmo, vista
la mia buona stella, anche se io mi truccai nel taxi che mi portava
direttamente in teatro, costringendo il taxista, dietro lauta mancia, a
passare con tutti i semafori rossi. Quando entrai, Milazzo stava
sbraitando: “Dov’é? Dov’é?” e io serafica, con il mio sorriso pil
smagliante: "Ma come, non mi vedi? Son qui, davanti a te!”.

LE FOTO:

pag. 97 — a) Con Silvano Spadaccino nella commedia “"Cosa m’importa se
il mondo mi rese fatal”; b) Leo Chiosso

pag. 98 - Fabrizio De Andre e Dori Ghezzi
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Diciassettesimo capitolo

SOTTO LA PELLICCIA NIENTE

Fu un sindacalista, Dante Comotti, a presentarmi ad Arnaldo Ninchi,
che faceva solo teatro "“"serio” - Mi piacque tanto che decisi che un
giorno avremmo lavorato insieme - Prima affrontai “"Zoo di vetro” di
Tennessee Williams al Teatro Gerolamo di Milano - C’era tutta la
citta, ma per ridere di me - Alla fine il pubblico era in piedi ad
applaudire - Ninchi mi offerse la parte di Jessica in “"Le mani
sporche” di Sartre - Ancora vedevo Iller ogni tanto e anche Roberto
- Alla vigilia del debutto, a Orvieto, le prove di un bacio tra me e
Arnaldo erano state un disastro — Mi "“sacrificai” per il bene della
commedia - Entrai nella stanza di Ninchi con solo una pelliccia
addosso e gli dissi, lasciandola cadere: “Guardami, non ho niente

che possa farti paura”

oi mi stancai di Sil-
Pvano Spadaccino e

cosi smisi la tournée
di Milazzo. Avevo anche
un vecchio conto da re-
golare con Matera, che
non mi aveva pagato
neanche mezzo degli
spettacoli in pid che gli

At‘.’
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avevo fatto, festivi e pomeridiani e volevo
vendicarmi con lui per la storia di mio
padre, e cosi, mi rivolsi ai sindacati. Dante
Comotti, primo sindacalista che conobbi in
vita mia, divenne anche mio amico (anche
se poi, Matera, alla fine vinse la causa,
. dichia-randosi nullatenente). Fu Dante a
© presen-tarmi ad Arnaldo Ninchi, che
faceva solo teatro “serio”. Mi piacque
tanto che decisi che, un giorno avremmo
lavorato insieme, ma prima volevo e
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*“"w MI dovevo cimentarmi in qualcosa di
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\‘“"f ﬂ”l“‘ﬂ”“" “1""“‘ “serio” anch’io.

Naturalmente, i compensi sarebbero
stati diversissimi e cosi convocai i
miei due commercialisti, Marco
Gambazzi, di Lugano e Gabriele Bravi,
dello studio Carnelutti, a un pranzo al
“Santa Lucia”, per avere il loro
parere.

Marco, che sbavava per me, capendo
bene che io, in realta la mia decisione
l'avevo gia presa, mi appoggid.
“Prova pure a fare un poco quel tipo
di teatro, che dici serio”, mi disse
“anche se non ti rendera niente. Puoi
sempre tornare indietro, sullo stile
commedia o musical”. Bravi, invece,
si oppose con tutte le sue forze. "Non
solo non ti rendera niente”, sostenne
“ma dovrai mettere mano al
portafoglio. Ti scon-siglio di cambiare genere. Vai cosi bene cosi”.

Ma, cocciuta com’ero, non tenni conto di nessuno e affrontai Zoo di vetro
di Tennessee Williams con solamente due settimane e mezzo di prove,
quasi appena finita la commedia di Chiosso. Regista era Previtera, un
pazzo che mi fece dimagrire sei chili, imbruttire giustamente, visto che
facevo la parte di Laura.

| debutto avvenne al teatro Gerolamo, a

Milano. Chiesi a Giovanni Bovio e a

Melorio, rispettivamente come mio amico
e analista, d'essere in prima fila a farmi
coraggio. Sapevo che c’era si tutta la citta,
nonché tutta la stampa, ma per ridere di me.
Fino a poche settimane prima ero sfavillante
e bellissima in tutte le parti di Chiosso, ora
ero gialla in faccia, zoppa, magrissima, un
po’ curva, con un povero vestito fra il verde
e il giallo, simile al mio colorito, vomitavo e
cadevo perfino da una scaletta che entrava
fra il pubblico.
Mi ero sottoposta anche a sedute di yoga per
riuscire a entrare meglio nella parte. Avevo
paura, ma ricordai il giorno in cui, dietro
suggerimento di un altro caro amico, un po’
pazzo anche lui, ovviamente, Vito Liverani,
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titolare dell’agenzia Omega, mi ero fatta chiudere nella gabbia dei leoni
al Circo Americano, per provare un‘emozione in piu. Nonostante la
paura, avevo superato quella prova brillantemente. Avrei superato anche
questa! E ce la feci! Alla fine il pubblico era in piedi ad applaudire e
gridava “brava, brava”. Piansi dalla felicitd e dall’'emozione. Anche le

critiche furono ottime.

Ora si trattava di continuare o no
nella mia ultima scelta. Arnaldo
Ninchi, vista la mia brillante
interpretazione di Laura, mi offri la
parte di Jessica in Le mani sporche di
Sartre. La parte mi piaceva, ma sarei
stata pagata pochissimo, mentre gli
impresari mi disputavano a colpi di
bigliettoni.

ul fronte economisti, la situa-

zione ora era identica, anzi,

perfino Marco Gambazzi, davan-
ti a un anno intero di non guadagno,
si mostrava riluttante.
Come ultima spiaggia, ricorsi perfino
a Elvio Melorio. “Per una stagione”,
mi disse “penso che non rischi niente.
Puoi sempre cambiare”. E cosi,
accettai di lavorare con Arnaldo
Ninchi. Ancora vedevo Iller ogni tanto
e anche Roberto.
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Ero estremamente presa, perché
la battaglia per l'affidamento di
Viviana continuava, senza
esclusione di colpi da ambo le parti
e io intaccavo i miei quattrini
molto seriamente in quel
momento. Era soprattutto il
vecchio nonno a non mollare e ci
cacciava tutti i quattrini che
poteva, pur, secondo lui di non
darmela vinta! E tutte le amicizie
fasciste che riusciva a trovare e
preti e suore. Una congrega che
non vi dico!
Comunque noi cominciammo le
prove. La compagnia era ben
affiatata Arnaldo era molto serio
E_ - . ed esigente e anche molto bello, il
. . piu bello certamente con cui io
avessi mai lavorato: alto, bruno, bel viso e bel corpo. Ma era anche
molto timido.

uno nelle braccia dell’altro baciandosi ardentemente, non gli veniva

proprio. Me ne accorgevo io, se ne accorgevano tutti. Quello che
faceva la parte di Hugo, mio marito, Sandro Sardone me lo disse
chiaramente: “Arnaldo ha paura di te.
Indietreggia invece di violentarti. Non
va”.
Eravamo in Toscana, ad Orvieto, era la
vigilia del debutto. Roberto venne, Iller
no. Per me comunque niente e nessuno di
loro due aveva importanza. Ero preoc-
cupata solo del debutto. Le ultime prove
del bacio erano un disastro. Pensai di
sacrificarmi per il bene della commedia e
di tutti.
Avevo appena lasciato Roberto nella sua
stanza. Invece d’andare nella mia, con
solo una pelliccia addosso, andai da
Arnaldo. La porta non era chiusa a chiave.
Lui stava leggendo. Lasciai cadere la
pelliccia. “Guardami, Hoederer. Non ho
niente che possa farti paura”. Mi si lancio
letteralmente addosso. Alcune ore dopo,

Cosi, la parte dove lui, nella parte di Hoederer e io di Jessica cadono
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quando uscii, sentii la porta di Roberto sbattere. Se ne era accorto e
stava andandosene, non sarebbe rimasto alla “prima”. Scrollai le spalle.
Sarebbe tornato e poi, il mio “sacrificio”era stato delizioso!

Mi venne in mente Melorio e risi da sola gettandomi nel letto e spro-
fondando in un sonno beato.

LE FOTO:

pag. 99 — a) e b) In due scene di "Zoo di vetro” di Tennessee Williams
pag. 100 - a) Nella gabbia dei leoni al Circo Americano, b) In “"Le mani
sporche” di Jean-Paul Sartre

pag. 101 - a) Con Arnaldo Ninchi in “"Le mani sporche”; b) Con Ninchi e
Sandro Sardone in una scena della commedia di Sartre

pag. 102 - a) e b) Sola e con Ninchi in “"Le mani sporche”

pag. 103 - Tamara in una scena drammatica di “"Le mani sporche”
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Diciottesimo capitolo

SCENATA DI GELOSIA

Piu la tournée di Le mani sporche proseguiva, piu il successo
aumentava - A Lugano gli studenti sfondarono le porte per entrare
- A Napoli Raf Vallone mi chiese di lavorare con lui — A Roma cesso
definitivamente la mia storia con Roberto de Silva - Dopo uno
scontro con Iller mi aveva chiesto di scegliere uno dei due - Arnaldo
Ninchi si fece a poco a poco opprimente - Arrivo a farmi una
scenata di gelosia perché ero andata senza di lui a una festa di
Massimo Ranieri — Ogni tanto io e Arnaldo litigavamo e lui tentava
di approfittare per bacio in palcoscenico per fare la pace, cosa che
mi faceva andare in bestia

ogni citta dove la compagnia si recava. Piu continuavamo la tournée,

piu io ed Arnaldo ci appassionavamo, con enorme soddisfazione del
resto della compagnia all’inizio, con un po’ di gelosia poi, specialmente
quando passavano a trovarmi Iller o Roberto. Con Ninchi ero stata
chiara. Lui non doveva chiedermi una scelta. Trovavo in tutti e tre
qualcosa di diverso. Come aveva avuto ragione Melorio!
A Lugano gli studenti, trovando caro l'ingresso, sfondarono le porte per
entrare. Li c’era anche Marco Gambazzi, con la moglie, tutto orgoglioso
di me. Quella sera Iller chiese a me e ad Arnaldo se ci baciavamo sul
serio, tanto sembravamo
focosi.
“A volte si, a volte no”,
risposi “dipende dall'umo-
re”. Arnaldo arrossi e cosi
pure Iller.
Piu la tournée proseguiva,
piu il successo aumentava.
Il pubblico era estrema-
mente differente da quello
cui ero abituata: c’erano
molti piu giovani ed era
molto piu piacevole.
A Roma venne pure, come
al solito, Raf Vallone e
questa volta pure Vittorio Gassman. Entrambi si congratularono con noi.
Poi avremmo ritrovato Raf a Napoli con la sua compagnia e mi avrebbe
chiesto di lavorare con lui.
Sempre a Roma, cessoO definitivamente la mia storia con Roberto de
Silva, perché, se aveva poi chiuso un occhio sulla faccenda di Arnaldo ed

II debutto di Le mani sporche fu un enorme successo, che continuo in
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era tornato come molte altre volte
aveva fatto in passato (ho sempre
sospettato che agli  uomini
piacciano abbastanza le corna...)
non ce la fece piu quando si scon-
tro con Iller, all’'uscita dell "hotel
de Paris.

Mi chiese di scegliere. Questa era
una cosa che non sopportavo,
cosi gli dissi che poteva andar-
sene e sul serio, senza tornare
davvero piu.

Avvenne, cosi che Ninchi si fece a
poco a poco opprimente. Una
volta arrivo a farmi una scena di
gelosia perché ero andata da sola
(si fa per dire, ci saranno state
cinquanta persone) a una cena,
forse una festa di compleanno di
Massimo Ranieri, alla quale lui
non era stato invitato.

vevo conosciuto Ranieri tempo prima, una sera cantavamo nello

stesso locale ed io ero impazzita per come cantava Guapparia e gli

avevo chiesto di tradurmela, poi un’altra volta ero andata a una
sua festa ancora con Ivano Davoli... Se io lo conoscevo e Ninchi no, non
Cci vedevo niente di strano che avesse
invitato me sola e non capivo perché avrei
dovuto portarmi Arnaldo a tiracollo...
Infine, non che litigassimo molto, ma
qualche volta succedeva e lui tentava di
approfittare del bacio in palcoscenico per
rifare la pace, cosa che mi faceva let-
teralmente andare in bestia e lui non solo
non riusciva a baciarmi, ma riusciva nello
stesso tempo a farmi dare i numeri.
Tentai di fargli capire che non era per lui
che avevo lasciato Roberto, ma per il mio
spiccato senso di liberta. Sembrava pero
che non volesse o0 non riuscisse ad
intendermi.
Arrivati a Napoli, eravamo in sei com-
pagnie teatrali differenti impegnate in vari
teatri: noi, Gassman, Vallone e, logica-
mente, Eduardo de Filippo ed altri.

105STAMARA, LA PARMIGIANA



Vi erano anche i vecchi colleghi Ric e Gian: sembrava una confraternita.

LE FOTO:

pag. 104 - Tamara in "Le mani sporche”, di Sartre

pag. 105 - a) In una scena di "Le mani sporche” con Arnaldo Ninchi; b)
Massimo Ranieri
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Diciannovesimo capitolo

PER MIA FIGLIA RINUNCIAI A EDUARDO

Arnaldo Ninchi mi porto a conoscere il grande Eduardo De Filippo — “Ho
sentito parlare di lei in senso positivo”, mi disse “mi piacerebbe inserirla nella
mia compagnia” - “Non voglio che lei reciti in napoletano, potrebbe farlo
benissimo in parmigiano” - Viviana mi fu affidata per quindici giorni: era
grassa, balbettava e urlava di notte, nel sonno - Melorio mi propose di
rinunciare al teatro per occuparmi della figlia - Cosi rinunciai a Eduardo (e a
Ninchi) - Dai colloqui fatti dalla bambina con tre psichiatri uscirono cose
allucinanti - Suo padre le diceva: “Tua madre e una strega”

propose di andare a vedere Eduardo De Filippo, il grande Eduardo.

Era riuscito ad avere i biglietti, perché era amico di uno dei figli.
Rimasi molto impressionata dal grande attore ed autore napoletano, dai
suoi silenzi storici, durante i quali il pubblico era come ipnotizzato.
Nessuno fiatava, anche se il teatro era gremitissimo e c’erano pure tan-
ti, tanti bambini. Il pubblico gli gridava: “Tu sei la speranza del popolo,
la speranza dei disoccupati”! Era incredibile! Lo straordinario magne-

l 'n pomeriggio dell’Epifania, in cui noi non lavoravamo, Arnaldo mi

tismo di Eduardo mi colpi fino all’anima.

Quando Ninchi mi chiese
se volevo conoscerlo per-
sonalmente, nel suo ca-
merino, non esitai. Era
molto piu piccolo di me,
magrissimo, ma come mi
guarddo negli occhi mi
sentii io piccolissima. “Ho
sentito parlare di lei”, mi
disse “in senso positivo.
Mi piacerebbe, nella pros-
sima stagione fare un
tentativo, inserendola
nella mia compagnia”.

Mi sentii tremare. “Non

parlo bene il napoletano”, balbettai.

“Non voglio che lei parli napoletano”, disse con un sorriso che sembrava
una smorfia. “Ognuno dovrebbe sapere parlare perfettamente il proprio
dialetto. E un fatto di cultura. Lei potrebbe parlare in bolognese, per
esempio, o, meglio, in parmigiano. Sarebbe una cosa nuova”.

Pur di lavorare con lui avrei accettato, anche se il dialetto parmigiano lo
conoscevo ancor meno del napoletano e non mi € mai piaciuto molto.
Uscendo mi tremavano le gambe. “Cosi ti ho proprio persa!” fece Ar-
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naldo. Non obiettai nulla. La stagione teatrale stava terminando e io ero
felicissima del successo ottenuto.

Ne avevo avuto anche un altro: Viviana mi era stata affidata per 15
giorni. Ma quando |'andai a prendere per portarla al mare, mi prese un
accidente. Era irriconoscibile, grassissima, addirittura obesa, balbettava
indecisa. Tentai di farla nuotare, camminare tanto, mangiare in modo piu
sano, di farle prendere lezioni di tennis. Eravamo io e lei al lido di Spina,
in una casa che avevo comperato un po’ per i miei genitori e un po’ per
lei, sull’Adriatico, vicino a Ferrara. A volte Iller veniva, quando suonava
nelle vicinanze e, cosa che mi stupi, la trattava in modo paterno,
ignorando il suo aspetto fisico, proprio lui che dava alla bellezza tanta
importanza!

Non era l'unica cosa strana e storta |'aspetto fisico di mia figlia. Viviana
urlava di notte e diceva che sognava un uomo che la gettava giu dalle
scale in una cantina buia. Non vedeva che i piedi enormi dell'uomo, non
sapeva nemmeno chi fosse, ma Iui le gettava addosso addirittura
cataste, (lei le chiamava “catastrofe”) di legna, per impedirle di urlare. E
sempre la bimba faceva la pipi nel letto dal terrore. La ridiedi al Bertelli,
quando venne il momento, con la morte nel cuore.

Parlai di queste cose con Elvio Melorio e lui mi disse che il mese dopo,
gquando Viviana mi sarebbe stata affidata ancora per una decina di giorni
(eravamo in estate, le scuole erano chiuse) dovevo portarla da uno
psichiatra infantile, perché Iui non ci vedeva niente di buono in
quell’incubo ricorrente e pensava che I'uomo che la terrorizzava, potesse
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essere il padre, si, proprio il padre della bimba, ma preferiva fossero i
professori Cesa-Bianchi e Guareschi, che lavorava con la moglie,
professoressa Cazzullo, a pronunciarsi.

Mi disse che forse avrei dovuto occuparmi di mia figlia, se quello che
intuiva era giusto, cioé avrei dovuto lasciare il teatro e darle una
famiglia.

“"Forse quel Pattacini potrebbe essere la figura giusta”, disse “non hai
detto che con tua figlia si € comportato bene?”. Per me fu un colpo
terribile.

Lasciare Ninchi non m’importava assolutamente. Anzi, praticamente
I'avevo gia lasciato. Ma rinunciare al sogno di lavorare con Eduardo de
Filippo mi faceva particolarmente soffrire. Ma era impossibile non farlo,
come scoprii poi...

Dai colloqui fatti dalla bambina coi tre psichiatri un mese dopo, uscirono
cose allucinanti. Viviana racconto tutto del padre, accusandolo di cio che
le aveva fatto patire in quegli anni: botte, cinghiate “per farle meritare il
paradiso”, mai una carezza, né uno sguardo, neanche di quelli che
almeno, secondo lei, si danno ai cani, solo minacce continue e una
campagna diffamatoria contro di me, sua madre, oltre a costringerla, a
ceffoni, a chiamare mamma la donna che poi sposo, tale Maria Pia o, in
alternativa la Madonna.

E io ogni volta, per il Tribunale dei minori, ero bollata come indegna di
avere mia figlia! Lui addirittura, quando andavo a trovarla, le faceva
cucire addosso i santini di tutti i santi e martiri, dicendole: “"Quella donna
€ una strega. E il diavolo in persona: questi ti proteggeranno dal potere
del Maligno. E non devi baciarla né accettare carezze, ricorda che e
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Satana!”. E se lei poverina, mi baciava e si lasciava un po
coccolare e le suore dove lei stava tutto il giorno
naturalmente facevano la spia, a casa veniva riempita di
botte. Ora, a dieci anni, si ribellava e diceva di voler restare
con me. Il Bertelli sosteneva che, se voleva vivere con me era
ovviamente opera di un mio plagio. Probabilmente era
impazzita. A questo punto, decisi di darle una famiglia, seguendo il
consiglio di Melorio, rinunciare a De Filippo e al teatro.

LE FOTO:

pag. 107 - Eduardo De Filippo

pag. 108 — Tamara e Viviana: un rapporto con alti e bassi
pag. 109 - Tamara, una donna da palcoscenico

pag. 110 - Giuseppe Bertelli
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Ventesimo capitolo

CLANDESTINA, CON VIVIANA

Da un sogno scoprii che avrei avuto altri tre figli - Mi riavvicinai a
Iller e ci sposammo civilmente a Bibbiano, un paese vicino a Reggio
Emilia - Andammo a vivere in un paesetto ancora piu piccolo,
Barco, un orrore - Tentai di far capire ai giudici che Viviana doveva
e soprattutto voleva restare con me - Il grande aiuto del partito
radicale - Mi nascosi a casa di Roberto Cicciomessere - Portavo
parrucche per non farmi riconoscere ma un portiere d’albergo mi
riconobbe e chiamo la polizia - Andai a dormire con Viviana
nell’istituto del professor Giovanni Bollea - Arrivo a Roma Bertelli e
Bollea lo affronto: “"Lei € indegno di appartenere alla classe medica

madre e guardavamo da un obld un mare fermissimo, che

sembrava particolarmente freddo. Ecco di colpo formarsi nell’acqua
tre vortici di differenti grandezze con sopra tre ninfee bianche. I vortici
erano ascensionali, vivi, e intorno a loro era tracciata una lieve linea,
come un contorno di matita, netto, preciso. Le tre ninfee, che i
sovrastavano, erano bianche e pulsanti e pure loro di grandezza
differente fra loro e pareva prendessero vita dai vortici. Il tutto in una
calma e una pace impressionanti per il mio temperamento di allora. “E
chiaro”, disse Melorio “sembra che tu avrai tre figli”.
Mi misi a ridere. Se c’€ una cosa che ho sempre posseduto poco e il
senso di maternita. Benché amassi molto Viviana, l'idea di essere di
nuovo madre mi era piu lontana che
mai. Ubbidii a Melorio, visto che i
tre psichiatri dichiararono all’'una-
nimita che Viviana doveva essere
tolta al padre. Cosi mi riavvicinai ad
Iller. Tanto che «c¢i sposammo
civimente a Bibbiano, un paese
vicino a Reggio Emilia, andando a
vivere in un paesetto ancora piu
piccolo, Barco, un orrore.
Tentai di far capire ai giudici che
Viviana doveva e soprattutto voleva
restare con me. Un giudice di
Brescia mi rispose che la legge va
obbedita e se la bimba si fosse
uccisa, come sostenevano questi tre
psichiatri, responsabili erano i giudici
e non io! Ero disperata. Mi rivolsi a

Fu in quello stesso periodo che feci un sogno. Ero accanto a mia
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Marco Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio e, ancor oggi, ringrazio il
partito radicale e il movimento femminista e, soprattutto, lI'avvocato
Pino de Cataldo, che mi appoggiarono tanto. Per un periodo dovetti
nascondermi addirittura anche in casa di Roberto Cicciomessere e
Francesca, a Roma, perché i giudici continuavano ad ingiungermi la
restituzione di Viviana. Per tutti gli psichiatri invece, era importantissimo
che la bimba non venisse restituita. Una volta mi nascosi perfino a San
Benedetto del Tronto, con la complicita di Mimmo del Moro, responsabile
di un‘agenzia che si occupa delle selezioni di Miss Italia, il quale insiste a
voler far partecipare mia figlia Sara al concorso, come feci io.

Portavo parrucche per non farmi riconoscere. Ma, purtroppo, a Roma,
all’hotel Pantheon, il portiere d'albergo mi riconobbe e chiamo la polizia.
Tentai di mettermi in contatto con de Cataldo, ma mi bloccarono il
telefono. Grazie a una compagna femminista, che lo chiamo, lui arrivo
quasi subito. La polizia tentava di forzare la porta, ma io, nonostante
fossi ben magra, ero riuscita a metterci contro un mobile pesantissimo.
Solo quando sentii che era veramente lui mi decisi a spostarlo.

“Stia tranquilla. State tranquille - Viviana urlava come pazza - tu, - disse
alla bambina - andrai dal professor Giovanni Bollea, in clinica. La
mamma dormira con te. Per il resto farai i test che hai gia fatto con i
professori di Milano”. Era riuscito almeno ad ottenere questo.
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Le giornate erano lunghe, perché di notte
dormivo realmente con Viviana
nell’istituto di Bollea, ma, al mattino mi
scaraventavano praticamente fuori e io
passavo molto tempo con le femministe e
con i compagni radicali. Ero molto grata a
tutti loro.

Io non mi ero mai importata di politica,
ma mi piacevano, cosi idealisti, cosi puliti
nelle loro idee, cosi senza pregiudizi. Una
volta, quando stavano facendo uno dei
vari scioperi della fame e io stavo in casa
di Cicciomessere e mi ero messa a
cenare, gli chiesi ingenuamente perché
lui non mangiava.

| Mi guardod stupito.
t} “Lo sai che siamo
- in sciopero della

fame?” e io stupidamente gli risposi che tanto
eravamo solo noi e io non lo avrei detto a
nessuno. Quasi mi buttd dalla finestra! De
Cataldo, alto, magro, con occhi verdi, un po’
triste, mi dava fiducia.

Erano gia passati 15 giorni quando Bertelli arrivo
a Roma. Quell‘incontro - scontro con Bollea non
potro scordarlo mai. Bertelli, gonfio di
presunzione, come suo solito, gli si rivolse con
un: “Professore, siamo colleghi, ragion per cui...”.
Paonazzo in volto, Bollea non lo lascido proseguire
e si mise ad urlare a squarciagola: “Lei e
INDEGNO, capisce?! indegno d’appartenere alla
classe medica! E si vergogni per come ha
rovinato sua figlia! Mi battero in ogni modo
perché venga affidata alla madre e mi si levi dai
piedi!”.

FOTO:

pag. 111 - Tamara Baroni e Iller Pattacini tagliano la torta a sette piani a
Bibbiano.

pag. 112 - Le nozze civili a Bibbiano con Iller

pag. 113 — a) Tamara con Viviana,; b) Il professor Giovanni Bollea

113TAMARA, LA PARMIGIANA



Ventunesimo capitolo

VIVIANA, UN RAPPORTO DIFFICILE

All’'antivigilia di Natale Viviana mi fu affidata e la portai a Barco -
Sentivo attrazione per Pino de Cataldo, ma entrambi sapevamo che
non c’era futuro - Ci vedemmo ancora alcune volte in semisegreto -
A Barco Iller comincio a vivere in una casa e io e Viviana in un‘altra
- Le nostre liti turbavano mia figlia e decisi di andare a vivere a
Parma - Chiesi la separazione da Iller e divenni giornalista - Il mio
legame con i radicali e la mia amicizia con Davide Ciaccia - Viviana
cambio idea e volle tornare dal padre

perché il giudice non si decideva, Pino de Cataldo mi disse che per

prima cosa lo avrebbe minacciato di far invadere la piazza davanti
al Palazzo di Giustizia dalle femministe, impedendo a chiunque di
passare. Se poi non avesse ceduto, avrebbe rapito lui Viviana. Non
credevo alle mie orecchie, né a tanta generosita. Pino era cosii
compassato e chiuso! All’antivigilia di Natale Viviana mi venne affidata.
La portai a vivere a Barco, tentando con tutta me stessa di darle una
vera famiglia e non solo il mio affetto. Bertelli ricorse nuovamente al
tribunale di Brescia. Io avevo
ancora il mio appartamento a
Milano, dove andai per prendere
la professoressa Cazzullo e de
Cataldo che era arrivato da Roma.
Cenai con Pino... era un uomo cosi
diverso da tutti gli altri che avevo
conosciuto... Sentivo attrazione
per lui, ma entrambi sapevamo
che non c’era futuro. Il giorno
dopo a Brescia l'affidamento mi fu
confermato. Bertelli non sarebbe
piu stato d’'impiccio. Anzi, gli
venne imposto di vedere Viviana
soltanto una volta al mese, in
presenza di uno psichiatra e dove
la bambina viveva.
Io e Pino ci vedemmo ancora
alcune volte, in semisegreto, a
Roma, a Bologna, a Milano, una
volta addirittura a Sirmione. Il
fatto di sapere che non potevamo
continuare rendeva piu prezioso un

Alcuni giorni dopo (eravamo vicini a Natale), vedendomi disperata,

114TAMARA, LA PARMIGIANA



o -~ .,__
B T -
-~ R

— -~ . o= - < R . = 5
- - - - - v y e
> ot R e - X IR Mot it

rapporto che forse, in circostanze diverse, sarebbe stato meno
importante.

Iller ora lavorava molto e, nonostante avesse successo, beveva anche di
piu di prima. A Barco lui comincio a vivere in una casa e io e Viviana in
un‘altra, anche se con lo stesso cortile. Quando vidi che le nostre liti
turbavano mia figlia, decisi di rompere con
lui e andare a vivere a Parma, dove
frequentavo sempre il partito radicale. Mi
aveva conquistato, a parte la gratitudine
che provavo per cio che avevano fatto per
me. Feci le battaglie per l'aborto e tutte
quelle che i miei nuovi compagni sug-
gerivano. Cosi comincid0 una amicizia
fantastica e preziosa, che dura tuttora, con
Davide Ciaccia. In momenti difficilissimi lui
mi fu accanto. Chiesi la separazione da Iller
e cominciai a scrivere per i giornali.

u allora che avvenne un fatto nuovo:
Viviana cambio di nuovo idea. Dato che
non voleva studiare, né lavorare, né
viaggiare, comincio ad apparirmi,
nonostante all‘inizio non volessi crederci,
molto simile al padre. Una volta fuggi
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addirittura di casa, rubandomi un sacco di quattrini e lasciandomi un
biglietto in cui diceva che si sarebbe buttata sotto il treno (tutto questo
perché io I'avevo rimproverata, visto che per due anni consecutivi era
stata bocciata in un istituto privato).
Mario Tommasini, Daniela e Gabriella mi aiutarono, oltre a Davide, che
mi era sempre vicino, perché mi venne quasi una crisi cardiaca. Ricordo
come fu terribile quando la cercammo perfino lungo i binari del treno! In
realta andd dal padre e si rimise a frequentarlo come se tutto
quell’orrore, durato tanto tempo, non fosse mai avvenuto.
Le mostrai i relatori dei vari psichiatri: Cesa-Bianchi, Bollea, Guareschi e
Cazzullo: niente. Alberto Fornari, altro carissimo amico, le parldo tanto,
cercando di consigliarla a riflettere. Ancora niente. Al contrario, si rivolse
perfino al giudice Federico di Parma per non tornare con me. Tutto
questo perché, di colpo, lei stessa capiva di essere abbastanza simile al
padre: poca o niente voglia di studiare, di lavorare, di lottare. E molto
duro per una madre ammettere questo, special-mente dopo tutto
I'amore che mi ha unito a lei. Viviana mi rimproverava perfino il lavoro,
(scrivevo ora per Parma Mese e Il resto del Carlino), trovava da ridire
sull’'ambiente che avevo frequentato e, adesso mi rimproverava anche
che frequentassi i radicali.
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Che cosa dovevo fare? Ero una ragazzina quando lei era nata, l'avevo
amata con tutta me stessa, ma dovevo lavorare per vivere e avevo
anche il diritto di vivere la mia vita. Avevo poi lasciato il teatro, quando
le sue condizioni psichiche, causa il Bertelli, avevano fatto dire ai piu
grandi psichiatri infantili di Italia che lei era in condizioni disastrose e
vedevano nel suo futuro, possibile suicidio, vizi di droghe, drammi. E mai
glielo rinfacciai il mio sacrificio di ritirarmi in quel momento cosi
importante per me, dal teatro.

Avevo sposato Iller per darle una famiglia.
Ero andata a vivere in campagna, in
quell’orrendo posto di Barco di Bibbiano,
perché lei potesse trovare quella tranquillita
che le era stata fino a quel momento
sconosciuta.

on ce l'avevo fatta con Iller, che era

ormai alcolizzato all’'ultimo stadio.

Avevo tentato di stare con lei a
Parma. Visto che non voleva studiare, le
avevo trovato perfino posti di lavoro da
amici (bibliotecaria a Parma Mese e
apprendista da un lontano parente, Gigi
Soliani, allora padrone di un’agenzia di
viaggi. Dovettero licenziarla per assenteismo
assoluto e lei, nonostante avessero ragione,
fece loro cause di lavoro: incredibile!)
Poi mi abbandond. Complice, questa volta, il .
giudice Federico. Fu terribile, ma credo che, M—G_————
nonostante tutto, la mia lotta sia stata
giusta, perché detesto la Vviolenza,
I'ingiustizia e i mostri travestiti da borghesi per bene.
Spero solo che Viviana, un giorno capisca. Ora siamo molto distanti I'una
all’altra e certo, non parlo del fatto geografico. Ho cercato in mille modi
un riavvicinamento che lei non ha voluto. Siamo realmente agli antipodi,
anche se, ultimamente abbiamo cominciato a scriverci un po’..chissa che
non possa succedere un altro miracolo... Me ne sono successi tanti... io lo
spero... Voglio solo sappia che, se lei cambiera, la mia porta € sempre
aperta, e che le auguro comunque, tutta la felicita del mondo.

LE FOTO

pag. 114 - Viviana

pag. 115 - a) Madre e figlia al mare; b) Viviana in posa da modella
pag. 116 - Tamara e Viviana

pag. 117 - Viviana in posa
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Ventiduesimo capitolo

GIANNI, LA NUOVA VITA

Quando seppi che De Cataldo si era ucciso ebbi una crisi
violentissima - Uscire dall’alcolismo fu una delle cose piu
difficili della mia vita - Quando chiesi il divorzio da Iller
mi rivolsi a Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio
Emilia - Gli lessi alcune mie poesie e si entusiasmo - Poi,
con l'aiuto di Corrado, entrai nel gruppo di Intrapresa -
Scrissi per “Alfabeta” e pubblicai il mio primo libro “Per
identiche cose” - Il successo di “"Una dama e quattro
poeti” - Al Lido di Spina conobbi Gianni Garbellini:
allegro, divertente, pronto alle battute - Si guadagno il
mio amore palmo a palmo - Decidemmo che avremmo
avuto un figlio

sostenne sempre e mi fu sempre vicino, fu Davide. Mi vuotava

bottiglie di whisky che nascondevo... Quando seppi che de Cataldo
si era ucciso ebbi una crisi violentissima. Ancora Davide mi aiuto.
Quando mi consideravo ormai perduta nell’alcol lui mi incoraggio a
trovare altre ragioni. Uscire dall’alcolismo fu una delle cose piu difficili
della mia vita. Duro abbastanza perché potessi capire che quello si era
un inferno.
Quando chiesi il divorzio da Iller - che non voleva saperne - mi rivolsi a
Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio Emilia. Diventammo amici. In
una sera di “crisi” gli lessi alcune poesie che avevo scritto. Si
entusiasmo: “Domani sera cominciamo a vedere tutte le tue poesie -
disse- devi lavorarci, ma hai stoffa. Pero basta bere, cioé basta al livello
in cui bevi”. Ora si che avevo davvero un motivo nuovo, serio,
stimolante. Io, che avevo tentato
di disintossicarmi in clinica, che
credevo di averle provate tutte
per non bere, ora volevo davvero
salvarmi. Ce la feci. Questo € un
messaggio per molti che pensano
di non riuscirci: ovvio che € una
droga come le altre e ci vuole una
terribile forza di volonta. Ovvio
che é meglio non caderci mai.
Altrettanto ovvio che non c’é nulla
che resista alla forza di volonta.
E cosi cominciai a scrivere. Con
Corrado Costa, che, alla sera, mi

Rotto con Iller e abbandonata da Viviana, cominciai a bere. Chi mi
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gettava via fogli su fogli. Era il mio critico pil tremendo. Ma, invece di
deprimermi, mi stimolava a cercare il meglio dentro di me, ad essere piu
asciutta nella ricerca delle parole, piu concisa, piu determinata. Lui
faceva parte del Gruppo Intrapresa, fatto di soli uomini, poeti come lui,
Antonio Porta, Michele Coviello, Arrigo Lora Totino, Lorenzo Vitalone,
Gianni Sassi. Un giorno, ad una
riunione del gruppo, portd alcune
mie poesie, dicendo che aveva
scoperto un nuovo poeta. Per tutti
loro era ovvio che io fossi un
uomo. Sconosciuto. Le poesie
furono approvate. Costa insistette
perché ognuno di loro desse un
voto. Scritto. Passarono con lode
all’'unanimita.

“"Ora, tenetevi stretti”, disse
Corrado “devo rivelarvi il nome
del poeta: €& Tamara Baroni”.
Costa mi raccontd ridendo sor-
nione, dell'indignazione generale
per la sua beffa. Lui li riporto alla
realtd. Non erano forse senza
pregiudizi?! Gianni Sassi, patron
del gruppo, sostenne Costa. “Chi
se ne frega?! Pubblicheremo le
poesie su "“Alfabeta”: sono dav-
vero belle. Forse le faremo un
libro. Poi porteremo il tutto in
teatro. Lei non & un’attrice? E
ognuno di voi leggera le proprie poesie. Sara un successo”.

Ora si che avevo una ragione nuova! L'unica cosa che mi faceva paura
era che i miei nuovi compagni bevevano come spugne e io percio li
frequentavo solo quando dovevamo creare qualcosa insieme, tanto era il
terrore di ricaderci. Si ero molto sola.

n giorno, al lido di Spina, stavo camminando sulla spiaggia e

incontrai Gianni. Cominciammo a parlare, sempre camminando.

Diventammo amici. La cosa piu importante era che lui riusciva a
farmi ridere. Era allegro, divertente, pronto alle battute, sembrava non
prendesse nulla sul serio, eppure lavorava come un matto alla CBFactor,
a Milano e, nel fine settimana, lavorava a Spina, dove aveva aperto un
“bagno”. Parlai di lui con Costa. "“Non conosce la gelosia”. Corrado
ridacchio: “Forse la nasconde bene”.
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Sul fronte Iller, costui era letteralmente sparito, cosi ufficialmente ero
ancora sua moglie, non avendo neppure ottenuto la separazione legale.
Era introvabile. Ora il mio tempo si divideva fra Milano, Parma e Spina.

Il libro era pronto. Lo intitolammo Sotto identiche cose.

Piero Badaloni mi chiamd a Roma per un’intervista in Tv sulla mia nuova
attivita e, naturalmente, sul libro e fu una delle poche volte in cui mi fu
concesso di rinnegare la mia ormai sbiadita immagine di playgirl. Alla
domanda di Badaloni risposi con la famosa frase di Desdemona a Otello:
“Sono forse io quella “parola?”. Badaloni mi chiese se mi sarebbe
interessato lavorare in televisione. Ci avrei pensato, non sapevo...
Intanto il debutto al teatro di Porta Romana era pronto anche lui, oltre
al libro.

Eccomi un’altra volta ad affrontare le critiche, che, immaginavo, non
sarebbero state dolci. E invece furono estremamente buone, a
cominciare da Giorgio Celli, Natalia Aspesi, Camilla Cederna, Gabriella
Montali, Marisa Rusconi, Renata Pisu, Lamberto Vaccari, Maurizio

—~
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Chierici, Alberto Bevilacqua, Umberto Nicoli, e tutti gli altri, da Panorama

a Oggi, all'Espresso, Gente, Europeo,

un elenco impressionante,

incredibile di persone che ringrazio ancor oggi. Davvero non ci fu una

critica negativa. Mi sentivo davvero forte,

compagni, che di me dicevano meraviglie
e parevano i miei paladini. Lo spettacolo
con cui ci presentammo si chiamava Una
dama e quattro poeti.

Non invitai Gianni tanto avevo paura.
Paura che, al solito, mascherai bene. E fu
un successo vero anche di pubblico, oltre
che di critica come ho detto. Duro solo
pochi giorni perdo, perché la stagione
teatrale chiudeva, ma fu decisamente ok.
Solo che, alla prima, alla festa del dopo -
spettacolo, in mezzo a tutto quel fra-
stuono, capii che Gianni mi mancava.
C’era anche il sindaco di Milano. Poco
educatamente, piantai tutti in asso e andai
a Spina.

Quella notte Gianni divenne piu che un
amico. Non ci lasciammo pid. Lui
continuava a Milano con i suoi problemi,
ma quando eravamo insieme era sempre
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allegro, distensivo. Un uomo decisamente nuovo, che non s’‘importava
se, durante la settimana io uscivo a cena con i miei amici, non mi
opprimeva con gelosie. Eravamo alleati, oltre che confidenti ed amici e
sapeva che gli raccontavo tutto. Si guadagno il mio amore palmo a
palmo. Ci incontravamo durante i fine settimana, perché per il suo lavoro
non era possibile altrimenti. Decidemmo pero, forse io un po’ di pid, che
avremmo avuto un figlio. Quando Costa vide una culla di vimini piazzata
nel bel mezzo della sala, si prese un colpo: "Deve essere uno scherzo!”
Ma io ero raggiante. Lui tento di portarmi alla realta.

"Sei ancora sposata” e io, ridendo: "Per cido che ne sappiamo, Pattacini
potrebbe esser morto”. La mia felicita era contagiosa e Costa ci diede il
SuUo appoggio.

LE FOTO:

pag. 118 - a) Gianni Garbellini; 2) Con Corrado Costa

pag. 119 - Con Corrado Costa in "Una dama e quattro poeti”

pag. 120 - La sera di "Una dama e quattro poeti”

pag. 121 - a) Innamorata di Gianni; b) Il fascino delle piramidi, con
Gianni
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Ventitreesimo capitolo

I RICORDI IN DUE CONTAINER

Chiesi di sposarmi in chiesa con Gianni, ma mi proposero di
sposarmi di notte - Dissi al vescovo che non ero un personaggio da
operetta e decidemmo che per il momento ce ne saremmo fregati
del matrimonio - Ciro nacque a Cesena — Dopo il parto decidemmo
di avere subito un altro figlio: nacque Sara, a Parma — Non riuscivo
a ottenere il divorzio da Pattacini perché si era dileguato, ma poi,
incredibilmente, riapparve - Ci incontramo in Tribunale per la
separazione consensuale — Davanti al giudice prese atto che i figli
non erano suoi — Cominciammo a pensare di stabilirci altrove -
Andammo in Brasile e scoprimmo Natal — Tornammo in Italia e ci
preparammo: la decisione era presa — Riempimmo due container di
mobili — Il nostro terzo figlio sarebbe nato a Natal

capo dei Gesuiti particolarmente intelligente e certamente mio

amico e estremamente
aperto di idee. Alla fin fine avevo
avuto un annullamento di
matrimonio dal Bertelli. Anche se
in attesa di divorzio da Iller,
perché non potevo, nel frat-
tempo, sposarmi almeno in
chiesa? Padre Roberto mi fece
incontrare con quelli “in alto" del
vescovado e infine con il vescovo
stesso. Mi chiesero in cambio il
segreto assoluto, non solo, ma il
matrimonio sarebbe dovuto
avvenire di notte e i testimoni li
avrebbero forniti loro!
Perché? Perché ero considerata
un personaggio pubblico e anche
scandaloso! La chiesa cattolica
non teneva affatto a sposarmi. Mi
irritai e dissi al vescovo in
persona che non ero un
personaggio da operetta e mi
stavano chiedendo roba da cappa
e spada! Loro si che erano
scandalosi con il loro falso
perbenismo! Cosi decidemmo,

Chiesi che ci sposassero in chiesa, tramite padre Roberto Boroni, un
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per il momento, di fregarcene del matrimonio.

Ciro nacque a Cesena da mio zio Arnaldo, dove mi ero trasferita gli ultimi
mesi di gravidanza, che non fu facilissima (nessuna mia lo fu), perché
verso i cinque - sei mesi mi dovevano riempire di cortisone, poiché i
miei figli sono sempre nati prematuri e cosi diventavo enorme. Solo
usavo un sacco di creme per non avere smagliature e, devo dire che la
cosa ha funzionato sempre!

Di sesso neanche pensarci: correvo il rischio di abortire. Ma quando Ciro
nacque, dimenticai immediatamente quanto duro era stato il periodo di
gravidanza, mi sentii impazzire dalla gioia e decidemmo che, nonostante
potessi avere ancora altre difficolta e anche se per Gianni sarebbe stata
un’attesa tutt’altro che facile da sopportare, avremmo avuto subito un
altro figlio.

on mi era mai piaciuto essere figlia unica. Sara mi diede piu lavoro

ancora di Ciro con la gravidanza e proprio allora Gianni dovette

passare un periodo abbastanza lungo di lavoro in Olanda.
Stavamo ore al telefono, ma certo non era la stessa cosa. Eppure, anche
se dovevo stare tutto il tempo a letto, non mi sentivo sola. Ciro si
sdraiava tante volte nel lettone enorme mio e di Gianni, mi dava la
manina ed io ero felice di sentirmelo cosi accanto.
Intanto Corrado Costa cercava freneticamente Pattacini, ma non riusciva
a trovarlo. Sembrava essersi dileguato dalla faccia della terra. Nessuno

~.
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ne sapeva niente. Correvano voci che si fosse stabilito in Brasile, ma
dove?

Per Sara era impossibile spostarmi, fra minacce di aborto prima e di
parto prematuro poi, e cosi la bambina nacque a Parma, come me. Il
professor Benassi, che aveva vissuto con estrema sensibilita, anche i lati
molto difficili di quella mia gravidanza, non fu certamente da meno di zio
Arnaldo e il mio parto fu meraviglioso, anche se Gianni non riusci ad
arrivare da Amsterdam in tempo.

ra, a me e a lui riusciva sempre piu difficile stare insieme solo

durante i fine settimana. Cominciammo a pensare di stabilirci

altrove. Dove? Finalmente, incredibilmente, Pattacini riapparve. Ci
incontrammo in tribunale per la separazione consensuale. Davanti al
giudice prese atto che i figli non erano suoi, avrebbe agito per il
disconoscimento di paternita, non aveva dubbi: quei figli erano miei,
potevo andare dove volevo con loro, l'importante era che non lo
disturbassi. Fantastico!
Gianni si prese un periodo di riflessione dal lavoro, tipo periodo sabba-
tico, e la C.B.Factor glielo concesse, probabilmente visto quanto aveva
sgobbato e riconoscendogli di quante cose si era privato per la societa,
tipo la nascita di due figli!
Fu cosi che ci recammo tutti e quattro per la prima volta in Brasile, a
Bahia, dove avevo giurato di tornare tanto tempo prima. Ciro ora aveva
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due anni e Sara appena uno. Passammo |i quasi due mesi, poi
decidemmo di scoprire Natal, la citta del sole, del vento, delle dune,
appena quattro gradi sotto I'Equatore. Ci sembro piu calma di Salvador.
Ci piacque molto dal primo istante e dato che ora eravamo una famiglia,
nella scelta del luogo dove stabilirsi bisognava tenerne conto!

Tornammo in Italia e il dividerci per il lavoro di Gianni fu ancora piu
penoso. Bastal!. Prendemmo la decisione definitiva. Lasciavamo |'Italia
per il Brasile.

iempimmo due container di mobili, che spedimmo per nave. Un

pezzetto di Paese da portarci via... ma piu che altro i ricordi

migliori, quelli che ci univano, quelli che avevamo diviso insieme...
Al momento di salutare i piu cari amici, specialmente Raimonda e Mirco
ed Albertina, Daniela, Gabriella e Davide, dissi: “Niente lacrime. Prima
perché abbiamo troppe cose da fare e non ho tempo di commuovermi,
secondo perché non andiamo sulla Luna. Ci sono gli aerei oggigiorno,
no?!”.
E cosi partimmo. Avevamo gia deciso che avremmo avuto subito un altro
bimbo, Marco, che sarebbe nato a Natal.
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LE FOTO:
pag. 123 - Gioia di mamma, nella nuova Patria

pag. 124 - Con Gianni in spiaggia
pag. 125 - Una vita tutta nuova
pag. 126 - La piscina della casa di Natal, immersa in un immenso

giardino
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Ventiquattresimo capitolo

A NOZZE, ASPETTANDO MARCO

Natal vent’anni fa non era come adesso - All'inizio abitavamo in
Ponta Negra, una delle spiagge piu conosciute della citta -
Comprammo una piccola fazenda di 10 ettari - Intanto il mio ventre
Si ingrossava e io sentivo il bisogno di regolarizzare, per la prima
volta in vita mia, la mia unione con Gianni - Incinta di sei mesi mi
sposai davanti a quel Dio che avevo riscoperto e imparato ad amare
- In aprile nacque Marco, il nostro ultimo cucciolotto

la tua vita, con tutto, ma tutto veramente, opposto: dal cibo alla

lingua, dai costumi della gente al clima; devi accettare e farti
accettare in un mondo del tutto diverso da quello in cui hai vissuto fino
ad allora. Devi scegliere i medici e la scuola dei tuoi figli e cominciare ad
avere amici nuovi, attivita nuove, inserirti in una societa che non ti
appartiene, ma tu devi far si che ti appartenga.. E poi devi scegliere
dove abitare! Mio Dio, mille e mille cose che senza coraggio non potresti

l 'na cosa e fare il turista. Completamente differente & ricominciare
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affrontare. Ecco quello che ci vuole, soprattutto all’inizio di una scelta
cosi: coraggio. E Natal vent’anni fa, non era decisamente com’eé adesso.
Bellissima e selvaggia, con pochissimo turismo, incantevole con le sue
dune bianchissime, lunghe chilometri e chilometri, che affondano nel
mare, e, dove ogni tanto si aprono laghi stupendi di acqua dolce, si,
tutto questo era. Sferzata dal sole e dal vento, si offriva come un
diamante grezzo a chi volesse accettarla, a chi sapesse capirla.

All'inizio abitavamo in Ponta Negra, una delle spiagge piu conosciute
della citta, che poi divenne il polo turistico d’eccellenza della stessa, ma
cominciammo a comprare terreni per decidere dove costruire la nostra
vera casa. Stava per nascere Marco e io non potevo muovermi molto,
cosi, quando comprammo una
piccola fazenda di 10 ettari,
con un rio piccolo, ma peren-
ne, il Pitimbu, fu Gianni a oc-
cuparsi di far scavare il pozzo
per l'acqua, che si trovo a 70
metri di profondita ed era
minerale! (Figuratevi, dai no-
stri  rubinetti scorre acqua
minerale!). E fu lui a far por-
tare la luce e il telefono li. La
chiamammo “la granja”“, che
sta per piccola fazenda.
Intanto il mio ventre si ingros-
sava e io sentivo il bisogno di
regolarizzare, per la prima vol-
ta in vita mia, la mia conviven-
za e l'unione con Gianni. Mi
rivolsi ad un religioso italiano,
padre Sabino Gentili, che,
senza tanti preamboli, mi disse
che se il precedente matrimo-
nio religioso era stato an-
nullato, sarebbe stato ben
felice di sposarci. Mirco e Rai-
monda mi inviarono a razzo i
documenti dall’Italia ed io, vestita di bianco, incinta di sei mesi, sposai
Gianni davanti a quel Dio che avevo riscoperto e imparato ad amare.
Nella granja all ‘inizio collocammo una casa prefabbricata di legno,
perché pensavamo di vivere piu in centro e di trascorrere li piccoli
periodi. Poi ci innamorammo di quella terra e decidemmo di vivere Ii,
proprio li, dove ormai piantavamo ibiscos e bouganvilles, che crescevano
a vista d’occhio e una marea di gelsomini d’Arabia, che sono sempre
stati i miei fiori preferiti e dove orchidee selvagge sbocciavano prepotenti
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accanto a magnolie profumate e l'albero del pepe s‘innalzava accanto a
quello del cotone e i manga, i caju, i jambo e le goiabe, davano frutti in
abbondanza. Cocchi e palme si mescolavano per la gioia delle mille
famiglie di scimiette, i colibri, i galos de campina rossi e neri e i bellissimi
bem te vi.

In aprile nacque Marco, il nostro ultimo cucciolotto. Io e Gianni, in ginoc-
chio, ringraziammo Dio per tutta la felicita che ci donava: ora si che
iniziava una fase ancora differente di vita!

LE FOTO

pag. 128 - Lo scambio degli anelli con Gianni
pag. 129 - A nozze in chiesa, con due figli
pag. 130 - La famiglia e al completo
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Venticinquesimo capitolo

GIOCANDO CON I DELFINI

Nella “granja” facemmo costruire ali come un ferro di cavallo, con
in mezzo un grande patio, barbecue e forno a legna - Arrivo a
misurare 1.000 metri quadrati - Avevamo una casa a Cotovelo, ne
comprammo un’altra a Barreta, sempre sul mare - Nuotavamo in
mezzo ai delfini vicino a riva — Due case a Pipa, incredibilmente
bella

ominciammo la costruzione della nostra vera casa, dopo aver bru-

ciato quella prefabbricata in legno (che oltretutto e inadeguato per

il calore, cosi vicino all "equatore). E quello fu un lavoro che duro
anni, tanto che, mentre ci lavoravamo, comprammo per abitarci nel
frattempo, una casa a Cotovelo, che vuol dire gomito, sul mare: pochi
chilometri a sud di Ponta negra, ma in un posto molto piu bello, anche se
ventoso e con grandi onde, cosi che consideravo piccola (anche se in
realta non era) la piscina di quella casa. Decidemmo che quella nella
granja doveva essere enorme, vista la mia mania del nuoto, mania
passata subito ai ra-
gazzi, che poi ne di-
vennero campioni.
Nella granja facemmo
costruire ali come un
ferro di cavallo, con in
mezzo  un grande
patio, barbecue e
forno a legna. Un ala
per i ragazzi e una per
noi, home theatre
grandissimo e palestra
attrezzatissima per la
ginnastica.
ArrivO @  misurare
1.000 metri quadrati,
ma in fondo era li che
volevamo vivere e benché la cittd si espandesse verso di noi, li ci si &
sempre svegliati con il canto degli uccelli. E un posto meraviglioso, con il
rio pieno di pesci e il tutto € nel verde pil assoluto, a soli sette
chilometri da Natal.
Ma ci € sempre piaciuto andare in spiaggia. Comprammo un’altra casa a
Barreta, sempre sul mare e cosi ci avvicinammo a Pipa, il cui nome
significa “aquilone”. Era incredibilmente bella (riesce ad esserlo anche
ora nonostante I'enorme flusso turistico, per la maggior parte
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internazionale!). Nuotavamo in mezzo ai delfini vicino a riva e loro,
giocherelloni, ci urtavano e si lasciavano toccare. Sull'acqua calma
trovavo tante stelle marine, che mi facevano ricordare il sogno d’anni
prima. Le onde erano docili, il vento una brezza quasi mediterranea.

Costruimmo due case: una per noi e una per i ragazzi.

ggi ci sono gruppi europei ed americani che arrivano dai loro Paesi
e vanno a Pipa direttamente, a volte senza neanche fermarsi a
Natal. Vi spiego la ragione: Pipa é nata 20 anni fa; i nativi erano
pescatori, e a fondarla realmente sono stati gli stranieri. Noi, Marisa, una

giovane napoletana, un
cileno, Dante, che apri la
prima pizzeria, un argen-
tino, Rubens, uno svizzero
Stephan, che aprirono pou-
sade e ristoranti.

E poi francesi, portoghesi,
spagnoli e norvegesi. Ri-
sultato: si  sentono oggi
parlare moltissime lingue. Il
villaggio si é esteso vari
chilometri verso le colline
alle spalle: ci sono resort e
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ristoranti di tanti Paesi e cosi pure boutique.

In una piazzetta un pd hippie c’€ una libreria che sembra la copia di
quella di Parigi del Quartiere Latino: Shakespeare & company. Ci sono
angoli che ricordano Siviglia, altri che ricordano Lisbona. Ovviamente
non ci sono monumenti, ma l'aria che si respira li é incredibilmente
cosmopolita.

Noi abbiamo i nostri due nidi arroccati in faccia al mare, con terrazze
enormi. I delfini ci sono ancora, ma si sono scostati da riva, sono un po’
piu lontani, ma visibilissimi.

LE FOTO:

pag. 131 - Tamara e Gianni nel loro paradiso brasiliano con i loro primi
due figli

pag. 132 - a) Tamara e Gianni al vento del Nord Est; b) Pipa
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Ventiseiesimo capitolo

POESIE E CAVALLI

Con Gianni cominciai a comperare e vendere terreni e case, mentre
i figli scoprirono l'equitazione - Comprammo per loro tre cavalli
magnifici: Pegasus per Marco, Bambina per Ciro e Desirée per Sara
- Fui incitata a scrivere un libro in portoghese "Constelacdo mulher"
- Mi fu perfino offerto di far parte dell "Accademia delle lettere -
Continuavamo a viaggiare due mesi all’'anno, la prima tappa era a
Parma, dov’era mia madre - I ragazzi vincevano sempre, allora
costruimmo un campo d’equitazione salto accanto a casa

ominciai a divertirmi
facendo | impresaria:
comprare terreni e
case e poi rivenderli o
costruirvi o ritoccarli e ri-
venderli poi. Gianni divenne
imprenditore edile. Comincio
con un bel grattacielo, a
Natal, il Mediterraneo e con-
tinud, dopo una nostra va-
canza in Grecia, col Myko-
nos e prosegui con il Tama-
ra Plaza. Siamo sempre stati
due workaholic, cioé di 4% / REE
; A (1 - ' \ . N LSl
quelle persone per cui lavo- . . = 4 ff:,,. 3SR
rare non € una scelta, ma o
una necessita interiore a cui non si puo sfuggire. La famiglia comunque
era sempre (com’e), al primo posto. I ragazzi avevano un’ottima scuola,
poi facevano judo e nuoto. Nella granja avevamo formato una squadra di
tennis, per loro soprattutto e gli amici, ma poi avvenne che furono presi
dalllamore per i «cavalli e
cominciarono scuola d’equita-
zione con un ottimo maestro,
Marconi, e comprammo loro tre
cavalli magnifici: Pegasus, ara-
bo per Marco, Bambina e Desi-
rée inglesi per Ciro e Sara.
I cavalli erano stati il mio
sogho da bambina e ora anche
quel sogno si realizzava! Poi,
essendo giornalista, frequenta-
vo tutti i migliori salotti della
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cittd e mi stupivo sempre
di trovare una societa cosi
spontanea, senza pregiudi-
Zi 0 provincialismo.
Diogenes da Cunha Lima e
Franco Jasiello mi incita-
rono a scrivere un libro in
portoghese. Fu una sfida, e
tanto, ma il libro che ne
usci, Constelacdo mulher,
mi valse elogi e lodi dalla
critica e mi fu offerto di
entrare a far parte dell’Ac-
cademia di lettere. Credo
che questo libro superi il
primo in qualita. Varie
poesie furono collocate poi da critici in Internet.

Continuavamo a viaggiare per due mesi all’anno. Prima tappa era Parma,
perché mia madre era la ed era malata ed eravamo tutti ospiti di Davide
Ciaccia.

Dopo una settimana partivamo. In quel periodo i ragazzi scoprirono gran
parte dell "Africa (si innamorarono in particolare del safari in Kenia),
dell’Europa (amarono soprattutto la Grecia dove tornammo per ben
cinque anni, noleggiando una barca di 18 metri per conoscerla il piu
8 possibile. Conobbero [I'Italia dal
monte Bianco all "Etna, perché non
tralasciammo nessunissima parte di
tutto il Paese!

Ovviamente i nostri figli si diverti-
rono molto a Disneyworld, ma
conobbero bene tutta la Florida e
New York. In casa si & sempre
parlato italiano, ma fra loro parla-
vano sempre portoghese. A un certo
punto li mandammo a Londra per
approfondire l'inglese in un college.
Qui studiavano anche spagnolo.

" A parte gli studi e i viaggi, per cio
™ che riguardava | ippica, cominciaro-
noO a vincere sempre, ma proprio
sempre e decidemmo di costruire in
9.000 metri quadrati un campo
d "equitazione e salto, accanto a
casa, cosi non perdevano tempo
recandosi loro in una scuola esterna.

135TAMARA, LA PARMIGIANA



L'istruttore veniva qui. Io e Gianni non volevamo che Ciro, Sara e Marco
dimenticassero che lo studio doveva essere sempre al primo posto!

LE FOTO:
pag. 134 — a) Tamara e Gianni a una cena; b) Ciro in sella a Desirée

pag. 135 - a) Tamara con Diogenes da Cunha Lima; b) Tamara legge il
suo libro Constelacao mulher

136TAMARA, LA PARMIGIANA



Ventisettesimo capitolo

IL SEGRETO DI
PULCINELLA

Gianni ed io non abbiamo mai voluto
naturalizzarci brasiliani, per cui, quan-
do arrivo il momento di sposarci civil-
mente, tornammo a Parma - Cerimo-
nia con una trentina di persone in
tutto - Avrebbe dovuto essere un se-
greto, ma quando tornammo a Natal
trovammo la casa inondata di fiori -
Un giornale locale fece lo scoop e
rivelo che vivevo a Natal - I trionfi, in
equitazione, dei miei figli

Io e Gianni decidemmo di sposarci
anche civilmente (quando finalmente
arrivo il divorzio di Pattacini) e
scegliemmo di andare in Italia (non
abbiamo mai voluto naturalizzarci bra-
siliani: abbiamo un visto di permanenza senza scadenza, ma siamo ri-
masti italiani) e decidemmo proprio per Parma, un po’ per le mamme e
per gli amici piu cari. Fu bello: una trentina di persone in tutto, ma era il
riconoscimento effettivo anche nel Paese dove eravamo nati, che la
nostra era un’unione stabile, fatta non soltanto di sesso, ma di amore
vero, complicita, amicizia, comprensione e con gli auguri di tre splendidi
figli.

u quando tornammo che trovammo una

sorpresa, li per li non proprio gradevole.

Con nostro stupore trovammo la casa
inondata di fiori: tutti gli amici natalensi, cui
non avevamo detto niente prima di partire
per |'Italia, erano al corrente e tutti i giornali
avevano dato la notizia del nostro ma-
trimonio. Un giornale di Rio pero, Jornal do
Brasil, usci addirittura con uno scoop: “Ex
miss Italia e attrice, coinvolta in uno scandalo
passionale, sposatasi in questi giorni in Italia,
vive in Brasile. Noi abbiamo scoperto il rifugio
segreto di Tamara Baroni: Natal” e via
raccontando tutta la storia.
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Ebbene, i giornali e le
televisioni locali prese-
ro le mie difese e si
scagliarono contro il
collega di Rio, accusan-
dolo di provincialismo e
d’avidita di scandalo
senza alcun bisogno. _
Tutti mi  mostrarono
amicizia e, dopo avermi
dlfesa a spada tratta, nessuno ne scrisse o parld pid.
Non c’e da stupirsi che io ami questa gente e mi senta
parte di loro, no?!

Eppure, a parte le poesie, i giornali parlavano molto di
noi, specialmente perché Ciro fu campione dello Stato
in salto in alto per ben 5 anni.

ara lo fu per tre, come Marco del
Sresto, perché entrambi ebbero due

brutte cadute e si fratturarono,
una un anno e l|'altro I'anno seguente, la |
spalla destra in una maniera molto seria.
Per Sara la caduta fu piu brutta e dovet-
te allontanarsi dall’equitazione per un
anno e fare ottanta sedute di fisio-
terapia. Appena guarita, torno in sella =
alla sua Bambina e gia la prima volta in
gara , anche dopo cio che era successo,
vinse di nuovo. Lo stesso accadde con
Marco. Si, lo devo proprio dire: ho figli
formidabili, ringraziando Dio.

01"i

:;!.‘\ r,‘l

LE FOTO:
pag. 137 — a) e b) Le nozze parmigiane di Tamara e Gianni
pag. 138 — a) Marco,; b) Ciro; c) Sara

138TAMARA, LA PARMIGIANA



Ventottesimo capitolo

CAMURUPIM, IL PARADISO

Trattavo i miei tre cavalli, Pegasus, Bambina e Desirée, come altri
tre figli — Poi costruii I’Hipica Baroni con piu di venti cavalli — Era
come la Ferrari: vinceva sempre - Un giorno venne qui Fabio Testi,
si innamoro del posto e compro una casa nel litorale nord - Pippo
Baudo mando una troupe dall’Italia per intervistarmi - Ciro e Sara
avvocati, Marco quasi - Io e Gianni abbiamo trovato il nostro nido,
Camurupim, dove camminiamo per ore sulla spiaggia bianchissima

che mi spiegava tutto con una filosofia piena di amore per Gesu,

ma senza i misteri della religione cattolica. Ci volle tempo,
riflessioni e studio e l'aiuto di un grande guru, Fidja Figuereido, perché
guesta dottrina non cerca adepti, ma vuole soprattutto persone convinte.
In quel tempo divenni piu appassionata ancora della natura. Amavo
Pegasus, Bambina e Desirée come tre altri figli: era facile perché
avevamo costruito i loro box _ e

) . . D e S :

accanto a casa e io andavo varie W e W\
volte al giorno a trovarli, non
soltanto durante gli allenamenti
dei ragazzi e, quando era Il
giorno della corsa, parlavo molto
seriamente con loro, dicendo
che dovevano vincere e trattan-
doli da umani, non soltanto, ma
da esseri umani estremamente
intelligenti, perché sono sempre
stata certa i cavalli lo siano. E
quando vincevano, correvo ad
abbracciarli e baciarli, incurante
di tutti.
Cosi mi fu chiesto di fare altri
box e costruii I'Hipica Baroni con _
pit di venti cavalli. La gente ;%
diceva che quasi non c’era piu &
brivido nelle competizioni: I'Hipi-
ca Baroni era come la Ferrari: B
vinceva sempre!
Ormai gli italiani arrivavano a
frotte a stabilirsi qui: il console
Rino Bordogna mi ha detto che
sono residenti a Natal, ormai piu

M i avvicinai alla Dottrina Spirita (Doutrina Espirita) di Allan Kardec,

!
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di 400 famiglie. Un giorno
passo di qui, facendomi
una sorpresa, Fabio Testi,
che presentai a giornalisti
e portai in televisione.
Anche lui si innamoro del
posto e si compro una
casa nel litorale nord. An-
che Antonio Banderas e
Melanie Griffith e Pelg,
fecero lo stesso.

Poi arrivo il momento di
una bella trasmissione in
diretta con PIppO Baudo.
Si chiamava Novecento andava in onda su Raitre. Baudo invio dall'Italia
un eccellente regista, Alessandro Bertolotti e la trasmissione venne
girata proprio in casa mia, in una veranda, nel giardino e in piscina.
Vennero anche équipe di San Paulo e di Natal ad integrare |'équipe
italiana.

Intanto Ciro e Sara si laurearono e divennero avvocati. Hanno gia uno
studio ognuno. Presto si laureera Marco. Anche lui avendo scelto legge,
sara avvocato.

\ strano come i nostri tre figli abbiano sempre preso le stesse
direzioni nello sport, nello studio e nel lavoro! Io e Gianni non
abbiamo mai fatto niente per spingerli a questo, perché abbiamo

sempre avuto il massimo rispetto delle loro individualita. Ma essendo

cosi unanimi le scelte, la cosa non puod che lasciarci felici.

Io e Gianni abbiamo poi scoperto a 40 chilometri dalla granja, una delle

spiagge piu incantevoli, Camurupim (& il nome di un pesce) . E diventato

il nostro rifugio, dove

abbiamo una casa, ed é&

un po’ il nostro nido,

dove camminiamo per ore
sulla spiaggia bianchis-
sima, dove le onde si
infrangono con dolcezza,
perché chilometri di scogli

creano piscine naturali e

tengono il mare calmissi-

mo. Alle spalle c’e una la-
guna di acqua dolce,

Arituba, che io a volte at-

traverso a nuoto: & mera-

viglioso. Ma ancora piu
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meraviglioso € che io e Gianni passeggiamo mano nella mano, come
tanti anni fa, a Spina, e abbiamo sempre mille cose da dirci!

Fu cosi che cominciai a scrivere la mia autobiografia: avevo tanto da
dire, tanti episodi da raccontare e Gianni mi incentivo, da quell’amico
che ¢, sapendo che desideravo farla: questo si che si chiama Amore!

LE FOTO:

pag. 139 - Il fascino “eterno” di Tamara

pag. 140 - a) e b) Tamara, dal Brasile, a "Novecento” di Pippo Baudo
pag. 141 - Una spiaggia di Camurupim
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Ventinovesimo capitolo

LA DISFIDA DI BOCA RATON

Il broker belga della Merril Lynch "Q\
era un ladro e non so quanti
viaggi feci per cambiare le azioni
pericolosissime in cui avevo inve-
stito, in bond. I manager di
Miami, New Jersey, New York,
facevano tutti orecchie da mer-
canti. Persi 1.250.000 dollari e
cosi mi presi un avvocato, Howard
Behar, un’expert, Geraldine Gen-
co, perfino un “interprete (Cristina
Manaro) per le parti piu difficili
bancarie e mi gettai a Boca Raton
contro la Merril Lynch. Furono tre
giorni di processo sensazionale,
dove vinsi... ma non mi diedero
un dollaro: non era abbastanza
che cacciassero via Kulengamp e
fossi fra | sette che avevano
sconfitto la grande so-cieta
dinvestimenti? Questa era lidea
della N.A.S.D. La mia, invece: non
credete nel sogno americano!!!

capitolo direi piuttosto importante, che si € concluso qualche anno

fa ed é stata una delle lotte piu grandi che io abbia affrontato nella
vita. DEVO raccontarla! Non vi sarete scordati, spero, che, quando ero
un bel po’ piu giovane, mi ero fatta chiudere in una gabbia di leoni al
Circo Americano. Allora era quello che si chiamerebbe “uno sfizio”, una
voglia di provare qualcosa di assolutamente nuovo, un brivido eccitante
sulla pelle.
Questo, che non fu proprio uno “sfizio”, mi trovd comunque audace e ...
preparata. Che diamine, se non avevo avuto paura dei leoni avrei avuto
paura di un toro?! Che é esattamente il simbolo della grande finanziaria
internazionale Merril Lynch. Fu cosi che decisi di affrontarla. E di
gettarmi fra le sue corna.
Da brava capricorniana avevo sempre avuto un po’ il culto del risparmio,
si, nonostante mi piaccia godermi la vita, i viaggi, i cavalli... cosi avevo
investito un bel po’ nella Merril Lynch, beh, per me mooltoo! E ci

Parlando di autobiografia non posso fare a meno di inserire un
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credevo, cosi come
avevo creduto al
rapporto  svizzero
con Marco Gam-
bazzi. Il broker,
che poi divenne
addirittura vice-
presidente a Miami,
era un certo,
Lawrence Kulen-
gamp  (purtroppo
tutto l'opposto di
Gambazzi), che mi
convinse ad inve-
stire in azioni che
lui diceva estremamente sicure ed invece erano estremamente
pericolose. Quando mi accorsi del danno gia subito, ordinai di mutare i
piani di investimento e di scegliere “cose calme”. La Merril Lynch non lo
fece. E dire che scrissi e telefonai a non so quanti general manager, dal
New Jersey, a Miami, a New York! Tutti fecero orecchie di mercante. Le
azioni precipitavano. Una volta corsi a Miami per incontrare quell’idiota
(e farabutto), ma lui non si fece trovare, nonostante |'appuntamento
segnato sulla sua agenda!

Fu la prima volta che andammo tutti a Disneyworld ed io, per placare la
rabbia, mi lasciai gettare da un ascensore di 65 metri di altezza, uguale
ad un grattacielo di 13 piani! Altro brivido!

Poi i rapporti con Kulengamp parvero placarsi: avevo ancora abbastanza
denaro e pensai che ora mi stesse dando retta. Durd poco. La Merril
Lynch agiva come se il denaro fosse suo: arrivdo a spostarlo come
credeva, vendendo azioni senza il mio permesso: beh, mi ritrovai senza
niente! Ok, decisi. Gliela faccio vedere io: mi ridaranno i miei quattrini e
anche un risarcimento
danni. Chi non crede
nella giustizia e nel
sogno americano? Beh,
non so quanti fessi ci
sono al mondo: anno-
veratemi pure fra
questi.

Ce ne volle per sce-
gliere  l'avvocato a
Miami! Sono solo
cinque o sei che si
mettono contro la
Merril Lynch! Howard

i
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Behar é giovane, puro e lottatore. Ed e
uno di questi. Mi sentii a cavallo. Scelsi
una expert per dare addosso ai “bru-
ti”: una simpatica Geraldine Genco,
con genitori siciliani. Ci volle pure
un’interprete, Cristina Manaro, per i
momenti (e ce ne furono) di grosse
difficolta dopo ore e ore parlate in
americano strettissimo. Dopo tre, dico
tre anni, con in media due viaggi
all’'anno a Miami, fu scelta la sede della
N.A.S.D. a Boca Raton per decidere la
lite fra Davide e Golia.

Cribbio, ce la misi tutta a prepararmi!
Per mesi mi buttai in un corso
particolare in inglese con una
insegnante fantastica, Irene Sedda,
per i termini finanziari che non ho mai
saputo neanche in italiano o
portoghese. Odio la matematica e,
meno male che i miei figli non mi
hanno mai ascoltata quando dicevo loro, da piccoli, che 2 + 2 fa a volte
4, a volte 3, a volte perfino 5!!!

modello: insegnante di scuola. Cosi, scarpe con tacchi bassi, gonna

sotto il ginocchio e larga, camicia che piu che a giro collo di cosi
non si poteva e giacca scura con maniche lunghe. E non era finita!
Capelli tirati, niente trucco o gioielli o bigiotteria e, anche se non ne
avevo bisogno, occhiali da :
vista! Potevo mettere un
filino di rimmel? Solo
rimmel, lo giuro. Si, se fossi
stata certa di non piangere.
Gli risi in faccia: non sono
abituata a piangere. Pecca-
to, perché dicono faccia
bene alla salute!
All'inizio del 2005 andiamo
tutti a Miami, decisi che poi
saremmo tornati per una
settimana a Disneyworld:
per festeggiare o... conso-
larci... chissa... Comunque,
nonostante la faticaccia, mi

Poi mi preparai come per un debutto. Howard Behar mi impose un
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sentivo su di giri. Dopo alcuni giorni con Howard, Geraldine e un altro
avvocato dello studio, molto gentile e fermo anche lui, George Esquire,
finalmente, come una prima teatrale, andiamo a Boca Raton. Inizio delle
udienze: 9.25 fino alle 18.30 con intervallo di 30 minuti per il lunch.
“Attenta, mi fa Howard,” pensa pure di trovarti su un ring. Gli avvocati
della Merril non si faranno scrupoli e cercheranno di metterti knock-
out!”. Chiaro, che sarebbe stato cosi! Era li il bello! I tre arbitri avevano
facce scolpite nella pietra, ma io ce la misi tutta, ma proprio tutta,
guardandoli negli occhi (tranne il piu vecchio, che sempre mi sfuggiva) e
dando alle mie parole una teatralitd degna (Anna, scusami!!) della
Magnani, tanto che dopo la prima giornata Howard disse felice “Li hai
colpiti. Oserei dire commossi”.

I giorni furono tre. Nel secondo i tre avvocati della Merril Lynch non mi
lasciarono respiro: dissero che ero stata attrice e gli arbitri dovevano
valutare le mie espressioni, che avevo speso cifre assurde in giro per il
mondo noleggiando yacht, andando a safari in Africa, mi mostrarono
perfino una firma che io negai decisamente essere mia. Ero fiera:
rispondevo colpo su colpo. Dissi che dei miei soldi potevo fare carta
igienica, a loro non doveva interessare, ma loro dovevano gestire il mio
capitale come volevo io, hon come volevano loro.
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Cercarono perfino di mettermi
contro Gianni, dicendo che lui
spesso dava il suo assenso a
Kulengamp. Feci spallucce. Pro-
blemi loro. A chi era intestato il
conto, se non a me? Se mio
marito avesse osato mettersi in
mezzo, era certo che avrei
chiesto il divorzio e lui lo
sapeva. No, non credevo alle
loro menzogne. Arrivarono ad
accusarmi di non aver pagato
le tasse sui conti. Grazie a Dio,
proprio la sera prima Gianni mi
aveva mostrato il formulario
delle tasse pagate. Glielo gettai in faccia:™ non vi dice niente la sigla
W.8?” Uno degli arbitri me la fece ripetere e concluse che le avevo
pagate.

nsomma, ero sfinita, ma certa di avercela fatta. Anche Howard lo

era. Orlando, la citta di Disneyworld era un po’ freddina per noi,

abituati sui 30 gradi, visto che la ce n‘erano 6, ma ci divertimmo lo
stesso. Tornati in Brasile, comincio |'attesa del verdetto, che ci fece stare
in ansia circa venti giorni. "Very very good”, telefond Howard, in stile
puramente americano (per loro é sempre good fino in punto di morte!),
la N.A.S.D. ha condannato la Merril Lynch per essere stata
estremamente negligente con i conti di
Tamara, di non aver ascoltto i sui reclami, di
non aver supervisionato |’‘accaduto, cosi
Kulengamp e stato praticamente o
totalmente cacciato fuori e altri due manager
pure”.
E io, con il fiato in gola: "Ok, magnifico,
Howard! E quanti quattrini mi hanno dato?”
Ero gocciolante d'acqua, perché, quando era
arrivata la telefonata stavo facendo un bagno
in piscina. Di colpo lI'acqua divenne ghiaccio
su di me". Purtroppo niente, cioé 10.000
dollari per via delle spese del tribunale, ma in
realtd non le coprono. Beh, in fondo hai
vinto. Sai quante persone, secondo la
N.A.S.D. hanno avuto ragione? Sei! E tu sei
una di quelle”.
Gianni era pallido come uno straccio. I
ragazzi guardavano la mia reazione. "Vero,
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hai ragione. Beh, meglio questo che un accidente di altro tipo, che so, un
cancro o | “Aids”.

Poi dissi: “Torno a nuotare. Chi viene con me?”. Mentre mi tuffavo
pensai: “Forza, respira e torna a galla! Non e altro che questo!”

E dichiarai ai giornalisti amici che avevo vinto, cioe la verita. Nessuno
finora ha osato chiedermi la cifra. Potrei intitolare queste righe “come
perdere con eleganza 1.250.000 dollari e vivere lo stesso felici. E
sorriderne”, non é vero?

“Grazie, mamma, di questa prova ulteriore di coraggio”.

Non vale forse di piu che qualche soldo? E poi devo ammettere che
a Boca Raton mi sono divertita. Che & stato un “brivido da palcoscenico”
e, Si sa, certe cose nella vita si pagano, no?!
Mi rendo conto che ora sembra la fine di una bella favola, ma non
sempre son state rose e fiori, ricordate? Certo, ora mi sento piu che
privilegiata a poterla scrivere qui, fra i miei libri, i miei fiori, i miei
animali, i miei amici, la mia stupenda famiglia. E soprattutto mi sento
privilegiata di scrivere la mia vita, qui, a Natal, in questa terra che amo,
che & bellissima e che sento mia.
Ricordo che mio padre mi disse un giorno: “La patria, Tamara, é dove
stai bene”.
E vero. E proprio vero.

l lna delle cose pil belle che i ragazzi mi hanno detto e stata:

LE FOTO:

pag. 142 - Tamara scrive al computer la sua autobiografia

pag. 143 — Tamara in un‘immagine recente; b) I suoi tre figli, da sinistra
Marco, Sara e Ciro

pag. 144 - Tamara sempre splendida, b) Con il marito Gianni

pag. 145 - Con la figlia Sara

pag. 146 - a) Balla con Ciro; b) Sotto la pioggia
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Trentesimo capitolo

UN'AUTOBIOGRAFIA SCOMODA

Nessuno ha avuto il coraggio di pubblicare la mia autobiografia -
Intervistata da Alda D’Eusanio per Raidue, nella trasmissione
"Ricominciare” - Due settimane a Roma: cosi piena di turisti e di
sSmog non era piu la citta che era stata nel mio animo - A Parma ho
riabbracciato mia figlia e conosciuto i miei nipotini - Quando sono
tornata a Natal mi sono sentita ET che tornava a casa

parmigiana, ma, benché molti editori la trovassero buona, scritta

con brio e umorismo, nonostante certi avvenimenti scioccanti, ma
che io avevo superato con coraggio e ottimismo, sempre mi dicevano
“troppi nomi famosi implicati. Troppe persone di riguardo- citate...
eccetera”, insomma, nessuno aveva il coraggio di pubblicarla. E anche
se alcune persone erano morte e altre avevano avuto pessimi episodi di
vita, raccontati dalla stampa, ed erano percio tutto tranne integerrimi,
c’erano sempre i parenti cui pensare, le ditte, i nomi di famiglia, anche
se facevano letteralmente schifo. Ah, che ennesima delusione il
provincialismo italiano!
Poi arrivo un invito da Raidue, tramite un amico giornalista parmigiano,
che vive a Milano, Achille Mezzadri, che scovo una mia foto di quando
andavo a scuola. Lui ha un giornale on line a forma di blog,
Pramzanblog, che Gianni vedeva sempre e mi disse di scrivergli. Nacque
una divertente amicizia, con scambi di vedute e Alda D’Eusanio si rivolse
a lui per avere il mio telefono e il mio indirizzo di e-mail. Cosi
cominciammo le trattative che il 2 di maggio mi portarono a Roma per
I'intervista con la D’Eusanio, che trovai simpaticissima e bella. Il titolo
della trasmissione: Ricominciare.
Lei mi chiese se,
dopo tutto cio che
mi era successo
non avevo paura a
scrivere la mia
biografia. Risi, di-
cendole che ho tre
figli avvocati, che
al pit mi difen-
deranno e che
avevo  tutte le
prove di cid che
dicevo. Inoltre era
apparso da Parma
Guido Conti, di-
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rettore editoriale della casa
editrice Mup, vincitore anche di
un Premio Selezione Campiello,

cui il mio libro era piaciuto
molto e disse che lo avrebbe
pubblicato.

Ero felice! Comunque, vuoi che i
miei “ricominciare” siano dav-
vero stati tanti, | “intervista con
Alda durd 45 minuti, per me
importantissimi, perché parlavo
alla fine del libro, ma ahimég,
essendo la trasmissione regi-
strata, questa parte venne tolta
e andarono in onda si e no 20
minuti.

Devo ammettere che ne ebbi
una piccola delusione, cosi mi
recai a Parma all'incontro con
Conti, con Mezzadri e per rive-

. dere mia figlia Viviana e alcuni

amici: pochi! Grazie a Dio con
mia figlia ci fu un cordialissimo

incontro e cosi conobbi i miei tre nipoti, tutti grandi: Giada dell’eta di
Sara, Veronica dell’eta di Marco e Giulio! Anche i miei cugini, Raimonda e
Mirco; e Davide Ciaccia con la moglie Franca e Daniela con la bella
Eleonora e Vito e la carissima Albertina con Mila, Leopoldo e Mauro e
Amadeo e figli. Furono tutti incontri di poche ore, ma incontri belli.

Poi Achille e la moglie Anna furono insuperabili! Come fu ottimo
Iincontro con Conti, che promise di fare subito 3.000 copie, poi in
seguito si sarebbe visto e mi incitdo a fare la traduzione in portoghese:
era interessato anche a quella! E non solo, anche alla storia di una mia
zia, sorella di mia madre, Pietra Sassi, che fu partigiana e ospito

Giacomo Ulivi.

Ma questa & un’altra storia, che
un giorno o l‘altro scrivero.
Trovai incredibile che i giorna-
listi fossero tanto interessati
allla mia reazione su cid che
faceva o pareva fare Silvio
Berlusconi. “Per carita”, dissi
“quelle sono cose sue, familiari.
Come possono interessarmi?!
Ci pensera la moglie. Per me
puo fare cido che vuole”.
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oi io e Gianni tornammo a Roma e alloggiammo in un bellissimo
appartamento in vicolo del Governo Vecchio, alle spalle di Piazza
Navona, per due settimane. La nostalgia di casa mi pungeva e non
riuscivo piu a trovare sentimenti nel mio cuore per quella Roma che
avevo tanto amata anni prima (almeno Parma l|‘avevo trovata poco
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TAMARA BARONI cambiata e il tuffo nel passato non
era stato poi cosi grande!). Roma
cosi piena di turisti e di smog, non
era piu la cittd che era stata nel
mio animo. Contavo i giorni per
tornare. A Lisbona mi sentii a
meta strada e quando misi i piedi
sul suolo di Natal, il mio cuore
dette un balzo, ancor prima di
'3 = N vedere i miei figli. Mi sentivo E.T.
B ﬁ}‘ s che tornava a casa!

In quanto a Conti non si €& pil

Tamaradia parmigiana b

Fu allora che cominciai a pensare di pubblicare il mio libro on line, a
forma di blog, illustrato da foto. Perché in molti lo leggano e conoscano
una verita per troppo tempo nascosta. Perché sappiano che esistono
ancora persone che hanno il coraggio di fare cio che gli altri solo
vorrebbero, di dire cido che gli altri non hanno neanche il coraggio di
sussurrare.

Esistono persone, come me, che ce I'hanno sempre fatta e sempre ce la
faranno, perché, oltre al coraggio, su loro sventola la bandiera piu bella
che esista:la liberta!

FINE

LE FOTO:

pag. 148 - Intervistata da Alda D’Eusanio, a "Ricominciare”, su Raidue
pag. 149 - a) Con il marito Gianni, davanti al Battistero, a Parma,; b)
Con il giornalista parmigiano Achille Mezzadri

pag. 150 - Tamara a passeggio nella “vasca” di via Cavour

pag. 151 - Il desiderio realizzato: “Tamara, la parmigiana” on line.
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intervista in tv Natal-Italia ( Novecento). E pure Alda D'Eusanio che mi
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Q uando si scrive un libro é di prassi rivolgere, da parte
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Quest'opera e stata rilasciata sotto la licenza "Creative Commons
Attribuzione-Non commerciale-Condividi allo stesso modo" 2.5
Italia.

Per leggere una copia della licenza visitare il sito web
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/

o spedire una lettera a Creative Commons, 171 Second Street,
Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.

Per contatti:
tamaralaparmigiana@gmail.com
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