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Ventiduesimo capitolo 

GIANNI, LA NUOVA VITA 
Quando seppi che De Cataldo si era ucciso ebbi una crisi 
violentissima - Uscire dall’alcolismo fu una delle cose più 
difficili della mia vita - Quando chiesi il divorzio da Iller 
mi rivolsi a Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio 
Emilia - Gli lessi alcune mie poesie e si entusiasmò - Poi, 
con l’aiuto di Corrado, entrai nel gruppo di Intrapresa - 
Scrissi per “Alfabeta” e pubblicai il mio primo libro “Per 
identiche cose” - Il successo di “Una dama e quattro 
poeti” - Al Lido di Spina conobbi Gianni Garbellini: 
allegro, divertente, pronto alle battute - Si guadagnò il 
mio amore palmo a palmo – Decidemmo che avremmo 
avuto un figlio 

 
otto con Iller e abbandonata da Viviana, cominciai a bere. Chi mi 
sostenne sempre e mi fu sempre vicino, fu Davide. Mi vuotava 
bottiglie di whisky che nascondevo... Quando seppi che de Cataldo 

si era ucciso ebbi una crisi violentissima. Ancora Davide mi aiutò. 
Quando mi consideravo ormai perduta nell’alcol lui mi incoraggiò a 
trovare altre ragioni. Uscire dall’alcolismo fu una delle cose piú difficili 
della mia vita. Durò abbastanza perché potessi capire che quello sì era 
un inferno. 
Quando chiesi il divorzio da Iller - che non voleva saperne - mi rivolsi a 
Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio Emilia. Diventammo amici. In 
una sera di “crisi” gli lessi alcune poesie che avevo scritto. Si 
entusiasmò: “Domani sera cominciamo a vedere tutte le tue poesie -
disse- devi lavorarci, ma hai stoffa. Però basta bere, cioè basta al livello 
in cui bevi”. Ora sì che  avevo davvero un motivo nuovo, serio, 
stimolante. Io, che avevo tentato 
di disintossicarmi in clinica, che 
credevo di averle provate tutte 
per non bere, ora volevo davvero  
salvarmi. Ce la feci. Questo è un 
messaggio per molti che pensano 
di non riuscirci: ovvio che è una 
droga come le altre e ci vuole una 
terribile forza di volontà. Ovvio 
che é meglio non caderci mai. 
Altrettanto ovvio che non c’è nulla 
che resista alla forza di volontà. 
E così cominciai a scrivere. Con 
Corrado Costa, che, alla sera, mi 
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gettava via fogli su fogli. Era il mio critico piú tremendo. Ma, invece di 
deprimermi, mi stimolava a cercare il meglio dentro di me, ad essere più 
asciutta nella ricerca delle parole, più concisa, piú determinata. Lui 
faceva parte del Gruppo Intrapresa, fatto di soli uomini, poeti come lui, 
Antonio Porta, Michele Coviello, Arrigo Lora Totino, Lorenzo Vitalone, 

Gianni Sassi. Un giorno, ad  una  
riunione del gruppo, portò alcune 
mie poesie, dicendo che aveva 
scoperto un nuovo poeta. Per tutti 
loro era ovvio che io fossi un 
uomo. Sconosciuto. Le poesie 
furono approvate. Costa insistette 
perché ognuno di loro desse un 
voto. Scritto. Passarono con lode 
all’unanimità. 
“Ora, tenetevi stretti”, disse 
Corrado “devo rivelarvi il nome 
del poeta: è Tamara Baroni”. 
Costa mi raccontò ridendo sor-
nione, dell’indignazione generale 
per la sua beffa. Lui li riportò alla 
realtá. Non erano forse senza 
pregiudizi?! Gianni Sassi, patron 
del gruppo, sostenne Costa. “Chi 
se ne frega?! Pubblicheremo le 
poesie su “Alfabeta”: sono dav-
vero belle. Forse le faremo un 
libro. Poi porteremo il tutto in 
teatro. Lei non è  un’attrice? E 

ognuno di voi leggerà le proprie poesie. Sarà un successo”. 
Ora sí che avevo una ragione nuova! L’unica cosa che mi faceva paura 
era che i miei nuovi compagni bevevano come spugne e io perciò li 
frequentavo solo quando dovevamo creare qualcosa insieme, tanto era il 
terrore di ricaderci. Sì ero molto sola. 
 
 

n giorno, al lido di Spina, stavo camminando sulla spiaggia e 
incontrai Gianni. Cominciammo a parlare, sempre camminando. 
Diventammo amici. La cosa più importante era che lui riusciva a 

farmi ridere. Era allegro, divertente, pronto alle battute, sembrava non 
prendesse nulla sul serio, eppure lavorava come un matto alla CBFactor, 
a Milano e, nel fine settimana, lavorava a Spina, dove aveva aperto un 
“bagno”. Parlai di lui con Costa.  “Non conosce la gelosia”. Corrado 
ridacchiò: “Forse la nasconde bene”. 
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Sul fronte Iller, costui era letteralmente sparito, così ufficialmente ero 
ancora sua moglie, non avendo neppure ottenuto la separazione legale. 
Era introvabile. Ora il mio tempo si divideva fra Milano, Parma e Spina. 
Il libro era pronto. Lo intitolammo Sotto identiche cose. 
Piero Badaloni mi chiamò a Roma per un’intervista in Tv sulla mia nuova 
attività e, naturalmente, sul libro e fu una delle poche volte in cui mi fu 
concesso di rinnegare la mia ormai sbiadita immagine di playgirl. Alla 
domanda di Badaloni risposi con la famosa frase  di Desdemona a Otello:   
“Sono forse io quella “parola?”. Badaloni mi chiese se mi sarebbe 
interessato lavorare in televisione. Ci avrei pensato, non sapevo… 
Intanto  il debutto al teatro di Porta Romana era pronto anche lui, oltre 
al libro. 
Eccomi un’altra volta ad affrontare le critiche, che, immaginavo, non 
sarebbero state dolci. E invece furono estremamente buone, a 
cominciare da Giorgio Celli, Natalia Aspesi, Camilla Cederna, Gabriella 
Montali, Marisa Rusconi, Renata Pisu, Lamberto Vaccari, Maurizio 
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Chierici, Alberto Bevilacqua, Umberto Nicoli, e tutti gli altri, da Panorama 
a Oggi, all’Espresso, Gente, Europeo, un elenco impressionante, 
incredibile  di persone che ringrazio ancor oggi. Davvero non ci fu una 
critica negativa. Mi sentivo davvero forte, spalleggiata dai miei nuovi 
compagni, che di me dicevano meraviglie 
e parevano i miei paladini. Lo spettacolo  
con cui ci presentammo si chiamava Una 
dama e quattro poeti.  
Non invitai Gianni tanto avevo paura. 
Paura che, al solito, mascherai bene. E fu 
un successo vero anche di pubblico, oltre 
che  di critica come ho detto. Durò solo 
pochi giorni però, perché la stagione 
teatrale chiudeva, ma fu decisamente ok. 
Solo che, alla prima, alla festa del dopo - 
spettacolo, in mezzo a tutto quel fra-
stuono, capii che Gianni mi mancava. 
C’era anche il sindaco di Milano. Poco 
educatamente, piantai tutti in asso e andai 
a Spina. 
Quella notte Gianni divenne piú che un 
amico. Non ci lasciammo piú. Lui 
continuava a Milano con i suoi problemi, 
ma quando eravamo insieme era sempre 
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allegro, distensivo. Un uomo decisamente nuovo, che non s’importava 
se, durante la settimana io uscivo a cena con i miei amici, non mi 
opprimeva con gelosie. Eravamo alleati, oltre che confidenti ed amici e 
sapeva che gli raccontavo tutto. Si guadagnò il mio amore palmo a 
palmo. Ci incontravamo durante i fine settimana, perché per il suo lavoro 
non era possibile altrimenti. Decidemmo però, forse io un po’ di piú, che 
avremmo avuto un figlio. Quando Costa vide una culla di vimini piazzata 
nel bel mezzo della sala, si prese un colpo: ”Deve essere uno scherzo!” 
Ma io ero raggiante. Lui  tentò di portarmi alla realtà. 
”Sei ancora sposata” e io, ridendo: ”Per ciò che ne sappiamo, Pattacini 
potrebbe esser morto”. La mia felicità era contagiosa e Costa ci diede il 
suo appoggio. 
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