Ventiduesimo capitolo

GIANNI, LA NUOVA VITA

Quando seppi che De Cataldo si era ucciso ebbi una crisi
violentissima - Uscire dall’alcolismo fu una delle cose piu
difficili della mia vita - Quando chiesi il divorzio da Iller
mi rivolsi a Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio
Emilia - Gli lessi alcune mie poesie e si entusiasmo - Poi,
con l'aiuto di Corrado, entrai nel gruppo di Intrapresa -
Scrissi per “Alfabeta” e pubblicai il mio primo libro “Per
identiche cose” - Il successo di “"Una dama e quattro
poeti” - Al Lido di Spina conobbi Gianni Garbellini:
allegro, divertente, pronto alle battute - Si guadagno il
mio amore palmo a palmo - Decidemmo che avremmo
avuto un figlio

sostenne sempre e mi fu sempre vicino, fu Davide. Mi vuotava

bottiglie di whisky che nascondevo... Quando seppi che de Cataldo
si era ucciso ebbi una crisi violentissima. Ancora Davide mi aiuto.
Quando mi consideravo ormai perduta nell’alcol lui mi incoraggio a
trovare altre ragioni. Uscire dall’alcolismo fu una delle cose piu difficili
della mia vita. Duro abbastanza perché potessi capire che quello si era
un inferno.
Quando chiesi il divorzio da Iller - che non voleva saperne - mi rivolsi a
Corrado Costa, avvocato e poeta di Reggio Emilia. Diventammo amici. In
una sera di “crisi” gli lessi alcune poesie che avevo scritto. Si
entusiasmo: “Domani sera cominciamo a vedere tutte le tue poesie -
disse- devi lavorarci, ma hai stoffa. Pero basta bere, cioé basta al livello
in cui bevi”. Ora si che avevo davvero un motivo nuovo, serio,
stimolante. Io, che avevo tentato
di disintossicarmi in clinica, che
credevo di averle provate tutte
per non bere, ora volevo davvero
salvarmi. Ce la feci. Questo € un
messaggio per molti che pensano
di non riuscirci: ovvio che € una
droga come le altre e ci vuole una
terribile forza di volonta. Ovvio
che é meglio non caderci mai.
Altrettanto ovvio che non c’é nulla
che resista alla forza di volonta.
E cosi cominciai a scrivere. Con
Corrado Costa, che, alla sera, mi

Rotto con Iller e abbandonata da Viviana, cominciai a bere. Chi mi
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gettava via fogli su fogli. Era il mio critico pil tremendo. Ma, invece di
deprimermi, mi stimolava a cercare il meglio dentro di me, ad essere piu
asciutta nella ricerca delle parole, piu concisa, piu determinata. Lui
faceva parte del Gruppo Intrapresa, fatto di soli uomini, poeti come lui,
Antonio Porta, Michele Coviello, Arrigo Lora Totino, Lorenzo Vitalone,
Gianni Sassi. Un giorno, ad una
riunione del gruppo, portd alcune
mie poesie, dicendo che aveva
scoperto un nuovo poeta. Per tutti
loro era ovvio che io fossi un
uomo. Sconosciuto. Le poesie
furono approvate. Costa insistette
perché ognuno di loro desse un
voto. Scritto. Passarono con lode
all’'unanimita.

“"Ora, tenetevi stretti”, disse
Corrado “devo rivelarvi il nome
del poeta: €& Tamara Baroni”.
Costa mi raccontd ridendo sor-
nione, dell'indignazione generale
per la sua beffa. Lui li riporto alla
realtd. Non erano forse senza
pregiudizi?! Gianni Sassi, patron
del gruppo, sostenne Costa. “Chi
se ne frega?! Pubblicheremo le
poesie su "“Alfabeta”: sono dav-
vero belle. Forse le faremo un
libro. Poi porteremo il tutto in
teatro. Lei non & un’attrice? E
ognuno di voi leggera le proprie poesie. Sara un successo”.

Ora si che avevo una ragione nuova! L'unica cosa che mi faceva paura
era che i miei nuovi compagni bevevano come spugne e io percio li
frequentavo solo quando dovevamo creare qualcosa insieme, tanto era il
terrore di ricaderci. Si ero molto sola.

n giorno, al lido di Spina, stavo camminando sulla spiaggia e

incontrai Gianni. Cominciammo a parlare, sempre camminando.

Diventammo amici. La cosa piu importante era che lui riusciva a
farmi ridere. Era allegro, divertente, pronto alle battute, sembrava non
prendesse nulla sul serio, eppure lavorava come un matto alla CBFactor,
a Milano e, nel fine settimana, lavorava a Spina, dove aveva aperto un
“bagno”. Parlai di lui con Costa. "“Non conosce la gelosia”. Corrado
ridacchio: “Forse la nasconde bene”.
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Sul fronte Iller, costui era letteralmente sparito, cosi ufficialmente ero
ancora sua moglie, non avendo neppure ottenuto la separazione legale.
Era introvabile. Ora il mio tempo si divideva fra Milano, Parma e Spina.

Il libro era pronto. Lo intitolammo Sotto identiche cose.

Piero Badaloni mi chiamd a Roma per un’intervista in Tv sulla mia nuova
attivita e, naturalmente, sul libro e fu una delle poche volte in cui mi fu
concesso di rinnegare la mia ormai sbiadita immagine di playgirl. Alla
domanda di Badaloni risposi con la famosa frase di Desdemona a Otello:
“Sono forse io quella “parola?”. Badaloni mi chiese se mi sarebbe
interessato lavorare in televisione. Ci avrei pensato, non sapevo...
Intanto il debutto al teatro di Porta Romana era pronto anche lui, oltre
al libro.

Eccomi un’altra volta ad affrontare le critiche, che, immaginavo, non
sarebbero state dolci. E invece furono estremamente buone, a
cominciare da Giorgio Celli, Natalia Aspesi, Camilla Cederna, Gabriella
Montali, Marisa Rusconi, Renata Pisu, Lamberto Vaccari, Maurizio
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Chierici, Alberto Bevilacqua, Umberto Nicoli, e tutti gli altri, da Panorama

a Oggi, all'Espresso, Gente, Europeo,

un elenco impressionante,

incredibile di persone che ringrazio ancor oggi. Davvero non ci fu una

critica negativa. Mi sentivo davvero forte,

compagni, che di me dicevano meraviglie
e parevano i miei paladini. Lo spettacolo
con cui ci presentammo si chiamava Una
dama e quattro poeti.

Non invitai Gianni tanto avevo paura.
Paura che, al solito, mascherai bene. E fu
un successo vero anche di pubblico, oltre
che di critica come ho detto. Duro solo
pochi giorni perdo, perché la stagione
teatrale chiudeva, ma fu decisamente ok.
Solo che, alla prima, alla festa del dopo -
spettacolo, in mezzo a tutto quel fra-
stuono, capii che Gianni mi mancava.
C’era anche il sindaco di Milano. Poco
educatamente, piantai tutti in asso e andai
a Spina.

Quella notte Gianni divenne piu che un
amico. Non ci lasciammo pid. Lui
continuava a Milano con i suoi problemi,
ma quando eravamo insieme era sempre
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allegro, distensivo. Un uomo decisamente nuovo, che non s’‘importava
se, durante la settimana io uscivo a cena con i miei amici, non mi
opprimeva con gelosie. Eravamo alleati, oltre che confidenti ed amici e
sapeva che gli raccontavo tutto. Si guadagno il mio amore palmo a
palmo. Ci incontravamo durante i fine settimana, perché per il suo lavoro
non era possibile altrimenti. Decidemmo pero, forse io un po’ di pid, che
avremmo avuto un figlio. Quando Costa vide una culla di vimini piazzata
nel bel mezzo della sala, si prese un colpo: "Deve essere uno scherzo!”
Ma io ero raggiante. Lui tento di portarmi alla realta.

"Sei ancora sposata” e io, ridendo: "Per cido che ne sappiamo, Pattacini
potrebbe esser morto”. La mia felicita era contagiosa e Costa ci diede il
SuUo appoggio.

LE FOTO:

pag. 118 - a) Gianni Garbellini; 2) Con Corrado Costa

pag. 119 - Con Corrado Costa in "Una dama e quattro poeti”

pag. 120 - La sera di "Una dama e quattro poeti”

pag. 121 - a) Innamorata di Gianni; b) Il fascino delle piramidi, con
Gianni
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