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Ventesimo capitolo 

CLANDESTINA, CON VIVIANA 
Da un sogno scoprii che avrei avuto altri tre figli - Mi riavvicinai a 
Iller e ci sposammo civilmente a Bibbiano, un paese vicino a Reggio 
Emilia - Andammo a vivere in un paesetto ancora più piccolo, 
Barco, un orrore - Tentai di far capire ai giudici che Viviana doveva 
e soprattutto voleva restare con me - Il grande aiuto del partito 
radicale - Mi nascosi a casa di Roberto Cicciomessere - Portavo 
parrucche per non farmi riconoscere ma un portiere d’albergo mi 
riconobbe e chiamò la polizia - Andai a dormire con Viviana 
nell’istituto del professor Giovanni Bollea - Arrivò a Roma Bertelli e 
Bollea lo affrontò: “Lei è indegno di appartenere alla classe medica 

 
u in quello stesso periodo che feci un sogno. Ero accanto a mia 
madre e guardavamo da un oblò un mare fermissimo, che 
sembrava particolarmente freddo. Ecco di colpo formarsi nell’acqua 

tre vortici di differenti grandezze con sopra tre ninfee bianche. I vortici 
erano ascensionali, vivi, e intorno a loro era  tracciata una lieve linea, 
come un contorno di matita, netto, preciso. Le tre ninfee, che li 
sovrastavano, erano bianche e pulsanti e pure loro di grandezza 
differente fra loro e pareva prendessero vita dai vortici. Il tutto in una 
calma e una pace impressionanti per il mio temperamento di allora. “È 
chiaro”, disse Melorio “sembra che tu avrai tre figli”.  
Mi misi a ridere. Se c’è una cosa che ho sempre posseduto poco è il 
senso di maternità. Benché amassi molto Viviana, l’idea di essere di 
nuovo madre mi era più lontana che 
mai.  Ubbidii a Melorio, visto che i 
tre psichiatri dichiararono all’una-
nimità che Viviana doveva essere 
tolta al padre. Cosí mi riavvicinai ad 
Iller. Tanto che ci sposammo 
civilmente a Bibbiano, un paese 
vicino a Reggio Emilia, andando a 
vivere in un paesetto ancora più 
piccolo, Barco, un orrore. 
Tentai di far capire ai giudici che 
Viviana doveva e soprattutto voleva 
restare con me. Un giudice di 
Brescia mi rispose che la legge va 
obbedita e se la bimba si fosse 
uccisa, come sostenevano questi tre 
psichiatri, responsabili erano i giudici 
e non io! Ero disperata. Mi rivolsi a 
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Marco Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio e, ancor oggi, ringrazio il 
partito radicale e il movimento femminista  e, soprattutto, l’avvocato 
Pino de Cataldo, che mi appoggiarono tanto. Per un periodo dovetti 
nascondermi addirittura anche in casa di Roberto Cicciomessere e 
Francesca, a Roma, perché i giudici continuavano ad ingiungermi la 
restituzione di Viviana. Per tutti gli psichiatri invece, era importantissimo 
che la bimba non venisse restituita. Una volta mi nascosi perfino a San 
Benedetto del Tronto, con la complicitá di Mimmo del Moro, responsabile 
di un’agenzia che si occupa delle selezioni di Miss Italia, il quale insiste a 
voler far partecipare mia figlia Sara al concorso, come feci io. 
Portavo parrucche per non farmi riconoscere. Ma, purtroppo, a Roma, 
all’hotel Pantheon, il portiere d’albergo mi riconobbe e chiamò la polizia. 
Tentai di mettermi in contatto con de Cataldo, ma mi bloccarono il 
telefono. Grazie a una compagna femminista, che lo chiamò, lui arrivò 
quasi subito. La polizia tentava di forzare la porta, ma io, nonostante 
fossi ben magra, ero riuscita a metterci contro un mobile pesantissimo. 
Solo quando sentii che era veramente lui mi decisi a spostarlo. 
“Stia tranquilla. State tranquille - Viviana urlava come pazza – tu, - disse 
alla bambina - andrai dal professor Giovanni Bollea, in clinica. La 
mamma dormirà con te. Per il resto farai i test che hai giá fatto con i 
professori di Milano”. Era riuscito almeno ad ottenere questo. 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 113 

Le giornate erano lunghe, perché di notte 
dormivo realmente con Viviana 
nell’istituto di Bollea, ma, al mattino mi 
scaraventavano praticamente fuori e io 
passavo molto tempo con le femministe e 
con i compagni radicali. Ero molto grata a 
tutti loro. 
Io non mi ero mai importata di politica, 
ma mi piacevano, così  idealisti, così puliti 
nelle loro idee, così senza pregiudizi. Una 
volta, quando stavano facendo uno dei 
vari scioperi della fame e io stavo in casa 
di Cicciomessere e mi ero messa a 
cenare,  gli chiesi  ingenuamente perché 
lui non mangiava. 
Mi guardò  stupito. 
“Lo sai che siamo 
in sciopero della 

fame?” e io stupidamente gli risposi che tanto 
eravamo solo noi e io non lo avrei detto a 
nessuno. Quasi mi buttò dalla finestra! De 
Cataldo, alto, magro, con occhi verdi, un po’ 
triste, mi dava fiducia. 
Erano già passati 15 giorni quando Bertelli arrivò 
a Roma. Quell’incontro - scontro con Bollea non 
potrò scordarlo mai. Bertelli, gonfio di 
presunzione, come suo solito, gli si rivolse con 
un: “Professore, siamo colleghi, ragion per cui...”. 
Paonazzo in volto, Bollea non lo lasciò proseguire 
e si mise ad urlare a squarciagola: “Lei è 
INDEGNO, capisce?! indegno d’appartenere alla 
classe medica! E si vergogni per come ha 
rovinato sua figlia! Mi batterò in ogni modo 
perché venga affidata alla madre e mi si levi dai 
piedi!”. 
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