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Diciannovesimo capitolo 

PER MIA FIGLIA RINUNCIAI A EDUARDO 
Arnaldo Ninchi mi portò a conoscere il grande Eduardo De Filippo – “Ho 
sentito parlare di lei in senso positivo”, mi disse “mi piacerebbe inserirla nella 
mia compagnia” - “Non voglio che lei reciti in napoletano, potrebbe farlo 
benissimo in parmigiano” - Viviana mi fu affidata per quindici giorni: era 
grassa, balbettava e urlava di notte, nel sonno - Melorio mi propose di 
rinunciare al teatro per occuparmi della figlia - Così rinunciai a Eduardo (e a 
Ninchi) - Dai colloqui fatti dalla bambina con tre psichiatri uscirono cose 
allucinanti  - Suo padre le diceva: “Tua madre è una strega” 
 

n pomeriggio dell’Epifania, in cui noi non lavoravamo, Arnaldo mi 
propose di andare a vedere Eduardo De Filippo, il grande Eduardo. 
Era riuscito ad avere i biglietti, perché era amico di uno dei figli. 

Rimasi molto impressionata dal grande attore ed autore napoletano, dai 
suoi silenzi storici, durante i quali il pubblico era come ipnotizzato.  
Nessuno fiatava, anche se il teatro era gremitissimo e c’erano pure  tan-
ti, tanti bambini. Il pubblico gli gridava: “Tu sei la speranza del popolo, 
la speranza dei disoccupati”! Era incredibile! Lo straordinario magne-
tismo di Eduardo mi colpì fino all’anima. 

Quando Ninchi mi chiese 
se volevo conoscerlo per-
sonalmente, nel suo ca-
merino, non esitai. Era 
molto più piccolo di me, 
magrissimo, ma come mi 
guardò negli occhi mi 
sentii io piccolissima. “Ho 
sentito parlare di lei”, mi 
disse “in senso positivo. 
Mi piacerebbe, nella pros-
sima stagione fare un 
tentativo, inserendola 
nella mia compagnia”. 
Mi sentii tremare. “Non 

parlo bene il napoletano”, balbettai. 
“Non voglio che lei parli napoletano”, disse con un sorriso che sembrava 
una smorfia. “Ognuno dovrebbe sapere parlare perfettamente il proprio 
dialetto. È un fatto di cultura. Lei potrebbe parlare in bolognese, per 
esempio, o, meglio, in parmigiano. Sarebbe una cosa nuova”. 
Pur di lavorare con lui avrei accettato, anche se il dialetto parmigiano lo 
conoscevo ancor meno del napoletano e non mi è mai piaciuto molto. 
Uscendo mi tremavano le gambe. “Così ti ho proprio persa!” fece Ar-
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naldo. Non obiettai nulla. La stagione teatrale stava terminando e io ero 
felicissima del successo ottenuto. 
Ne avevo avuto anche un altro: Viviana mi era stata affidata per 15 
giorni. Ma quando l’andai a prendere per portarla al mare, mi prese un 
accidente. Era irriconoscibile, grassissima, addirittura obesa, balbettava 
indecisa. Tentai di farla nuotare, camminare tanto, mangiare in modo più 
sano, di farle prendere lezioni di tennis. Eravamo io e lei al lido di Spina, 
in una casa che avevo comperato un po’ per i miei genitori e un po’ per 
lei, sull’Adriatico, vicino a Ferrara. A volte Iller veniva, quando suonava 
nelle vicinanze e, cosa che mi stupì, la trattava in modo paterno, 
ignorando il suo aspetto fisico, proprio lui che dava alla bellezza tanta 
importanza! 
Non era l’unica cosa strana e storta l’aspetto fisico di mia figlia. Viviana 
urlava di notte e diceva che sognava un uomo che la gettava giù dalle 
scale in una cantina buia. Non vedeva che i piedi enormi dell’uomo, non 
sapeva nemmeno chi fosse, ma lui le gettava addosso addirittura 
cataste, (lei le chiamava “catastrofe”) di legna, per impedirle di urlare. E 
sempre la bimba  faceva la pipì nel letto dal terrore. La ridiedi al Bertelli, 
quando venne il momento, con la morte nel cuore. 
Parlai di queste cose con Elvio Melorio e lui mi disse che il mese dopo, 
quando Viviana mi sarebbe stata affidata ancora per una decina di giorni 
(eravamo in estate, le scuole erano chiuse) dovevo portarla da uno 
psichiatra infantile, perché lui non ci vedeva niente di buono in 
quell’incubo ricorrente e pensava che l’uomo che la terrorizzava, potesse 
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essere il padre, sì, proprio il padre della bimba, ma preferiva fossero i 
professori Cesa-Bianchi e Guareschi, che lavorava con la moglie, 
professoressa Cazzullo, a pronunciarsi. 
Mi disse che forse avrei dovuto occuparmi di mia figlia, se quello che 
intuiva era giusto, cioè avrei dovuto lasciare il teatro e darle una 
famiglia.  
“Forse quel Pattacini potrebbe essere la figura giusta”, disse “non hai 
detto che con tua figlia si è comportato bene?”.  Per me fu un colpo 
terribile. 
Lasciare Ninchi non m’importava assolutamente. Anzi, praticamente 
l’avevo già lasciato. Ma rinunciare al sogno di lavorare con Eduardo de 
Filippo mi faceva particolarmente soffrire. Ma era impossibile non farlo, 
come scoprii poi... 
Dai colloqui fatti dalla bambina coi tre psichiatri un mese dopo, uscirono 
cose allucinanti. Viviana raccontò tutto del padre, accusandolo di ciò che 
le aveva fatto patire in quegli anni: botte, cinghiate “per farle meritare il 
paradiso”, mai una carezza, né uno sguardo, neanche di quelli che 
almeno, secondo lei, si danno ai cani, solo minacce continue e una 
campagna diffamatoria contro di me, sua madre, oltre a costringerla, a 
ceffoni, a chiamare mamma la donna che poi  sposò, tale Maria Pia o, in 
alternativa la Madonna. 
E io  ogni volta, per il Tribunale dei minori, ero bollata come indegna di 
avere mia figlia! Lui addirittura, quando andavo a trovarla, le faceva 
cucire addosso i santini di tutti i santi e martiri, dicendole: “Quella donna 
è una strega. È il  diavolo in persona: questi ti proteggeranno dal potere 
del Maligno. E non devi baciarla né accettare carezze, ricorda che è 
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Satana!”. E se lei poverina, mi baciava e si lasciava un po’ 
coccolare e le suore dove lei stava tutto il giorno 
naturalmente facevano la spia, a casa veniva riempita di 
botte. Ora, a dieci anni, si ribellava e diceva di voler restare 
con me. Il Bertelli sosteneva che, se voleva vivere con me era 
ovviamente opera di un mio plagio. Probabilmente era 

impazzita. A questo punto, decisi di darle una famiglia, seguendo il 
consiglio di Melorio, rinunciare a De Filippo e al teatro. 
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pag. 107 – Eduardo De Filippo 

pag. 108 – Tamara e Viviana: un rapporto con alti e bassi 

pag. 109 – Tamara, una donna da palcoscenico 

pag. 110 – Giuseppe Bertelli 

 


