Diciannovesimo capitolo

PER MIA FIGLIA RINUNCIAI A EDUARDO

Arnaldo Ninchi mi porto a conoscere il grande Eduardo De Filippo — “Ho
sentito parlare di lei in senso positivo”, mi disse “mi piacerebbe inserirla nella
mia compagnia” - “Non voglio che lei reciti in napoletano, potrebbe farlo
benissimo in parmigiano” - Viviana mi fu affidata per quindici giorni: era
grassa, balbettava e urlava di notte, nel sonno - Melorio mi propose di
rinunciare al teatro per occuparmi della figlia - Cosi rinunciai a Eduardo (e a
Ninchi) - Dai colloqui fatti dalla bambina con tre psichiatri uscirono cose
allucinanti - Suo padre le diceva: “Tua madre e una strega”

propose di andare a vedere Eduardo De Filippo, il grande Eduardo.

Era riuscito ad avere i biglietti, perché era amico di uno dei figli.
Rimasi molto impressionata dal grande attore ed autore napoletano, dai
suoi silenzi storici, durante i quali il pubblico era come ipnotizzato.
Nessuno fiatava, anche se il teatro era gremitissimo e c’erano pure tan-
ti, tanti bambini. Il pubblico gli gridava: “Tu sei la speranza del popolo,
la speranza dei disoccupati”! Era incredibile! Lo straordinario magne-

l 'n pomeriggio dell’Epifania, in cui noi non lavoravamo, Arnaldo mi

tismo di Eduardo mi colpi fino all’anima.

Quando Ninchi mi chiese
se volevo conoscerlo per-
sonalmente, nel suo ca-
merino, non esitai. Era
molto piu piccolo di me,
magrissimo, ma come mi
guarddo negli occhi mi
sentii io piccolissima. “Ho
sentito parlare di lei”, mi
disse “in senso positivo.
Mi piacerebbe, nella pros-
sima stagione fare un
tentativo, inserendola
nella mia compagnia”.

Mi sentii tremare. “Non

parlo bene il napoletano”, balbettai.

“Non voglio che lei parli napoletano”, disse con un sorriso che sembrava
una smorfia. “Ognuno dovrebbe sapere parlare perfettamente il proprio
dialetto. E un fatto di cultura. Lei potrebbe parlare in bolognese, per
esempio, o, meglio, in parmigiano. Sarebbe una cosa nuova”.

Pur di lavorare con lui avrei accettato, anche se il dialetto parmigiano lo
conoscevo ancor meno del napoletano e non mi € mai piaciuto molto.
Uscendo mi tremavano le gambe. “Cosi ti ho proprio persa!” fece Ar-
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naldo. Non obiettai nulla. La stagione teatrale stava terminando e io ero
felicissima del successo ottenuto.

Ne avevo avuto anche un altro: Viviana mi era stata affidata per 15
giorni. Ma quando |'andai a prendere per portarla al mare, mi prese un
accidente. Era irriconoscibile, grassissima, addirittura obesa, balbettava
indecisa. Tentai di farla nuotare, camminare tanto, mangiare in modo piu
sano, di farle prendere lezioni di tennis. Eravamo io e lei al lido di Spina,
in una casa che avevo comperato un po’ per i miei genitori e un po’ per
lei, sull’Adriatico, vicino a Ferrara. A volte Iller veniva, quando suonava
nelle vicinanze e, cosa che mi stupi, la trattava in modo paterno,
ignorando il suo aspetto fisico, proprio lui che dava alla bellezza tanta
importanza!

Non era l'unica cosa strana e storta |'aspetto fisico di mia figlia. Viviana
urlava di notte e diceva che sognava un uomo che la gettava giu dalle
scale in una cantina buia. Non vedeva che i piedi enormi dell'uomo, non
sapeva nemmeno chi fosse, ma Iui le gettava addosso addirittura
cataste, (lei le chiamava “catastrofe”) di legna, per impedirle di urlare. E
sempre la bimba faceva la pipi nel letto dal terrore. La ridiedi al Bertelli,
quando venne il momento, con la morte nel cuore.

Parlai di queste cose con Elvio Melorio e lui mi disse che il mese dopo,
gquando Viviana mi sarebbe stata affidata ancora per una decina di giorni
(eravamo in estate, le scuole erano chiuse) dovevo portarla da uno
psichiatra infantile, perché Iui non ci vedeva niente di buono in
quell’incubo ricorrente e pensava che I'uomo che la terrorizzava, potesse
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essere il padre, si, proprio il padre della bimba, ma preferiva fossero i
professori Cesa-Bianchi e Guareschi, che lavorava con la moglie,
professoressa Cazzullo, a pronunciarsi.

Mi disse che forse avrei dovuto occuparmi di mia figlia, se quello che
intuiva era giusto, cioé avrei dovuto lasciare il teatro e darle una
famiglia.

“"Forse quel Pattacini potrebbe essere la figura giusta”, disse “non hai
detto che con tua figlia si € comportato bene?”. Per me fu un colpo
terribile.

Lasciare Ninchi non m’importava assolutamente. Anzi, praticamente
I'avevo gia lasciato. Ma rinunciare al sogno di lavorare con Eduardo de
Filippo mi faceva particolarmente soffrire. Ma era impossibile non farlo,
come scoprii poi...

Dai colloqui fatti dalla bambina coi tre psichiatri un mese dopo, uscirono
cose allucinanti. Viviana racconto tutto del padre, accusandolo di cio che
le aveva fatto patire in quegli anni: botte, cinghiate “per farle meritare il
paradiso”, mai una carezza, né uno sguardo, neanche di quelli che
almeno, secondo lei, si danno ai cani, solo minacce continue e una
campagna diffamatoria contro di me, sua madre, oltre a costringerla, a
ceffoni, a chiamare mamma la donna che poi sposo, tale Maria Pia o, in
alternativa la Madonna.

E io ogni volta, per il Tribunale dei minori, ero bollata come indegna di
avere mia figlia! Lui addirittura, quando andavo a trovarla, le faceva
cucire addosso i santini di tutti i santi e martiri, dicendole: “"Quella donna
€ una strega. E il diavolo in persona: questi ti proteggeranno dal potere
del Maligno. E non devi baciarla né accettare carezze, ricorda che e

109TAMARA, LA PARMIGIANA



4

Satana!”. E se lei poverina, mi baciava e si lasciava un po
coccolare e le suore dove lei stava tutto il giorno
naturalmente facevano la spia, a casa veniva riempita di
botte. Ora, a dieci anni, si ribellava e diceva di voler restare
con me. Il Bertelli sosteneva che, se voleva vivere con me era
ovviamente opera di un mio plagio. Probabilmente era
impazzita. A questo punto, decisi di darle una famiglia, seguendo il
consiglio di Melorio, rinunciare a De Filippo e al teatro.

LE FOTO:

pag. 107 - Eduardo De Filippo

pag. 108 — Tamara e Viviana: un rapporto con alti e bassi
pag. 109 - Tamara, una donna da palcoscenico

pag. 110 - Giuseppe Bertelli
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