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Diciassettesimo capitolo 

SOTTO LA PELLICCIA NIENTE 
Fu un sindacalista, Dante Comotti, a presentarmi ad Arnaldo Ninchi, 
che faceva solo teatro “serio” - Mi piacque tanto che decisi che un 
giorno avremmo lavorato insieme - Prima affrontai “Zoo di vetro” di 
Tennessee Williams al Teatro Gerolamo di Milano - C’era tutta la 
città, ma per ridere di me - Alla fine il pubblico era in piedi ad 
applaudire – Ninchi mi offerse la parte di Jessica in “Le mani 
sporche” di Sartre - Ancora vedevo Iller ogni tanto e anche Roberto 
– Alla vigilia del debutto, a Orvieto, le prove di un bacio tra me e 
Arnaldo erano state un disastro – Mi “sacrificai” per il bene della 
commedia – Entrai nella stanza di Ninchi con solo una pelliccia 
addosso e gli dissi, lasciandola cadere: “Guardami, non ho niente 
che possa farti paura” 
 

oi mi stancai di Sil-
vano Spadaccino e 
così smisi la tournée 

di Milazzo. Avevo anche 
un vecchio conto da re-
golare con Matera, che 
non mi aveva pagato 
neanche mezzo degli 
spettacoli in piú che gli 

avevo fatto, festivi e pomeridiani e volevo 
vendicarmi con lui per la storia di mio 
padre, e così, mi rivolsi ai sindacati. Dante 
Comotti, primo sindacalista che conobbi in 
vita mia, divenne anche mio amico (anche 
se poi, Matera, alla fine vinse la causa, 
dichia-randosi nullatenente). Fu Dante a 
presen-tarmi ad Arnaldo Ninchi, che 
faceva solo teatro “serio”. Mi piacque 
tanto che decisi che, un giorno avremmo 
lavorato insieme, ma prima volevo e 
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dovevo  cimentarmi in qualcosa di 
“serio” anch’io.  
Naturalmente, i compensi sarebbero 
stati diversissimi e così convocai i 
miei due commercialisti, Marco 
Gambazzi, di Lugano e Gabriele Bravi, 
dello studio Carnelutti, a un pranzo al 
“Santa Lucia”, per avere il loro 
parere. 
Marco, che sbavava per me, capendo 
bene che io, in realtà la mia decisione 
l’avevo giá presa, mi appoggió. 
“Prova pure a fare un poco quel tipo 
di teatro, che dici serio”, mi disse 
“anche se non ti renderà niente. Puoi 
sempre tornare indietro, sullo stile 
commedia o musical”. Bravi, invece, 
si oppose con tutte le sue forze. “Non 
solo non ti renderà niente”, sostenne 
“ma dovrai mettere mano al 

portafoglio. Ti scon-siglio di cambiare genere. Vai così bene così”. 
Ma, cocciuta com’ero, non tenni conto di nessuno e affrontai Zoo di vetro 
di Tennessee Williams con solamente due settimane e mezzo di prove, 
quasi appena finita la commedia di Chiosso. Regista era  Previtera, un 
pazzo che mi fece dimagrire sei chili, imbruttire giustamente, visto che 
facevo la parte di Laura. 
 

l debutto avvenne al teatro Gerolamo, a 
Milano. Chiesi a Giovanni Bovio e a 
Melorio, rispettivamente come mio amico 

e analista, d’essere in prima fila a farmi 
coraggio. Sapevo che c’era sí tutta la città, 
nonché tutta la stampa, ma per ridere di me. 
Fino a poche settimane prima ero sfavillante 
e bellissima in tutte le parti di Chiosso, ora 
ero gialla in faccia, zoppa, magrissima, un 
po’ curva, con un povero vestito fra il verde 
e il giallo, simile al mio colorito, vomitavo e 
cadevo perfino da una scaletta che entrava 
fra il pubblico. 
Mi ero sottoposta anche a sedute di yoga per 
riuscire a entrare meglio nella parte. Avevo 
paura, ma ricordai il giorno in cui, dietro 
suggerimento di un altro caro amico, un po’ 
pazzo anche lui, ovviamente, Vito Liverani, 
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titolare dell’agenzia Omega, mi ero fatta chiudere nella gabbia dei leoni 
al Circo Americano, per provare un’emozione in più. Nonostante la 
paura, avevo superato quella prova brillantemente. Avrei superato anche 
questa! E ce la feci! Alla fine il pubblico era in piedi ad applaudire e 
gridava ”brava, brava”. Piansi dalla felicitá e dall’emozione. Anche le 
critiche furono ottime. 
Ora si trattava di continuare o no 
nella mia ultima scelta. Arnaldo 
Ninchi, vista la mia brillante 
interpretazione di Laura, mi offrì la 
parte di Jessica in Le mani sporche di 
Sartre. La parte mi piaceva, ma sarei 
stata pagata pochissimo, mentre gli 
impresari mi disputavano a colpi di 
bigliettoni. 
 

ul fronte economisti, la situa-
zione ora era identica, anzi, 
perfino Marco Gambazzi, davan-

ti a un anno intero di non guadagno, 
si mostrava riluttante. 
Come ultima spiaggia, ricorsi  perfino 
a Elvio Melorio. “Per una stagione”, 
mi disse “penso che non rischi niente. 
Puoi sempre cambiare”. E così, 
accettai di lavorare con Arnaldo 
Ninchi. Ancora vedevo Iller ogni tanto 
e anche Roberto. 
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Ero estremamente presa, perché 
la battaglia per l’affidamento di 
Viviana continuava, senza 
esclusione di colpi da ambo le parti 
e io intaccavo i miei quattrini 
molto seriamente in quel 
momento. Era soprattutto il 
vecchio nonno a non mollare e ci 
cacciava tutti i quattrini che 
poteva, pur, secondo lui di non 
darmela vinta! E tutte le amicizie 
fasciste che riusciva a trovare e 
preti e suore. Una congrega che 
non vi dico! 
Comunque noi cominciammo le 
prove. La compagnia era ben 
affiatata Arnaldo era molto serio 
ed esigente e anche molto bello, il 
piú bello certamente con cui io 

avessi mai  lavorato: alto, bruno, bel viso e bel corpo. Ma era anche 
molto timido. 
 

osí, la parte dove lui, nella parte di Hoederer e io di Jessica cadono 
uno nelle braccia dell’altro baciandosi ardentemente, non gli veniva 
proprio. Me ne accorgevo io, se ne accorgevano tutti. Quello che 

faceva la parte di Hugo, mio marito, Sandro Sardone me lo disse 
chiaramente:  “Arnaldo ha  paura di te. 
Indietreggia invece di  violentarti. Non 
va”. 
Eravamo in Toscana, ad Orvieto, era la 
vigilia del debutto. Roberto venne, Iller 
no. Per me comunque niente e nessuno di 
loro due aveva importanza. Ero preoc-
cupata solo del debutto. Le ultime prove 
del bacio erano un disastro. Pensai di 
sacrificarmi per il bene della commedia e 
di tutti. 
Avevo appena lasciato Roberto nella sua 
stanza. Invece d’andare nella mia, con 
solo una pelliccia addosso, andai da 
Arnaldo. La porta non era chiusa a chiave. 
Lui stava leggendo. Lasciai cadere la 
pelliccia. “Guardami, Hoederer. Non ho 
niente che possa farti paura”. Mi si lanciò 
letteralmente addosso. Alcune ore dopo, 
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quando uscii, sentii la porta di Roberto sbattere. Se ne era accorto e 
stava andandosene, non sarebbe rimasto alla “prima”. Scrollai le spalle. 
Sarebbe tornato e poi, il mio “sacrificio”era stato delizioso! 
Mi venne in mente Melorio e risi da sola gettandomi nel letto e spro-
fondando in un sonno beato. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 99 – a) e b) In due scene di “Zoo di vetro” di Tennessee Williams 
pag. 100 – a) Nella gabbia dei leoni al Circo Americano, b) In “Le mani 
sporche” di Jean-Paul Sartre 
pag. 101 – a) Con Arnaldo Ninchi in “Le mani sporche”; b) Con Ninchi e 
Sandro Sardone in una scena della commedia di Sartre 
pag. 102 – a) e b) Sola e con Ninchi in “Le mani sporche” 
pag. 103 – Tamara in una scena drammatica di “Le mani sporche” 
 


