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Quindicesimo capitolo 

GIÙ DALLA PIRAMIDE 
Caddi nel letto di Roberto de Silva e non me ne pentii perché era un 
buon amante - Finita la tournée andai con Roberto in Messico - Mi 
faceva fare le serenate dai mariachi - In un giorno di pioggia rimasi 
bloccata sulla Piramide della Luna - Roberto era geloso di Chico 
Buarque de Hollanda - In Italia dissi al mio psicanalista che amavo 
sia Pattacini sia Roberto - Lui disse: “Tu non ami nessuno dei due” - 
Roberto a Milano mi baciò davanti ai fotografi e Iller minacciò di 
uccidermi - L’ultima volta che vidi de Silva  
 

oberto de Silva mi convinse a raggiungerlo a Barcellona, per 
vedere le corride del Cordobés (per cui sapeva impazzivo) e poi a 
Pamplona. Eccitata dalle corse fra i tori, il vino e la folla impazzita, 

caddi nel suo letto. E non me ne pentii, perché Roberto era un buon 
amante. Finita la tournée andai con lui in Messico e ricordo ancora con 
dolcezza le serenate che mi faceva fare dai mariachi, come condivideva 
le mie curiosità, il mio desiderio di inserirmi in qualsiasi ambiente. 
(Com’era diverso da Iller!). 
Una volta, tornato in 
albergo e non trovatomi si 
preoccupò moltissimo. Pio-
veva a dirotto e io ero 
bloccata sulla Piramide 
della Luna, a Teotihuacán, 
e per poter scendere me la 
feci tutta da seduta, un 
gradone dopo l’altro, tanto 
si scivolava. 
Ne ridemmo poi insieme, 
perché era facile ridere 
con Roberto, a differenza 
di Iller. Poi andammo, in 
Brasile a San Paolo, dove 
conobbi Toquinho e Chico 
Buarque alla festa di anniversario di quest’ultimo. Roberto divenne 
gelosissimo. In realtà con Chico quasi ci cascavo. Allora in Brasile niente 
nude-look (che impazziva in Europa) e se Chico mi avesse messo meno 
le mani addosso... forse.... 
Ricordo che a San Paolo dissi a Roberto che in Brasile tutti si chiamavano 
de Silva, cognome così bello in Italia, ma cosi usuale lì. Lui rise e disse 
che in realtà suo padre era un figlio non riconosciuto e si era “messo 
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quel cognome”. Tornati che fummo in Italia e io ripreso il lavoro, passai 
però a dividermi fra Roberto e Iller. 
Dissi a Melorio, che continuava a essere il mio psicanalista, che li amavo 
tutti e due. Lui si mise a ridere. “Macchè, macchè. Tu non ami nessuno 
dei due”, disse. “Ti piacciono, questo sì. Con tutti e due poi, stai bene 
sessualmente. Con de Silva, però, sei più amica che con Pattacini. 
Guarda, non so come fai a lavorare tanto e ad avere anche fra i piedi 
quei due. Voglio dire: impegnativa la cosa! Riderò quando arriverà il tuo 
terzo innamorato. Se non sei nei dintorni, fammelo sapere! Ci farò 
proprio due risate sopra”. 
Il putiferio scoppiò in un teatro vicino a Milano dove io andavo a ricevere 
un premio con un attore famosissimo, che aveva lavorato spesso anche 
con Strehler: Gianni Santuccio. Roberto mi accompagnava, con altri tre 
amici ma durante la cena, i fotografi, che avevano fiutato la nuova 
storia, cominciarono a gridargli di baciarmi e lui mi diede un bacio alla 
Via col vento che fu immortalato da tutti i giornali. Allora Iller minacciò di 
uccidermi. Roberto promise che avrebbe divorziato immediatamente, ma 
mi chiese “che ne pensavo di lasciare il teatro, di mettermi con lui e 
coltivare rose in una villetta in Brianza e magari fare un bambino?”. 
Fuggii come una matta. Pippo fuggì dall’incantatore dei mariachi. 
L’ultima volta che lo vidi con ancora un mezzo-impegno di scelta da 
parte mia, ero con Iller a una festa dove questi suonava. Roberto stette 
in piedi ad aspettare una mia reazione, guardandomi sempre fisso. 
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Aveva uno smoking bianco e, incredibile, non sembrava un cameriere. Mi 
mandò al tavolo una rosa con un biglietto: “Ti sto aspettando”. 
Sorrisi e scossi il capo. 
 
 
FOTO: 
pag. 94 – La Piramide della Luna a Teotihuacán, in Messico. 
pag. 95 – Il bacio con Roberto de Silva, immortalato dai fotografi di 
Milano. 


