Tredicesimo capitolo

VIAGGIO DI NOZZE CON LITI

Prima attrice in "Il medico delle donne”, con Ric & Gian -
Alternandomi con il teatro, ricominciai a cantare con l‘orchestra di
Iller - Con lui c’era soltanto sesso - Il tranello di Ivano Davoli, con il
qguale avevo avuto una storiella - Iller si era trasferito in Brasile, a
San Paulo, e dopo tante sue insistenze I'ho raggiunto - Non ci
trovavo niente di romantico in quella stanzetta misera con due letti
- Passavo le giornate in giro con Martinha a far acquisti o in una
palestra a far ginnastica — La madre di Martinha ci convinse a
sposarci - Venni in Italia per farmi fare l'abito dalla mia amica
Albertina - Viaggio di nozze a Bahia: litigammo anche li - Venni a
sapere che mi tradiva e me ne tornai in Italia

e regista Davide Colombo. Il debutto avvenne gia a Milano al Teatro

Nuovo. Io prima-attrice. Ricordo che avevo un mini-short e una
specie di camicetta allacciata sotto il seno e dei sandali viola! In prima
fila Wanda Osiris svenne dall’orrore: viola! Eppure la commedia ando a
gonfie vele e prosegui il giro d'Italia con
il vento in poppa. Anche ora Iller mi
seguiva, ma senza lavorare, cosi si
indebitava ancora, perché certo io non lo
mantenevo. Tentd in ogni modo di
mettermi i bastoni fra le ruote, perché la
smettessi, ma io manco gli rispondevo.
Solo che io cosi ora non avevo mai un
giorno di riposo, perché quando Ia
compagnia si fermava per riposare,
durante l'estate, io cantavo con lui e il
solito gruppo (cosi anche Iui poteva
guadagnare, chiaro!). Fra noi non
c’erano né amicizia, né comprensione,
né rispetto: soltanto sesso. E cosi lavorai
due anni e mezzo senza fermarmi un
giorno! Liti su liti, poi un giorno Iller,
senza dire niente, prende e decide di
tentare la fortuna in Brasile, a San
Paolo, dove diceva di avere amici! Mi
telefono piangendo da Lisbona:
“Se mi dici di tornare, torno”.
“No, vai.” In realta piangevo anch’io, ma

I a piece si intitolava Il medico delle donne, impresario Nando Milazzo
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capivo che la vita cosi era proprio un
paradosso. Io continuai la tournée,
ma ora, senza dover anche cantare,
ero meno stanca.

Mi impegolai subito con una storiella
con Ivano Davoli, che allora dirigeva
un giornale scandalistico. Fini
rapidamente, perché una sera in cui
uscivo a cena con Raf Vallone ed ero
andata a prenderlo, finito il mio
spettacolo, in taxi al San Babila,
dove lavorava, lui invece, il gentile
Ivano mi mand0 un codazzo di
fotografi per inventarsi cose sul
conto mio e di Vallone e ficcarle sul
suo giornalaccio. Questa non la digerii proprio: avevo un grande rispetto
di Raf che desiderava molto e da tempo che io lavorassi in teatro con lui
e mi insegnava un sacco di cose. Fra noi era tutto pulito, mi sembrava
un maestro, come Ivano aveva osato!?

Non mi fermai al San Babila, dissi al taxi di proseguire e, sempre con i
fotografi appresso, che pensavano di scoprire il nido d’amore mio e di
Vallone, andai dritto sotto la casa di Davoli, che comincid ad ingiuriarli,
impazzito di rabbia. Solo sessualmente io e Davoli andavamo d’accordo.
Era esattamente il replay della mia storia con Iller, che ora era a San
Paulo in casa di Martinha, famosa allora per via della jovem guarda e
Roberto Carlos, poi mi comunicd tutto felice di essere in un
appartamento di questa ai Pinheiros, quartiere allora fra i piu “alti” della
citta.

na volta penso di farmi una sorpresa. Arrivo di notte, ma non mi
trovo. Mi cerco il giorno dopo in teatro, arrivando molto prima di
me. Tutti sapevano di me e Ivano e l'imbarazzo era totale. Quando
arrivai e me lo vidi davanti e mi chiese dove ero stata, dissi prima a
casa, poi, visto che Iui ribatteva, ovvio che non era vero, la c’era stato
e, di me, neanche I'ombra, scossi le -
spalle:
“Non so, non ricordo... ti chiedo io
dove sei ogni notte in Brasile?!”.
Si dispero0 tanto che mi fece
promettere che avrei lasciato Ivano,
quando infine gli dissi la verita.
(Ivano oltretutto era un suo caro
amico). Promisi anche che, finita la
tournée lo avrei raggiunto a San
Paulo.
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Per ci0 che m’'importava di
Ivano! Mantenni la promessa.
All’'aeroporto di Roma incontrai
Walter Chiari. Eravamo amici e
mi divertiva molto e avevo
sempre considerato ingiusta
anche la sua di esperienza di
galera. Walter era infantile,
magari prendeva troppo le cose
alla leggera, aveva un grande
senso dell’'amicizia. Come
spacciatore proprio non lo avevo
mai visto! .
“"No, Tamara, non andare! E
giugno, la piove. Vieni con me a
Sidney! Ci abbronzeremo come i
matti! (altra sua mania). Per
pOCO non mi convinse.

Arrivai, invece, carica di valigie,
a San Paulo. Iller raggiante a
prendermi all’aeroporto.

Per un po’ anch’io, poi quando
vedo il buco dove vive, e dove
ovvio, avrei vissuto io con lui,
quasi mi da una sincope. Le mie
bianche splendide valigie dove-
vano stare chiuse in corridoio.
Ogni cosa che vedevo mi pia-
ceva poco. Lui aveva la speranza di fare un disco con Martinha, ma
quella non era piu nel suo auge professionale. Aveva si avuto un
momento di splendore con Roberto Carlos, facendo parte della Jovem
Guarda, ma ora era un po’in ribasso.

ller aveva un impresario, Waldemar Marchetti, che gli faceva

promesse, ma piu in la non andava. Il perché lo scoprii poi.

Il Brasile non era un Paese facile per lavorare, difende i suoi idoli, i
suoi artisti, non & esterofilo come I'Italia, non lo & ora, figurarsi allora! E
poi specialmente per uno che aveva fretta, era praticamente impossibile!
Come poteva piacermi San Paulo nella quasi-poverta, a me che avevo
vissuto a New York nello splendore?! Non ci trovavo niente di romantico
in quella stanzetta misera con due letti, un angolo - cucina, un tavolo e
due sedie. Iller si rese conto che non reggevo la situazione-bohémien e
andammo due settimane a Rio. La cosa migliord. Lui aveva chiesto un
prestito a Marchetti. Il mio conto, al solito, me lo pagavo io.
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Era convinto che non avrei ripreso la tournée con Ric e Gian: doveva
essere impazzito. Intanto, per peggiorare le cose, beveva sempre pil.
Tornati che fummo a San Paulo io passavo le giornate in giro con
Martinha a far acquisti o in una palestra a far ginnastica. Tornavo e si
riprendeva a litigare, nonostante ancora facessimo un buon sesso... La
madre di Martinha, Ruth, ci convinse a sposarci. Si, era un matrimonio
un po’ fasullo, con una specie di vescovo, pero in chiesa. Esistono tanti
tipi di chiese in Brasile! Testimoni: Martinha, Marchetti, Vinicius de
Moraes (che all’'ultimo non si fece vedere).

Avevo fatto un salto in Italia a farmi fare il vestito, di un bellissimo
colore arancione, dalla mia amica Albertina. Mentre ero la, Iller mi
telefonava 20 volte al giorno. Aveva paura non tornassi. Invece pensai
che avrei sfruttato quel matrimonio per rilanciare pubblicitariamente la
tournée. Quindi tornai. Ci sposammo in una chiesa deliziosa. Il pranzo di
nozze |'offri il solito Marchetti. Poi andammo a Bahia, in viaggio di nozze.
Salvador mi piacque sul serio e cosi le sue spiagge paradisiache e mi
ripromisi di tornarci. Arembepe suscitava un fascino fortissimo su di me,
piena di hippies. Ma vivevo sola.
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Iller stava chiuso in una
palafitta, (perché Arembepe
era tutta costruita su palafitte)
a riempirsi di cachaca. Riu-
scimmo a litigare furiosamente
anche |i e decidemmo di
tornare.

A San Paulo mi sfogai con
Marchetti e lui mi disse che,
d’accordo i tempi lenti brasi-
liani, ma, succedeva anche
che, quando io non c’ero, Iller
se la faceva con una negra
dopo l‘altra. Alcune erano
amiche sue, di Marchetti che
poi si sfogavano con |lui,
raccontandogli che Iller, faceva
sesso con loro chiamandole col
mio nome, mostrando loro le
mie foto, dicendo che era
pazzo di me. Mi racconto che al
mattino dormiva per smaltire le
sbronze, altro che tentare
seriamente di “sfondare”. E gli doveva un sacco di soldi.

avrei fatta vedere. Comunicai a Iller che sarei tornata in Italia a

riprendere la mia tournée. Pianse, supplico, litigammo, ma io fui
inflessibile, senza dirgli perdo nulla di cid che mi aveva raccontato
Marchetti. Allora lui disse che mi avrebbe accompagnato, poi sarebbe
tornato li. Ormai considerava San Paulo la sua citta.
Io mi recai dal “vescovo” che ci aveva sposati e gli consegnai le chiavi
dell’appartamento e gli dissi che noi partivamo e poteva prendere tutto,
ma proprio tutto cid che restava e regalarlo ai poveri. Cosa che fu fatta.
Ma quando fummo a Milano e Martinha telefono inorridita dicendo che
avevano staccato perfino la doccia, gli tirai in faccia che ero stata io a far
succedere quello e che si dannasse.

L\ h si?! E mi aveva fatto tutta quella tragedia per Ivano??!! Gliela
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