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Tredicesimo capitolo 

VIAGGIO DI NOZZE CON LITI 
Prima attrice in “Il medico delle donne”, con Ric & Gian - 
Alternandomi con il teatro, ricominciai a cantare con l’orchestra di 
Iller - Con lui c’era soltanto sesso – Il tranello di Ivano Davoli, con il 
quale avevo avuto una storiella -  Iller si era trasferito in Brasile, a 
San Paulo, e dopo tante sue insistenze l’ho raggiunto - Non ci 
trovavo niente di romantico in quella stanzetta misera con due letti 
- Passavo le giornate in giro con Martinha a far acquisti o in una 
palestra a far ginnastica – La madre di Martinha ci convinse a 
sposarci - Venni in Italia per farmi fare l’abito dalla mia amica 
Albertina - Viaggio di nozze a Bahia: litigammo anche lì - Venni a 
sapere che mi tradiva e me ne tornai in Italia 
 

a pièce si intitolava Il medico delle donne, impresario Nando Milazzo 
e regista Davide Colombo. Il debutto avvenne già a Milano al Teatro 
Nuovo. Io prima-attrice. Ricordo che avevo un mini-short e una 

specie di camicetta allacciata sotto il seno e dei sandali viola! In prima 
fila Wanda Osiris svenne dall’orrore: viola! Eppure la commedia andò a 
gonfie vele e proseguì il giro d’Italia con 
il vento in poppa. Anche  ora Iller mi 
seguiva, ma senza lavorare, così si 
indebitava ancora, perché certo io non lo 
mantenevo. Tentò in ogni modo di 
mettermi i bastoni fra le ruote, perché la 
smettessi, ma io manco gli rispondevo. 
Solo che io così ora non avevo mai un 
giorno di riposo, perché quando la 
compagnia si fermava per riposare, 
durante l’estate, io cantavo con lui e il 
solito gruppo (cosí anche lui poteva 
guadagnare, chiaro!). Fra noi non 
c’erano né amicizia, né comprensione, 
né rispetto: soltanto sesso. E così lavorai 
due anni e mezzo senza fermarmi un 
giorno! Liti su liti, poi un giorno Iller, 
senza dire niente, prende e decide di 
tentare la fortuna in Brasile, a San 
Paolo, dove diceva di avere amici! Mi 
telefonò piangendo da Lisbona: 
“Se mi dici di tornare, torno”. 
“No, vai.” In realtà piangevo anch’io, ma 
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capivo che la vita così era proprio un 
paradosso. Io continuai la tournée, 
ma ora, senza dover anche cantare, 
ero meno stanca. 
Mi impegolai subito con una storiella 
con Ivano Davoli, che allora dirigeva 
un giornale scandalistico. Finì 
rapidamente, perché una sera in cui 
uscivo a cena con Raf Vallone ed ero 
andata a prenderlo, finito il mio 
spettacolo, in taxi al San Babila, 
dove lavorava, lui invece, il gentile 
Ivano  mi mandò un codazzo di 
fotografi per inventarsi cose sul 
conto mio e di Vallone e ficcarle sul 

suo giornalaccio. Questa non  la digerii proprio: avevo un grande rispetto 
di Raf che desiderava molto e da tempo che io lavorassi in teatro con lui 
e mi insegnava un sacco di cose. Fra noi era tutto pulito, mi sembrava 
un maestro, come Ivano aveva osato!? 
Non mi fermai al San Babila, dissi al taxi di proseguire e, sempre con i 
fotografi appresso, che pensavano di scoprire il nido d’amore mio e di 
Vallone, andai dritto sotto la casa di Davoli, che cominciò ad ingiuriarli, 
impazzito di rabbia. Solo sessualmente io e Davoli andavamo d’accordo. 
Era esattamente il replay della mia storia con Iller, che ora era a San  
Paulo in casa di Martinha, famosa allora per via della jovem guarda e 
Roberto Carlos, poi mi comunicó tutto felice di essere in un 
appartamento di questa ai Pinheiros, quartiere allora fra i più “alti” della 
cittá.  
 

na volta pensò di farmi una sorpresa. Arrivò di notte, ma non mi 
trovò. Mi cercò il giorno dopo in teatro, arrivando molto prima di 
me. Tutti sapevano di me e Ivano e l’imbarazzo era totale. Quando 

arrivai e me lo vidi davanti e mi chiese dove ero stata, dissi prima a 
casa, poi, visto che  lui ribatteva, ovvio che non era vero,  là c’era stato 
e, di me, neanche l’ombra, scossi le 
spalle: 
“Non so, non ricordo... ti  chiedo io 
dove sei ogni notte in Brasile?!”. 
Si disperò tanto che mi fece 
promettere che avrei lasciato Ivano, 
quando infine gli dissi la verità. 
(Ivano oltretutto era un suo caro 
amico). Promisi anche che, finita la 
tournée lo avrei raggiunto a San 
Paulo. 
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Per ciò che m’importava di 
Ivano! Mantenni la promessa. 
All’aeroporto di Roma incontrai 
Walter Chiari. Eravamo amici e 
mi divertiva molto e avevo 
sempre considerato ingiusta 
anche la sua di esperienza di 
galera. Walter era infantile, 
magari prendeva troppo le cose 
alla leggera, aveva un grande 
senso dell’amicizia. Come 
spacciatore proprio non lo avevo 
mai visto! 
“No, Tamara, non andare! È 
giugno, là piove. Vieni con me a 
Sidney! Ci abbronzeremo come i 
matti! (altra sua mania). Per 
poco non mi convinse. 
Arrivai, invece, carica di valigie, 
a San Paulo. Iller  raggiante a 
prendermi all’aeroporto. 
Per un po’ anch’io, poi quando 
vedo il buco dove vive, e dove 
ovvio, avrei vissuto io con lui, 
quasi mi dà una sincope. Le mie 
bianche splendide valigie dove-
vano stare chiuse in corridoio. 
Ogni cosa che vedevo mi pia-

ceva poco. Lui aveva la speranza di fare un disco con Martinha, ma 
quella non era più nel suo auge professionale. Aveva sì avuto un 
momento di splendore con Roberto Carlos, facendo parte della Jovem 
Guarda, ma ora era un po’ in ribasso.  
 

ller aveva un impresario, Waldemar Marchetti, che gli faceva 
promesse, ma più in là non andava. Il perché lo scoprii poi. 
Il Brasile non era un Paese facile per lavorare, difende i suoi idoli, i 

suoi artisti, non è esterofilo come l’Italia, non lo è ora, figurarsi allora! E 
poi specialmente per uno che aveva fretta, era praticamente impossibile!  
Come poteva piacermi San Paulo nella quasi-povertá, a me che avevo 
vissuto a New York nello splendore?! Non ci trovavo niente di romantico 
in quella stanzetta misera con due letti, un angolo - cucina, un tavolo e 
due sedie. Iller si rese conto che non reggevo la situazione-bohémien e 
andammo due settimane a Rio. La cosa migliorò. Lui aveva chiesto un 
prestito a Marchetti. Il mio conto, al solito, me lo pagavo io. 
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Era convinto che non avrei ripreso la tournée con Ric e Gian: doveva 
essere impazzito. Intanto, per peggiorare le cose, beveva sempre piú. 
Tornati che fummo a San Paulo io passavo le giornate in giro con 
Martinha a far acquisti o in una palestra a far ginnastica. Tornavo e si 
riprendeva a litigare, nonostante ancora facessimo un buon sesso... La 
madre di Martinha, Ruth, ci convinse a sposarci. Sì,  era un matrimonio 
un po’ fasullo, con una specie di vescovo, però in chiesa. Esistono tanti 
tipi di chiese in Brasile! Testimoni: Martinha, Marchetti, Vinicius de 
Moraes (che all’ultimo non si fece vedere). 
Avevo fatto un salto in Italia a farmi fare il vestito, di un bellissimo 
colore arancione, dalla mia amica Albertina. Mentre ero là, Iller mi 
telefonava 20 volte al giorno. Aveva paura non tornassi. Invece pensai 
che avrei sfruttato quel matrimonio per rilanciare pubblicitariamente la 
tournée. Quindi tornai. Ci sposammo in una chiesa deliziosa. Il pranzo di 
nozze l’offrì il solito Marchetti. Poi andammo a Bahia, in viaggio di nozze. 
Salvador mi piacque sul serio e così le sue spiagge paradisiache e mi 
ripromisi di tornarci. Arembepe suscitava un fascino fortissimo su di me, 
piena di hippies. Ma vivevo sola. 
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Iller stava chiuso in una 
palafitta, (perché Arembepe 
era tutta costruita su palafitte) 
a riempirsi di cachaça. Riu-
scimmo a litigare furiosamente 
anche lí e decidemmo di 
tornare. 
A San Paulo mi sfogai con 
Marchetti e lui mi disse che, 
d’accordo i tempi lenti brasi-
liani, ma, succedeva anche 
che, quando io non c’ero, Iller 
se la faceva con una negra 
dopo l’altra. Alcune erano 
amiche sue, di Marchetti che 
poi si sfogavano con lui, 
raccontandogli che Iller, faceva 
sesso con loro chiamandole col 
mio nome, mostrando loro le 
mie foto, dicendo che era 
pazzo di me. Mi raccontò che al 
mattino dormiva per smaltire le 
sbronze, altro che tentare 
seriamente di “sfondare”. E gli doveva un sacco di soldi. 
 

h sí?! E mi aveva fatto tutta quella tragedia per Ivano??!! Gliela 
avrei fatta vedere. Comunicai a Iller che sarei tornata in Italia a 
riprendere la mia tournée. Pianse, supplicò, litigammo, ma io fui 

inflessibile, senza dirgli però nulla di ciò che mi aveva raccontato 
Marchetti. Allora lui disse che mi avrebbe accompagnato, poi sarebbe 
tornato lí. Ormai considerava San Paulo la sua città. 
Io mi recai dal “vescovo” che ci aveva sposati e gli consegnai le chiavi 
dell’appartamento e gli dissi che noi partivamo e poteva prendere tutto, 
ma proprio tutto ciò che restava  e regalarlo ai poveri. Cosa che fu fatta. 
Ma quando fummo a Milano e Martinha telefonò inorridita dicendo che 
avevano staccato perfino la doccia, gli tirai in faccia che ero stata io a far 
succedere quello e che si dannasse. 
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