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Dodicesimo capitolo 

NO A DE LAURENTIIS E FELLINI 
Cominciai una vita da bohèmienne con Iller – Fu una passione 
travolgente e lui divorziò dalla moglie – Suo figlio sedicenne, 
Curzio, prese una cotta per me – Cominciai a cantare: mi coprirono 
di contratti per un anno intero - Bovio mi chiamò da Milano e mi 
disse che Carlo Ponti pensava a me come l’erede di Sofia e mi disse 
che anche il barone Von Thyssen era molto interessato a me – Ma 
io rifiutati le offerte perché volevo restare con Iller – La trappola a 
Bertelli: un bacetto per riavere Viviana – Finalmente mi venne 
concesso l’annullamento del matrimonio – Iller beveva come un 
secchiaio e cominciai a bere anch’io, tra una lite e l’altra – Mollai 
l’orchestra e accettai l’offerta di Ric & Gian 
 

i stabilimmo in casa del suo amico pittore, Silvano Pellegrini. Se io 
ora avevo una 850, lui non andava molto più in là: aveva una Mini 
usata. Pranzavamo in trattorie e molte volte era Silvano a 

preparaci da mangiare. Silvano era pugliese, alto e prestante e pieno di 
donne. E di debiti. L’appartamento era in viale Molise, due stanze, una 
cucina enorme e un bagno. Silvano cucinava bene e il letto era comodo. 
Il fine settimana andavamo o a Barco, vicino a Reggio Emilia dove 
abitavano i genitori di Iller (il padre Tienno era delizioso) e il fratello di 
Iller, di nome Imer, (cosa quanto mai originale!). Abitavano  tutti in case 
differenti intorno ad un cortile, un po’ stile “padrino”. Altre volte 
andavamo a Cama, in Svizzera, vicino a Bellinzona, nel Canton Grigioni, 
dove Iller aveva una casa di pietra in 
mezzo a un bosco, ai limiti di un fiume 
vorticosissimo, con un ponte romano 
meraviglioso del tempo di Giulio Cesare. 
Era una casa piccola, ma molto bella, con 
un grande camino sempre acceso, perché 
a Cama faceva sempre un po’ freddo. 
Mangiavamo caldarroste e carne dei 
Grigioni. 
Fu decisamente una passione travolgente. 
Lui divorziò immediatamente dalla moglie 
Joyce, presentatrice alla televisione 
svizzera, che gli chiese, e ottenne, di 
poter continuare ad usare il cognome 
Pattacini, perché in Svizzera ormai era 
conosciuta così. Avevano un figlio, Curzio, 
sedicenne, che com’era logico, si prese 
una cotta per me, anche se ci incon-
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trammo sì e no quattro volte, ma lui aveva riempito la stanza e la casa 
di  Lugano dove viveva con la madre, di mie foto e, per non so che tipo 
di ripicca verso la poveretta, si era messo a vivere nel giardino in una 
roulotte. A quel punto non solo non ci incontrammo più, ma, la madre 
pensó bene di fargli fare un giretto intorno al mondo, per fargli passare 
certe idee. Anch’io avrei fatto lo stesso.. 
Parlando d’altro, io ormai non avevo più appartamenti da vendere. Un 
giorno, mentre facevo la doccia, Iller mi sentì cantare in bagno a 
squarciagola. Spalancò la porta: 
“Avresti il coraggio di cantare così in pubblico?” 
“ Perché no?!” 

Telefonò ad una grande agenzia con 
sede a Modena e Bologna, che 
procurava cantanti e orchestre alla 
maggior parte di  locali da ballo in 
tutta Italia. Ci si incontrò tutti in-
sieme. Uno di loro obiettò: 
“Ma, maestro, Tamara... canta?” 
“Certo che canta”, fu la risposta “non 
ho detto che è Mina, ma per cantare, 
canta.” 
Mi coprirono di contratti per un anno 
intero senza che neanche avessi 
aperto bocca. Preparammo più che 
altro canzoni di Fabrizio de André, 
perché, a parte piacermi molto, mi 
era più  facile cantarle che altre... Al 
debutto invitai tutti i giornalisti che 
avevano tanto parlato e sparlato di 
me. Questa volta furono carini e 
indulgenti. Mi presentai loro con la 
modestia della debuttante, che 
aveva il coraggio di ricominciare la 

vita. 
Quella sera a Modena c’erano l’Equipe 84, i Giganti, i Corvi e qualche 
altro gruppo che Iller aveva chiamato. Tutti a sostenermi! Iller suonava 
sax, piano, fisarmonica e non so quanti strumenti. Avevo poi il Toio, al 
basso, Cesare all’organo, Paolo alla batteria e basta. Eravamo una 
famiglia. 
Solo che Iller era carico di debiti e un giorno mi chiese un prestito. Io 
ormai, passione o no, non mi fidavo di nessuno. Gli chiesi come 
“garanzia” la casa di Cama. Lui s’infuriò dicendo che il mio non era 
amore se non mi fidavo neanche di lui, ma io non cedetti e così finimmo 
davanti a Marco Gambazzi, avvocato molto conosciuto e economista a 
Lugano, che mi guardava ammirato. 
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Perbacco, nonostante mi conoscesse di fama, non era abituato ad una 
ventitreenne con tanta grinta. Logico che s’appassionò e cominciammo a 
frequentarci abbastanza e lui mi mise in testa, da buon svizzero, che 
dovevo risparmiare, non pensare sempre a spendere. Non mi era bastata 
la batosta di rimanere di colpo senza un quattrino?!  
Così cominciai a dargli parte dei soldi che guadagnavo e lui cominciò ad 
investirmeli con passione... la stessa, più o meno, che provava per me. 
A Milano, Bovio mi chiamò: 
“Guagliona”, era eccitatissimo “ieri ho parlato di te con Ponti! È un mio 
amico: è disposto a farti un contratto serio. Dice che tu sei l’erede di 
Sofia. Qui faccio una piccola parentesi. 
Ponti forse non immaginava allora che la 
Loren sarebbe addirittura migliorata, con il 
passar degli anni! Io sono una sua fervente 
ammiratrice! 
“Tu molli Pattacini, vai a darti una “ripulita” 
in America e, tac! è fatta!” 
“No, avvocato...” 
Era allibito: ” No, perché? Tu ‘sí pazza!” 
“Avvocato, nessuno meglio di lei sa quanto 
ho pagato e sofferto per la mia libertà. Non 
voglio fare l’attrice, essere obbligata a far 
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plastiche di tanto in tanto, stare ore infinite al 
trucco. So che sembra una follia, ma lei deve 
capirmi...” 
“Ti capisco, ma ho un po’ il dovere di dirti che 
non canterai per sempre, no?! Non ti crederai 
mica la Callas, non è vero?!  E poi che farai?” 
Lo diceva perché si era affezionato a me, come 
io a lui. 
“ Vedremo” , risposi.  
Ma avevo bene in mente ciò che era già suc-
cesso quando, pochi mesi prima, avevo fatto a 
Roma un provino per il film Boccaccio, di Bruno 
Corbucci, con Enrico Montesano, Alighiero 
Noschese, Sylva Koscina, Lino Banfi e prodotto 
da Dino De Laurentiis.  

 
ato che avevo voluto essere pagata per il provino, allora dissero 
che mi avrebbero inserito nel film, perché,  logicamente, i provini 
non si pagano. La macchina della produzione mi era venuta a 

prendere che non erano neanche le sei e io la notte prima avevo avuto 
uno spettacolo. 
Si girava un po’ fuori Roma. C’erano state ore di trucco, ore di 
parrucchiera, ore di prova del vestito (era un film in costume, ma con 
tette fuori) e, quando alla fine ero bella  e pronta, il regista Bruno 
Corrucci, con megafono: 
“Pausa!” e tutti a stravaccarsi. Felici e contenti. Mi ero strappata la 
parrucca dalla rabbia e gridando avevo minacciato d’andarmene al volo, 
tanto che Corbucci aveva subito urlato, sempre con il megafono, un 
rapido cambiamento: 
“No, niente pausa. Si lavora in straodinario!”. E poi a me: “ Ma che 
caratteraccio!” 
Alcuni giorni dopo avevo parlato con 
Dino De Laurentiis che si era 
dichiarato disposto a farmi un 
contratto, ma io avevo risposto 
picche. 
Tempo prima, quando ero in teatro a 
Roma era successa la stessa cosa con 
il produttore Alfredo Bini. E non solo.  
Avevo conosciuto sempre  a Roma, in 
casa di Tonino Guerra anche Federico 
Fellini. Mentre Guerra preparava una 
pastasciutta gigantesca, Fellini mi 
aveva chiesto se mi sarebbe piaciuto 
lavorare con lui, aggiungendo subito, 
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come se ritenesse ovvio il sì, che  avrei 
dovuto ingrassare immediatamente dai 
15 ai 20 chili. E, per rimanere in tema, 
mi aveva riempito un piatto con tanta 
pasta che mi sarebbe bastata per 
minimo tre volte. Anche lì decisi per un 
bel no. Non mi piaceva il cinema. Avevo 
accettato di fare qualche particina 
quando avevo bisogno di quattrini, ma 
niente più.  
E poi in realtà la tournée con Iller  
andava benissimo e mi divertivo 
all’inizio, non solo, ma  guadagnavo  
anche un sacco. C’erano piccoli 
problemi: per esempio avevo in fretta 
abbandonato i miei vestiti eleganti per 
minigonne e vestitini scollati e cor-
tissimi, perché tanto, c’era sempre 
qualcuno fra il pubblico che mi saltava 
addosso e mi faceva a pezzi il 

guardaroba. 
Una volta il Toio aveva tirato il basso in testa ad un ammiratore troppo 
focoso. Ora la polizia mi scortava nelle entrate e nelle uscite, perché a 
Catania era successo che un mio fan era riuscito a saltare sul palco e, 
colto da un raptus improvviso, mi aveva dato un colpo di karate 
all’orecchio sinistro, sfondandomi la membrana timpanica. 
L’”ammiratore” si era dato alla fuga e non l’acciuffarono proprio, anzi, 
alcuni giornali siciliani avevano difeso il tizio, che, “probabilmente aveva 
solo voluto dar prova della propria mascolinità “, o virilità, che dir si 
voglia (ho continuato ad amare lo stesso Sicilia e siciliani). 
 

a all’inizio era stato terribile, 
perché a parte non sentirci 
bene, avevo perso un po’ il 

senso d’equilibrio; poi, caso piú unico 
che raro, col passare degli anni il mio 
orecchio tornò normale!! Ho sempre 
creduto nella mia buona sorte. 
Un po’ di tempo dopo Bovio tornò alla 
carica: 
“Guagliona, capisco che non vuoi 
lasciare quel tuo Pattacini”, sospirò 
“ma questa offerta che ti faccio ora, 
non me la puoi rifiutare. Sai chi é von 
Thyssen, non é vero?”. Io annuii. 
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”Ebbene è interessatissimo a te, molto, 
troppo!! Vuole conoscerti. Quello ci  ha 
proprio la mania delle modelle. Quello è 
uno che se le sposa! Guarda, combino 
tutto io! Tu non gliela molli... mi capisci, 
vero? Tu fai, una volta tanto, la 
santarellina. E quello ti sposa! Curo tutto 
io, anche il divorzio, subito dopo. Sai 
quante donne, ex mogli ricchissime, ha 
già lasciato così? Sinceramente tu per lui 
non sei che uno sfizio. Importante è che 
non gliela dai, prima del matrimonio”. 
Era ancora piè entusiasta che della 
faccenda di Ponti. 
Quando mi misi a ridere e ancora gli dissi 
di no, rimase a guardarmi per un attimo 
a bocca aperta, anzi, spalancata: 
“Ma allora tu sì pazza sul serio! Ma 

guarda che questo Pattacini mica ne vale la pena... Ma guarda che se 
questo è il cervello che ti ritrovi, non ti parlo più...” 
Era avvilito. Ma ció non ruppe la nostra amicizia. Solo ci allontanò per un 
po’. 
Lui restò sempre mio amico e mi difese altre volte, anche se era 
convinto che non ci stavo tutta con la testa a posto. Lo ascoltai solo una 
volta, nella battaglia con il mio caro marituccio per l’affidamento di 
Viviana. Mi diede un consiglio che accettai: “Il Bertelli non dice sempre 
che sei indegna di tenere tua figlia? Facciamo vedere quanto ti considera 
indegna”, disse.  
Combinammo tutto.  
Il fotografo, Piero Cavalieri, d’accordo con me, fotografava “di nascosto” 
il mio incontro con il Bertelli sul lago di Garda, mentre io prestavo il mio 
profilo migliore... Eravamo seduti sulla sabbia, Bertelli mi faceva una 
corte serrata, mi proponeva di tornare insieme, insomma, arrivai anche 
a lasciarmi dare un bacetto (puah). Risultato: altro scandalo. Viviana mi 
venne affidata per un po’, poi, il caro Giuseppe, riuscì a riprendersela. 
 

l vecchio paparino gli aveva aperto gli occhi. Era tutta una trappola, 
lui, il caro figliolo, era un imbecille... com’è che non capiva che io 
andavo avanti imperterrita nella richiesta d’annullamento di 

matrimonio? Come poteva avere pensato che io volessi tornare con lui, 
promesse o no di padre Pio? 
Finalmente, l’annullamento mi venne concesso, ma non pensavo 
neanche lontanamente a sposare Iller che, fra l’altro, si era messo a bere 
come uno secchiaio: una bottiglia dietro l’altra, una dietro l’altra dal 

I 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 84 

mattino alla sera e poi dalla notte fino 
all’alba: terribile! È che a letto era 
maledettamente ok. Sul palco era ok. 
Ma fra noi cominciarono molte liti. Io 
cominciavo a stancarmi... A volte bevevo 
anch’io. Una volta lui mi aggredì con due 
ceffoni. Eravamo nella casa di Cama, ora 
mia, e nevicava. Con noi c’era un amico, 
un tale Nevio, un giornalista di Torino. 
Appesi sopra il caminetto c’erano non so 
quanti coltelli. Io cominciai a gettarglieli 
addosso, sfasciando la casa e tentando 
d’ammazzarlo, mentre lui ora cercava di 
sfuggirmi. 
Smisi solo quando Nevio, boccheggiando, 
spalancò la porta e si sedette nella neve 
senza respiro. Gli stava dando un infarto 
dallo spavento! Capii che avanti così non 
si poteva andare. Mollai l’orchestra e le 
sale da ballo e a Milano, accettai la 
proposta di Ric e Gian di lavorare con 
loro in teatro. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 78 – Iller Pattacini in una foto di alcuni anni fa, al sax  
pag. 79 – Tamara cantante 
pag. 80 – a) Tamara si esibisce in un locale con l’orchestra di Iller 
Pattacini; b) Il produttore Carlo Ponti 
pag. 81 – a) La locandina del film “Boccaccio”, prodotto da Dino de 
Laurentiis, che Tamara rifiutò; b) Il produttore Dino de Laurentiis 
pag. 82 – a) Federico Fellini; 2) La copertina di “Dicono” 
pag. 83 – Il barone Hans Heinrich von Thyssen Bornemisza 
pag. 84 – Iller Pattacini in Svizzera, negli ultimi anni della sua vita 


