Dodicesimo capitolo

NO A DE LAURENTIIS E FELLINI

Cominciai una vita da bohémienne con Iller - Fu una passione
travolgente e Iui divorzio dalla moglie - Suo figlio sedicenne,
Curzio, prese una cotta per me — Cominciai a cantare: mi coprirono
di contratti per un anno intero - Bovio mi chiamo da Milano e mi
disse che Carlo Ponti pensava a me come l’‘erede di Sofia e mi disse
che anche il barone Von Thyssen era molto interessato a me - Ma
io rifiutati le offerte perché volevo restare con Iller — La trappola a
Bertelli: un bacetto per riavere Viviana - Finalmente mi venne
concesso l'annullamento del matrimonio - Iller beveva come un
secchiaio e cominciai a bere anch’io, tra una lite e l'altra — Mollai
l'orchestra e accettai l'offerta di Ric & Gian

ora avevo una 850, lui non andava molto piu in la: aveva una Mini

usata. Pranzavamo in trattorie e molte volte era Silvano a
preparaci da mangiare. Silvano era pugliese, alto e prestante e pieno di
donne. E di debiti. L'appartamento era in viale Molise, due stanze, una
cucina enorme e un bagno. Silvano cucinava bene e il letto era comodo.
Il fine settimana andavamo o a Barco, vicino a Reggio Emilia dove
abitavano i genitori di Iller (il padre Tienno era delizioso) e il fratello di
Iller, di nome Imer, (cosa quanto mai originale!). Abitavano tutti in case
differenti intorno ad un cortile, un po’ stile “padrino”. Altre volte
andavamo a Cama, in Svizzera, vicino a Bellinzona, nel Canton Grigioni,
dove Iller aveva una casa di pietra in
mezzo a un bosco, ai limiti di un fiume
vorticosissimo, con un ponte romano
meraviglioso del tempo di Giulio Cesare.
Era una casa piccola, ma molto bella, con
un grande camino sempre acceso, perché
a Cama faceva sempre un po’ freddo.
Mangiavamo caldarroste e carne dei
Grigioni.
Fu decisamente una passione travolgente.
Lui divorzio immediatamente dalla moglie
Joyce, presentatrice alla televisione
svizzera, che gli chiese, e ottenne, di
poter continuare ad usare il cognome
Pattacini, perché in Svizzera ormai era
conosciuta cosi. Avevano un figlio, Curzio,
sedicenne, che com’era logico, si prese
una cotta per me, anche se ci incon-

Ci stabilimmo in casa del suo amico pittore, Silvano Pellegrini. Se io
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trammo si e no quattro volte, ma lui aveva riempito la stanza e la casa
di Lugano dove viveva con la madre, di mie foto e, per non so che tipo
di ripicca verso la poveretta, si era messo a vivere nel giardino in una
roulotte. A quel punto non solo non ci incontrammo piu, ma, la madre
pensd bene di fargli fare un giretto intorno al mondo, per fargli passare
certe idee. Anch’io avrei fatto lo stesso..

Parlando d’altro, io ormai non avevo piu appartamenti da vendere. Un
giorno, mentre facevo la doccia, Iller mi senti cantare in bagno a
squarciagola. Spalanco la porta:

“Avresti il coraggio di cantare cosi in pubblico?”

“ Perché no?!”

Telefond ad una grande agenzia con
sede a Modena e Bologna, che
procurava cantanti e orchestre alla
maggior parte di locali da ballo in
tutta Italia. Ci si incontro tutti in-
sieme. Uno di loro obietto:

“Ma, maestro, Tamara... canta?”
“Certo che canta”, fu la risposta “non
ho detto che € Mina, ma per cantare,
canta.”

Mi coprirono di contratti per un anno
intero senza che neanche avessi
aperto bocca. Preparammo piu che
altro canzoni di Fabrizio de André,
perché, a parte piacermi molto, mi
era piu facile cantarle che altre... Al
debutto invitai tutti i giornalisti che
avevano tanto parlato e sparlato di
me. Questa volta furono carini e
indulgenti. Mi presentai loro con la
modestia della debuttante, che
aveva il coraggio di ricominciare la

vita.

Quella sera a Modena c’erano I'Equipe 84, i Giganti, i Corvi e qualche
altro gruppo che Iller aveva chiamato. Tutti a sostenermi! Iller suonava
sax, piano, fisarmonica e non so quanti strumenti. Avevo poi il Toio, al
basso, Cesare all'organo, Paolo alla batteria e basta. Eravamo una
famiglia.

Solo che Iller era carico di debiti e un giorno mi chiese un prestito. Io
ormai, passione o no, non mi fidavo di nessuno. Gli chiesi come
“garanzia” la casa di Cama. Lui s’infurido dicendo che il mio non era
amore se non mi fidavo neanche di lui, ma io non cedetti e cosi finimmo
davanti a Marco Gambazzi, avvocato molto conosciuto e economista a
Lugano, che mi guardava ammirato.
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Perbacco, nonostante mi conoscesse di fama, non era abituato ad una
ventitreenne con tanta grinta. Logico che s’appassiond e cominciammo a
frequentarci abbastanza e lui mi mise in testa, da buon svizzero, che
dovevo risparmiare, non pensare sempre a spendere. Non mi era bastata
la batosta di rimanere di colpo senza un quattrino?!

Cosi cominciai a dargli parte dei soldi che guadagnavo e lui comincio ad
investirmeli con passione... la stessa, pit 0 meno, che provava per me.
A Milano, Bovio mi chiamo: .
“Guagliona”, era eccitatissimo “ieri ho parlato di te con Ponti! E un mio
amico: € disposto a farti un contratto serio. Dice che tu sei I'erede di
Sofia. Qui faccio una piccola parentesi.
Ponti forse non immaginava allora che la
Loren sarebbe addirittura migliorata, con il
passar degli anni! Io sono una sua fervente
ammiratrice!

“Tu molli Pattacini, vai a darti una “ripulita”
in America e, tac! e fattal!”

“No, avvocato...”

Era allibito: ” No, perché? Tu ‘si pazza!”
“Avvocato, nessuno meglio di lei sa quanto
ho pagato e sofferto per la mia liberta. Non
voglio fare |'attrice, essere obbligata a far
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plastiche di tanto in tanto, stare ore infinite al
trucco. So che sembra una follia, ma lei deve
capirmi...”

“Ti capisco, ma ho un po’ il dovere di dirti che
non canterai per sempre, no?! Non ti crederai
mica la Callas, non e vero?! E poi che farai?”
Lo diceva perché si era affezionato a me, come
io a lui.

" Vedremo” , risposi.

Ma avevo bene in mente cio che era gia suc-
cesso quando, pochi mesi prima, avevo fatto a
Roma un provino per il film Boccaccio, di Bruno
Corbucci, con Enrico Montesano, Alighiero
Noschese, Sylva Koscina, Lino Banfi e prodotto
da Dino De Laurentiis.

ato che avevo voluto essere pagata per il provino, allora dissero
che mi avrebbero inserito nel film, perché, logicamente, i provini
non si pagano. La macchina della produzione mi era venuta a
prendere che non erano neanche le sei e io la notte prima avevo avuto
uno spettacolo.
Si girava un po’ fuori Roma. C'erano state ore di trucco, ore di
parrucchiera, ore di prova del vestito (era un film in costume, ma con
tette fuori) e, quando alla fine ero bella e pronta, il regista Bruno
Corrucci, con megafono:
“Pausa!” e tutti a stravaccarsi. Felici e contenti. Mi ero strappata la
parrucca dalla rabbia e gridando avevo minacciato d’andarmene al volo,
tanto che Corbucci aveva subito urlato, sempre con il megafono, un
rapido cambiamento:
“No, niente pausa. Si lavora in straodinario
caratteraccio!”

n
1",

E poi a me: “ Ma che

Alcuni giorni dopo avevo parlato con
Dino De Laurentiis che si era
dichiarato disposto a farmi un
contratto, ma io avevo risposto
picche.

Tempo prima, quando ero in teatro a
Roma era successa la stessa cosa con
il produttore Alfredo Bini. E non solo.
Avevo conosciuto sempre a Roma, in
casa di Tonino Guerra anche Federico
Fellini. Mentre Guerra preparava una
pastasciutta gigantesca, Fellini mi
aveva chiesto se mi sarebbe piaciuto
lavorare con lui, aggiungendo subito,
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come se ritenesse ovvio il si, che avrei
dovuto ingrassare immediatamente dai
15 ai 20 chili. E, per rimanere in tema,
mi aveva riempito un piatto con tanta
pasta che mi sarebbe bastata per
minimo tre volte. Anche |i decisi per un
bel no. Non mi piaceva il cinema. Avevo
accettato di fare qualche particina
quando avevo bisogno di quattrini, ma
niente piu.

E poi in realta la tournée con Iller
andava benissimo e mi divertivo
all'inizio, non solo, ma guadagnavo
anche un sacco. C’erano piccoli
problemi: per esempio avevo in fretta
abbandonato i miei vestiti eleganti per
minigonne e vestitini scollati e cor-
tissimi, perché tanto, c'era sempre
qualcuno fra il pubblico che mi saltava
addosso e mi faceva a pezzi Il

guardaroba.

Una volta il Toio aveva tirato il basso in testa ad un ammiratore troppo
focoso. Ora la polizia mi scortava nelle entrate e nelle uscite, perché a
Catania era successo che un mio fan era riuscito a saltare sul palco e,
colto da un raptus improvviso, mi aveva dato un colpo di karate
all'orecchio sinistro, sfondandomi la membrana timpanica.
L"””ammiratore” si era dato alla fuga e non l'acciuffarono proprio, anzi,
alcuni giornali siciliani avevano difeso il tizio, che, “probabilmente aveva
solo voluto dar prova della propria mascolinita “, o virilita, che dir si
voglia (ho continuato ad amare lo stesso Sicilia e siciliani).

a allinizio era stato terribile,

perché a parte non sentirci 77 0 u A R A
bene, avevo perso un po’ il i‘ f UMY 3N
senso d’equilibrio; poi, caso pilu unico [ A

che raro, col passare degli anni il mio
orecchio tornd normale!! Ho sempre
creduto nella mia buona sorte.

Un po’ di tempo dopo Bovio torno alla
carica:

“Guagliona, capisco che non Vvuoi
lasciare quel tuo Pattacini”, sospiro
“"ma questa offerta che ti faccio ora,
non me la puoi rifiutare. Sai chi é von
Thyssen, non € vero?”. Io annuii. q

PRODUIONE ILLER FAYTACING
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"Ebbene & interessatissimo a te, molto,
troppo!! Vuole conoscerti. Quello ci ha
proprio la mania delle modelle. Quello e
uno che se le sposa! Guarda, combino
tutto io! Tu non gliela molli... mi capisci,
vero? Tu fai, una volta tanto, Ila
santarellina. E quello ti sposa! Curo tutto
io, anche il divorzio, subito dopo. Sai
quante donne, ex mogli ricchissime, ha
gia lasciato cosi? Sinceramente tu per lui
non sei che uno sfizio. Importante & che
non gliela dai, prima del matrimonio”.

Era ancora pie entusiasta che della
faccenda di Ponti.

Quando mi misi a ridere e ancora gli dissi
di no, rimase a guardarmi per un attimo
a bocca aperta, anzi, spalancata:

“Ma allora tu si pazza sul serio! Ma
guarda che questo Pattacini mica ne vale la pena... Ma guarda che se
questo ¢ il cervello che ti ritrovi, non ti parlo piu...”

Era avvilito. Ma cidé non ruppe la nostra amicizia. Solo ci allontano per un
po’.

Lui restd sempre mio amico e mi difese altre volte, anche se era
convinto che non ci stavo tutta con la testa a posto. Lo ascoltai solo una
volta, nella battaglia con il mio caro marituccio per l'affidamento di
Viviana. Mi diede un consiglio che accettai: “Il Bertelli non dice sempre
che sei indegna di tenere tua figlia? Facciamo vedere quanto ti considera
indegna”, disse.

Combinammo tutto.

Il fotografo, Piero Cavalieri, d’accordo con me, fotografava “di nascosto
il mio incontro con il Bertelli sul lago di Garda, mentre io prestavo il mio
profilo migliore... Eravamo seduti sulla sabbia, Bertelli mi faceva una
corte serrata, mi proponeva di tornare insieme, insomma, arrivai anche
a lasciarmi dare un bacetto (puah). Risultato: altro scandalo. Viviana mi
venne affidata per un po’, poi, il caro Giuseppe, riusci a riprendersela.

144

| vecchio paparino gli aveva aperto gli occhi. Era tutta una trappola,
lui, il caro figliolo, era un imbecille... com’é che non capiva che io
andavo avanti imperterrita nella richiesta d’annullamento di
matrimonio? Come poteva avere pensato che io volessi tornare con lui,
promesse o no di padre Pio?
Finalmente, |'annullamento mi venne concesso, ma non pensavo
neanche lontanamente a sposare Iller che, fra |'altro, si era messo a bere
come uno secchiaio: una bottiglia dietro l'altra, una dietro |'altra dal
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mattino alla sera e poi dalla notte fino
all’alba: terribile! E che a letto era
maledettamente ok. Sul palco era ok.

Ma fra noi cominciarono molte liti. Io
cominciavo a stancarmi... A volte bevevo
anch’io. Una volta lui mi aggredi con due
ceffoni. Eravamo nella casa di Cama, ora
mia, e nevicava. Con noi c’era un amico,
un tale Nevio, un giornalista di Torino.
Appesi sopra il caminetto c’erano non so
quanti coltelli. Io cominciai a gettarglieli
addosso, sfasciando la casa e tentando
d’ammazzarlo, mentre lui ora cercava di
sfuggirmi.

Smisi solo quando Nevio, boccheggiando, |
spalanco la porta e si sedette nella neve
senza respiro. Gli stava dando un infarto Y
dallo spavento! Capii che avanti cosi non
si poteva andare. Mollai l'orchestra e le
sale da ballo e a Milano, accettai la
proposta di Ric e Gian di lavorare con
loro in teatro.

LE FOTO:

pag. 78 - Iller Pattacini in una foto di alcuni anni fa, al sax

pag. 79 — Tamara cantante

pag. 80 - a) Tamara si esibisce in un locale con l'orchestra di Iller
Pattacini; b) Il produttore Carlo Ponti

pag. 81 - a) La locandina del film "“Boccaccio”, prodotto da Dino de
Laurentiis, che Tamara rifiuto,; b) Il produttore Dino de Laurentiis

pag. 82 — a) Federico Fellini; 2) La copertina di "Dicono”

pag. 83 - Il barone Hans Heinrich von Thyssen Bornemisza

pag. 84 - Iller Pattacini in Svizzera, negli ultimi anni della sua vita
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