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Undicesimo capitolo 

BRACCATA DAI FOTOGRAFI 
Dovetti rinunciare al residence a Milano e farmi ospitare da un mio 
cugino – Un caro amico, Paolo Mosca, mi lasciò tenere una rubrica 
fissa di lettere aperte su Playboy – Niente più auto di lusso, ma una 
850 – Cominciai ad andare da uno psicanalista - A Milano conobbi  
Iller Pattacini, che mi propose subito di fare un provino come 
cantante - In Grecia con un riccone, Mario Gallo, tradita da 
un’amica e scoperta dai paparazzi -  Un breve flirt con uno studente 
di economia e commercio - Ad Atene scoprii, dai giornali italiani, 
che ero stata scagionata e che avrei potuto tornare in Italia – 
Telefonai a Iller e gli chiesi di venirmi a prendere all’aeroporto 
 

 

scita dal carcere, non fu comunque facile. Ero senza lavoro. Il 
nome, dicevano, avrebbe ucciso il prodotto, in particolare se 
avessi fatto  pubblicità. Così feci alcune particine in alcuni filmetti. 

Ma ero abituata a spendere molto e decisi di vendere  le mie “memorie” 
a un giornale tedesco, che mi pagò molto bene.  Dovetti rinunciare al 
residence a Milano e farmi ospitare da un mio cugino, figlio di un fratello 
di mio padre, che era giornalista, Antonio Baroni. Quando riuscivo a fare 
qualcosa in quella città, tipo scrivere novelle con uno pseudonimo, 
ovviamente, novelle che lui, Antonio, esaminava criticamente, poi, 
essendo direttore di Confidenze, pubblicava, pagando però una miseria. 
Ma tutto valeva, pur di non desistere! 
Un caro amico, Paolo Mosca, mi lasciò tenere una rubrica fissa di lettere 
aperte su Playboy. Si capiva che scrivere mi piaceva, perché la rubrica 
aveva successo. Comunque, niente più auto di lusso, ma una 850. Le 
altre macchine le vendetti. Poi mi trovai pure a svendere alcuni 
appartamenti, perché volevo che la causa d’affidamento di Viviana 
riprendesse. Infine, anche se poco, dovevo pagare Bovio (fu l´avvocato 
che si fece pagare meno e in considerazione a ciò che aveva fatto, era 
incredibile!). 
I miei nervi erano a pezzi 
e, su consiglio di Bovio co-
minciai ad andare da uno 
psicanalista, che sempre 
ricorderò con affetto e gra-
titudine, il professor Elvio 
Melorio. Intanto il giudice 
Roberto Furlotti era ricorso 
in appello. 
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Bovio mi suggerì di prendere la carta 
d’identità e prendere il largo dall’Italia. 
Ora non frequentavo piú ristoranti di 
lusso, ma, visto che non sapevo nean-
che cuocermi un uovo, consumavo tutti i 
miei pasti in una trattoria spagnola, 
dove la proprietaria, tale Nicolina, si 
dava un gran daffare per dimostrarmi di 
essere amica. 
Sì, c’era rimasto un riccone a farmi la 
corte. Si chiamava Mario Gallo, di Biella. 
Decisamente non bello, molto comune, 
lo avevo conosciuto tempo prima. Però 
devo dire che il tizio ebbe coraggio. 
Venne con me da mio zio Arnaldo e 

disse che intendeva sposarmi. Anche lui, come Bubi, aveva 18 anni più 
di me e una fabbrica di tessuti avviatissima (che poi il fratello dopo 
qualche anno mandò  all’aria). Non dissi né sì né no, benché mia zia lo 
appoggiasse molto. Gallo mi chiese di andare in Grecia con lui. Mi 
avrebbe però rispettata fino a che io avessi deciso la faccenda 
matrimonio. 
 

n giorno, Nicolina mi propose di conoscere Iller Pattacini, che era 
stato direttore d’orchestra a Sanremo e altrove ed era direttore 
della Ricordi e autore, anche se si è trattato di una storia molto 

discussa, di Una lacrima sul viso, che  Bobby Solo ha sempre affermato  
essere sua. C’era stato perfino un processo. Pattacini sosteneva che 
Bobby Solo era andato alla Ricordi soltanto per accompagnare un amico 
che doveva fare un provino musicale e mentre aspettava l’amico, seduto 
in sala d´aspetto, strimpellava qualcosetta. L’amico comunque era stato 
cacciato via e Bobby Solo era stato immediatamente assunto. Dallo 
strimpellio era nata Una lacrima sul viso. Comunque, conoscendo 
Pattacini, non avevo niente da rischiare. Arrivavo da Roma, dove, tanto 
per cambiare, avevo fatto una partecipazione 
rapida in un film. L’aereo arrivò in ritardo 
allucinante per la nebbia, mi recai trafelata 
alla trattoria spagnola, ma lui era là ad aspet-
tarmi,  alto, bruno, bello, con grandi occhi ne-
ri, mi sorrise mentre mi scusavo del ritardo. 
Cenando mi disse che non lavorava più alla 
Ricordi, ma che sarebbe stato lieto se avessi 
voluto fare un provino con lui il giorno dopo, 
allo Studio 7, in corso Venezia. Ci davamo del 
“lei”, incredibile! Mai avrei pensato di cantare, 
ma, come ho detto, che rischiavo?! Solo che, 
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il giorno dopo, per il test, scelsi una canzone di Mina, che a me piaceva 
molto, ma del tutto inadeguata alle mie poche capacità: E se domani. 
Iller mi disse, tempo dopo, che quando gli annunciai la scelta della 
canzone si era sentito tremare, ma non aveva avuto il coraggio di op-
porsi. Però quello stesso giorno del provino, a pranzo mi consigliò di 
prendere lezioni di canto dal maestro Piubeni: la mia voce doveva 
estendersi, insomma dovevo imparare a cantare. 
Mi disse poi che non era certo ricco da quando aveva lasciato la Ricordi e 
che lì a Milano viveva con un amico pittore, Silvano Pellegrini, in viale 
Molise, per dividere le spese. Confessai che anch’io avevo dovuto  
rinunciare al residence. Non ci davamo più del lei. Fra noi esplose una 
passione quasi di colpo, al primo bacio, ma io dovevo andare via, Bovio 
insisteva. 
 

eppure Iller, solo Nicolina 
sapeva che sarei andata con 
Mario Gallo in Grecia. Fu lei 

che vendette il mio segreto, da 
quell’amica che era, per 4 milioni di 
lire a Stop. Ero convinta d’essere 
passata completamente inosser-
vata. Che batticuore all’aeroporto 
di Milano! Vestita da ragazzina co-
mune, senza un filo di trucco, 
occhiali da sole normalissimi, ca-
pelli raccolti, niente tac-chi e solo 
carta di identità, io e Gallo facem-
mo finta di non conoscerci e tutto 
andò liscio fino a che non misi 
piede sul suolo d’Atene. 
Come scesi dall’aereo, assieme al 
Gallo, sentii: “Tamara!”, mi girai di 
scatto e fui bersagliata da una 
decina di fotografi. 
Cominciai a urlare, imprecare. Ar-
rivarono alcuni poliziotti, che presero le mie parti e, per quanto i 
fotografi insistessero che io in Italia ero un personaggio pubblico e loro 
non facevano che il loro lavoro, i poliziotti, dissero che lì in Grecia ero 
solo una gradita ospite e se non volevo essere fotografata, loro mi 
dovevano ridare immediatamente i rullini. 
Lì quell’aquila del Gallo si mise in mezzo: ”Non essere crudele, Tamara. 
Se loro promettono che non ci seguiranno, lascia loro queste foto. In 
fondo, davvero per loro è un lavoro”. E si fece promettere da quelli che 
sarebbero tornati a Milano, con solo le foto dell’aeroporto. Se, dal modo 
di fare dei poliziotti, mi ero innamorata di colpo dei greci, dal modo di 
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fare di Gallo sapevo che fra me e lui non ci sarebbe stato niente da fare, 
altro che matrimonio! Ci avviammo a Hydra Beach... con i fotografi 
appresso. Io gli tenevo il muso. Ognuno di noi aveva il proprio bungalow 
e io mi feci subito un sacco di amici. Fu lì che conobbi Franco de Cataldo, 
avvocato di Roma, fra-tello di quel Pino che, anni dopo mi avrebbe 
aiutata ad avere l’affidamento di Viviana. Be’, lí lui sembrava molto un 
playboy, con una dozzina di catene d’oro al collo. Comunque decisi di 
fregarmene dei fotografi, che del resto mi riprendevano solo da lontano. 

Decisi di godermi la mia libertà. 
Prendevo il sole in topless, 
nuotavo, giocavo a tennis, 
ballavo il sirtaki ogni sera... 
Mario Gallo invece odiava il 
sole, l’acqua troppo fredda, il 
sirtaki, il vino tipico retzina, un 
po’ tutto... Eravamo fatti per 
non intenderci! Una notte, 
molto tardi, dopo aver ballato a 
sfinimento, lo trovai ben piaz-
zato davanti al mio bungalow. 
“Da dove vieni?”, chiese in 
tono aggressivo. 
“Da dove mi pare”, risposi con 
lo stesso tono. 
“Ah no, carina”, ribattè lui “se 
vai con altri vieni anche con 
me”. 
Quando capii che intendeva 
dividessimo le gioie del letto, lo 
presi letteralmente a calci sul 
sedere e dove capitava e a 
pugni anche e non so cosa uscì 
dalla mia bocca, perché lui, 
offeso e pestato, mi annunciò 

che se ne sarebbe andato l’indomani lasciandomi libera, sola e... senza 
un quattrino. Non lo trattenni di certo, anzi, mi impegnai al volo in un 
piccolo flirt con  un ragazzo che studiava economia e commercio, tale 
Nico. Stava nel gruppo che frequentavo, ma, dato che gli altri sarebbero 
partiti a giorni, lui mi disse che sarebbe restato con me, fino alla 
decisione della Corte d’appello. 
Ce ne andammo da Hydra e riuscimmo a far perdere le tracce ai foto-
grafi. Avevamo pochi soldi. Ci rifugiammo in una piccola pensione vicino 
alla Plaka, senza aria condizionata, né ventilatore. Perfino di notte era 
così caldo che facevamo docce fredde in continuazione. A volte 
dovevamo decidere fra pranzo e sigarette, ma, mai la libertà mi era 
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sembrata così bella! Ogni sera alle 
sei correvamo a prendere il 
Corriere della sera in piazza 
Syntagma per vedere se c’erano 
notizie, ma niente.... 
Atene era torrida. Facevamo il 
bagno tutti i giorni in piscine 
pubbliche. Vivevo quei giorni d’at-
tesa spasmodicamente. Com-
pravo tutti i giornali italiani per 
cercare di capire qualcosa su 
quello che poteva succedere. Mi 
vidi ritratta su vari settimanali, in 
topless, mentre ballavo... Imma-
ginai la rabbia di Bovio. Ero preoc-
cupatissima. 
Finalmente una sera il titolo a caratteri cubitali: “Tamara Baroni 
completamente scagionata per non aver commesso il fatto”. In basso, 
più in piccolo, “Tamara finalmente libera: può tornare in Italia”. Piansi, 
urlai, saltai dalla felicità. Spedii un telegramma a Bovio “grazie, grazie, 
grazie”. 
 

ecidemmo di dar fondo agli ultimi quattrini sulle isole. Andavamo 
in barca con i pescatori. Essendo senza quattrini spesso 
mangiavamo con loro, ma vedevo il mare ancora piú bello di 

quanto mai mi era sembrato in vita mia. A Sounion, davanti all’antico 
tempio, vedendo lo splendore del tramonto infuocato fra le sue colonne, 
giurai ancora a me stessa che niente e nessuno mi avrebbe più tolto 
quella magnifica, preziosa libertà. 
Dopo pochi giorni decidemmo di rientrare in Italia. Telefonai a Iller, 

chiedendogli se gli avrebbe fatto 
piacere venirmi a prendere all’ae-
roporto. Ne fu entusiasta. 
Il mio accompagnatore, che, pur 
avendo la mia stessa età, era 
particolarmente saggio, in aereo, 
mi scrisse queste righe: “Lo 
sapevo che sarebbe andata così. 
Tu sei come un uccello del 
paradiso: non si può mettere in 
gabbia un uccello del paradiso”. 
Mi sorrise un po’ tristemente 
quando scendemmo dall’aereo. 
Affrontai fotografi e carabinieri 

(che vollero vedere a tutti i costi la mia carta d’identità, per vedere se 
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ero uscita dal Paese in regola), sorridendo a tutti beata. Di colpo Iller mi 
fu a fianco: “Non ti spaventa un po’ questa confusione?” gli sorrisi. 
“Accanto a te non mi spaventa niente”, mi rispose. Iniziava una nuova 
fase della mia vita. Avevo 23 anni. 
 
 
LE FOTO: 
pag. 72 – Con Lucio Flauto in una scena del film “Vacanze sulla Costa 
Smeralda”, del 1968 
pag. 73 – a) La locandina del film “Visone nero su pelle morbida”; b) Iller 
Pattacini 
pag. 74 – Cantante con l’orchestra di Iller Pattacini 
pag. 75 – Tamara gioca con le onde 
pag. 76 – a) Hydra Beach, in Grecia; b) I resti del Tempio di Poseidone a 
Capo Sounion, in Grecia 
 


