Undicesimo capitolo

BRACCATA DAI FOTOGRAFI

Dovetti rinunciare al residence a Milano e farmi ospitare da un mio
cugino — Un caro amico, Paolo Mosca, mi lascio tenere una rubrica
fissa di lettere aperte su Playboy - Niente piu auto di lusso, ma una
850 - Cominciai ad andare da uno psicanalista - A Milano conobbi
Iller Pattacini, che mi propose subito di fare un provino come
cantante - In Grecia con un riccone, Mario Gallo, tradita da
un’‘amica e scoperta dai paparazzi - Un breve flirt con uno studente
di economia e commercio - Ad Atene scoprii, dai giornali italiani,
che ero stata scagionata e che avrei potuto tornare in Italia -
Telefonai a Iller e gli chiesi di venirmi a prendere all’aeroporto

scita dal carcere, non fu comunque facile. Ero senza lavoro. Il

nome, dicevano, avrebbe ucciso il prodotto, in particolare se

avessi fatto pubblicita. Cosi feci alcune particine in alcuni filmetti.
Ma ero abituata a spendere molto e decisi di vendere le mie “memorie”
a un giornale tedesco, che mi pagd molto bene. Dovetti rinunciare al
residence a Milano e farmi ospitare da un mio cugino, figlio di un fratello
di mio padre, che era giornalista, Antonio Baroni. Quando riuscivo a fare
qualcosa in quella citta, tipo scrivere novelle con uno pseudonimo,
ovviamente, novelle che lui, Antonio, esaminava criticamente, poi,
essendo direttore di Confidenze, pubblicava, pagando perd una miseria.
Ma tutto valeva, pur di non desistere!
Un caro amico, Paolo Mosca, mi lascio tenere una rubrica fissa di lettere
aperte su Playboy. Si capiva che scrivere mi piaceva, perché la rubrica
aveva successo. Comunque, niente piu auto di lusso, ma una 850. Le
altre macchine le vendetti. Poi mi trovai pure a svendere alcuni
appartamenti, perché volevo che la causa d’‘affidamento di Viviana
riprendesse. Infine, anche se poco, dovevo pagare Bovio (fu | "avvocato
che si fece pagare meno e in considerazione a cid che aveva fatto, era
incredibile!).
I miei nervi erano a pezzi
e, su consiglio di Bovio co-
minciai ad andare da uno
psicanalista, che sempre
ricorderd con affetto e gra- |
titudine, il professor Elvio
Melorio. Intanto il giudice
Roberto Furlotti era ricorso
in appello.
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Bovio mi suggeri di prendere la carta
d’identita e prendere il largo dall'Italia.
Ora non frequentavo pil ristoranti di
lusso, ma, visto che non sapevo nean-
che cuocermi un uovo, consumavo tutti i
miei pasti in una trattoria spagnola,
dove la proprietaria, tale Nicolina, si
dava un gran daffare per dimostrarmi di
essere amica.
Si, c’era rimasto un riccone a farmi la
corte. Si chiamava Mario Gallo, di Biella.
Decisamente non bello, molto comune,
lo avevo conosciuto tempo prima. Pero
devo dire che il tizio ebbe coraggio.
: . Venne con me da mio zio Arnaldo e
disse che intendeva sposarmi. Anche lui, come Bubi, aveva 18 anni piu
di me e una fabbrica di tessuti avviatissima (che poi il fratello dopo
qualche anno mando all’aria). Non dissi né si né no, benché mia zia lo
appoggiasse molto. Gallo mi chiese di andare in Grecia con lui. Mi
avrebbe per0 rispettata fino a che io avessi deciso la faccenda
matrimonio.

n giorno, Nicolina mi propose di conoscere Iller Pattacini, che era

stato direttore d’orchestra a Sanremo e altrove ed era direttore

della Ricordi e autore, anche se si & trattato di una storia molto
discussa, di Una lacrima sul viso, che Bobby Solo ha sempre affermato
essere sua. C'era stato perfino un processo. Pattacini sosteneva che
Bobby Solo era andato alla Ricordi soltanto per accompagnare un amico
che doveva fare un provino musicale e mentre aspettava I'amico, seduto
in sala d "aspetto, strimpellava qualcosetta. L'amico comunque era stato
cacciato via e Bobby Solo era stato immediatamente assunto. Dallo
strimpellio era nata Una lacrima sul viso. Comunque, conoscendo
Pattacini, non avevo niente da rischiare. Arrivavo da Roma, dove, tanto
per cambiare, avevo fatto una partecipazione
rapida in un film. L'aereo arrivo in ritardo
allucinante per la nebbia, mi recai trafelata
alla trattoria spagnola, ma Iui era la ad aspet-
tarmi, alto, bruno, bello, con grandi occhi ne-
ri, mi sorrise mentre mi scusavo del ritardo.
Cenando mi disse che non lavorava piu alla
Ricordi, ma che sarebbe stato lieto se avessi
voluto fare un provino con lui il giorno dopo,
allo Studio 7, in corso Venezia. Ci davamo del
“lei”, incredibile! Mai avrei pensato di cantare, '
ma, come ho detto, che rischiavo?! Solo che,
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il giorno dopo, per il test, scelsi una canzone di Mina, che a me piaceva
molto, ma del tutto inadeguata alle mie poche capacita: E se domani.
Iller mi disse, tempo dopo, che quando gli annunciai la scelta della
canzone si era sentito tremare, ma non aveva avuto il coraggio di op-
porsi. Perd quello stesso giorno del provino, a pranzo mi consiglio di
prendere lezioni di canto dal maestro Piubeni: la mia voce doveva
estendersi, insomma dovevo imparare a cantare.

Mi disse poi che non era certo ricco da quando aveva lasciato la Ricordi e
che li a Milano viveva con un amico pittore, Silvano Pellegrini, in viale
Molise, per dividere le spese. Confessai che anch’io avevo dovuto
rinunciare al residence. Non ci davamo piu del lei. Fra noi esplose una
passione quasi di colpo, al primo bacio, ma io dovevo andare via, Bovio
insisteva.

eppure Iller, solo Nicolina

sapeva che sarei andata con

Mario Gallo in Grecia. Fu lei
che vendette il mio segreto, da
quell’amica che era, per 4 milioni di
lire a Stop. Ero convinta d’essere
passata completamente inosser-
vata. Che batticuore all’aeroporto
di Milano! Vestita da ragazzina co-
mune, senza un filo di trucco,
occhiali da sole normalissimi, ca-
pelli raccolti, niente tac-chi e solo
carta di identita, io e Gallo facem-
mo finta di non conoscerci e tutto
ando liscio fino a che non misi
piede sul suolo d’Atene.
Come scesi dall’aereo, assieme al
Gallo, sentii: “Tamara!”, mi girai di
scatto e fui bersagliata da una
decina di fotografi.
Cominciai a urlare, imprecare. Ar-
rivarono alcuni poliziotti, che presero le mie parti e, per quanto i
fotografi insistessero che io in Italia ero un personaggio pubblico e loro
non facevano che il loro lavoro, i poliziotti, dissero che i in Grecia ero
solo una gradita ospite e se non volevo essere fotografata, loro mi
dovevano ridare immediatamente i rullini.
Li quell’aquila del Gallo si mise in mezzo: "Non essere crudele, Tamara.
Se loro promettono che non ci seguiranno, lascia loro queste foto. In
fondo, davvero per loro € un lavoro”. E si fece promettere da quelli che
sarebbero tornati a Milano, con solo le foto dell’aeroporto. Se, dal modo
di fare dei poliziotti, mi ero innamorata di colpo dei greci, dal modo di
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fare di Gallo sapevo che fra me e lui non ci sarebbe stato niente da fare,
altro che matrimonio! Ci avviammo a Hydra Beach... con i fotografi
appresso. Io gli tenevo il muso. Ognuno di noi aveva il proprio bungalow
e io mi feci subito un sacco di amici. Fu li che conobbi Franco de Cataldo,
avvocato di Roma, fra-tello di quel Pino che, anni dopo mi avrebbe
aiutata ad avere l'affidamento di Viviana. Be’, li lui sembrava molto un
playboy, con una dozzina di catene d’oro al collo. Comunque decisi di
fregarmene dei fotografi, che del resto mi riprendevano solo da lontano.
Decisi di godermi la mia liberta.
Prendevo il sole in topless,
nuotavo, giocavo a tennis,
ballavo il sirtaki ogni sera...
Mario Gallo invece odiava il
sole, l'acqua troppo fredda, il
sirtaki, il vino tipico retzina, un
po’ tutto... Eravamo fatti per
non intenderci! Una notte,
molto tardi, dopo aver ballato a
sfinimento, lo trovai ben piaz-
zato davanti al mio bungalow.
“Da dove vieni?”, chiese in
tono aggressivo.
b “Da dove mi pare”, risposi con
‘ lo stesso tono.
\ “Ah no, carina”, ribatté Iui “se
3 vai con altri vieni anche con
me”.
Quando capii che intendeva
dividessimo le gioie del letto, lo
presi letteralmente a calci sul
sedere e dove capitava e a
pugni anche e non so cosa usci
dalla mia bocca, perché Iui,
offeso e pestato, mi annuncio
che se ne sarebbe andato l'indomani lasciandomi libera, sola e... senza
un quattrino. Non lo trattenni di certo, anzi, mi impegnai al volo in un
piccolo flirt con un ragazzo che studiava economia e commercio, tale
Nico. Stava nel gruppo che frequentavo, ma, dato che gli altri sarebbero
partiti a giorni, lui mi disse che sarebbe restato con me, fino alla
decisione della Corte dappello.
Ce ne andammo da Hydra e riuscimmo a far perdere le tracce ai foto-
grafi. Avevamo pochi soldi. Ci rifugiammo in una piccola pensione vicino
alla Plaka, senza aria condizionata, né ventilatore. Perfino di notte era
cosi caldo che facevamo docce fredde in continuazione. A volte
dovevamo decidere fra pranzo e sigarette, ma, mai la liberta mi era
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sembrata cosi bella! Ogni sera alle
sei correvamo a prendere il
Corriere della sera in piazza
Syntagma per vedere se c’erano
notizie, ma niente....

Atene era torrida. Facevamo |l
bagno tutti i giorni in piscine
pubbliche. Vivevo quei giorni d’at-
tesa spasmodicamente. Com-

cercare di capire qualcosa su
quello che poteva succedere. Mi
vidi ritratta su vari settimanali,
topless, mentre ballavo... Imma-
ginai la rabbia di Bovio. Ero preoc-
cupatissima.

Finalmente una sera il titolo a caratteri cubitali: “Tamara Baroni
completamente scagionata per non aver commesso il fatto”. In basso,
piu in piccolo, “Tamara finalmente libera: puo tornare in Italia”. Piansi,
urlai, saltai dalla felicita. Spedii un telegramma a Bovio “grazie, grazie,
grazie”.

ecidemmo di dar fondo agli ultimi quattrini sulle isole. Andavamo

in barca con i pescatori. Essendo senza quattrini spesso

mangiavamo con loro, ma vedevo il mare ancora piu bello di
quanto mai mi era sembrato in vita mia. A Sounion, davanti all’antico
tempio, vedendo lo splendore del tramonto infuocato fra le sue colonne,
giurai ancora a me stessa che niente e nessuno mi avrebbe piu tolto
guella magnifica, preziosa liberta.
Dopo pochi giorni decidemmo di rientrare in Italia. Telefonai a Iller,
chiedendogli se gli avrebbe fatto
piacere venirmi a prendere all’ae-
roporto. Ne fu entusiasta.
Il mio accompagnatore, che, pur
avendo la mia stessa eta, era
particolarmente saggio, in aereo,
mi scrisse queste righe: “Lo
sapevo che sarebbe andata cosi.
Tu sei come un uccello del
paradiso: non si pud mettere in
gabbia un uccello del paradiso”.
Mi sorrise un po’ tristemente
- quando scendemmo dall’aereo.
' Affrontai fotografi e carabinieri
(che vollero vedere a tutti i costi la mia carta d’identita, per vedere se
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ero uscita dal Paese in regola), sorridendo a tutti beata. Di colpo Iller mi
fu a fianco: “Non ti spaventa un po’ questa confusione?” gli sorrisi.
“Accanto a te non mi spaventa niente”, mi rispose. Iniziava una nuova
fase della mia vita. Avevo 23 anni.

LE FOTO:
pag. 72 - Con Lucio Flauto in una scena del film “Vacanze sulla Costa

Smeralda”, del 1968
pag. 73 — a) La locandina del film “Visone nero su pelle morbida”; b) Iller

Pattacini

pag. 74 — Cantante con l'orchestra di Iller Pattacini

pag. 75 - Tamara gioca con le onde

pag. 76 — a) Hydra Beach, in Grecia; b) I resti del Tempio di Poseidone a
Capo Sounion, in Grecia
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