Decimo capitolo

47 GIORNI IN CARCERE

Quando Giovanni Bovio assunse la mia difesa, mi disse: "Guagliona,
tu sei gia tre quarti in galera”" — Ero dai miei zii a Cesena quando
arrivarono i carabinieri — Chiamai Bovio che mi disse: "Buttati dalla
finestra”, ma eravamo al decimo piano... - “In nome del popolo
italiano, noi [l'accusiamo di avere tentato [I‘omicidio plurimo
aggravato della moglie e dei figli dell'industriale Pier Luigi Bormioli,
e la dichiariamo in arresto" - Quasi a mezzanotte arrivai a Parma ed
entrai nel carcere di San Francesco - Cominciava il mio isolamento -
Il giudice le provo tutte per farmi “confessare” - Dopo 27 giorni di
isolamento, alle quattro del mattino, mi convinse che se avessi
firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i miei genitori:
firmai - Il telegramma: "Mi é stata storta una confessione non vera.
Con torture" - Finalmente dopo 47 giorni dall’arresto, uscii dal
carcere - Quando i portoni che davano sulla strada si aprirono,
sentii come un boato e la folla gridare — Bovio mi disse: "Guagliona,
qguesta gente ti vuol bene”.

giovane, arrogante, mentre Maria Stefania, aria sofferta, rasse-

gnata, foulard legato sotto il mento, aria depressa da “vado al mio
funerale” indossava i panni della vera vittima (come scrisse Indro Mon-
tanelli nell’lEroe mancato, che era, ovviamente Bubi Bormioli!l, articolo
che suscitd uno scalpore incredibile. Anche Camilla Cederna e Natalia
Aspesi, scrissero articoli in mio favore. Anche Paola Fallaci e Lietta
Iﬂ'.'. """ "R Tornabuoni, Giorgio Celli e

Lorenzo Vincenti, ma erano

I a grande Italia del toto mi dava perdente, perché troppo bella,

voci isolate e certo sto
dimenticando altri intelligenti
e increduli sul fattaccio, altri
che la prendevano sul ridere,
ma la massa, i mass media,
mi odiavano, dovevo pagare
per cid che ostentavo. Dovevo
pagare soprattutto il fatto di
dire cio che loro solo pensava-
no, di fare cio che loro solo
desideravano, dovevo pagare
per la loro vigliaccheria.

Quando Giovanni Bovio as-
sunse la mia difesa, mi disse:
“Guagliona, tu sei gia tre
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quarti in galera. Vedremo che cosa si pudo = =& IERRES,
fare per tirarti fuori da questo maledetto

imbroglio®. W 4 s, - A
Quando arrivai a Cesena mi buscai un’in- S i i i
fluenza e avevo anche tosse e raffreddore. bt Sl 9J

Mio zio Arnaldo mi costrinse a stare a letto,
visto che avevo anche un febbrone da PR
cavallo, riempiendomi di Diabolik e Satanik = =
da leggere mentre lui stava in ospedale. | i ST
Abitava con zia Olga al decimo piano di un : _ {
modesto condominio. A Cesena lo chiama-
vano “il grattacielo”.

La domestica arrivdO spaventatissima alle ‘
otto del mattino e disse: e - N
“La casa e completamente circondata dai
carabinieri”. Mia zia Olga terrorizzata tele-
fono subito a mio zio, ma lui era in sala
operatoria. Io, non sapendo bene come
prenderla, chiamai Bovio, che mi disse:
“Buttati giu dalla finestra. Mando Alfredo de | = ‘
Marco a prenderti”. Risposi ridacchiando: =22 s & \
“Avvocato, credo proprio di non potere...”. TN S

E Iui: “E perché non potresti?”. Risi sul =
serio: “Perché sono al decimo piano”. Lui
mi rispose con una bestemmia.

io zio arrivo prima del previsto. Con lui entrarono due capitani dei

carabinieri di Parma, piu tanti altri ometti buffi in divisa. Mia zia

urlava dalla cucina. La cameriera anche. Avevo messo le treccine
per comodita, perché avevo i capelli lunghi e, ovviamente ero struccata e
rossa in viso dalla febbre. Uno dei due capitani dei carabinieri disse:
“Professore, dobbiamo parlare con la signora Tamara Baroni”.
Mio zio apri la porta della stanza a disse: “Eccola qua, potete entrare”. I
due capitani gli risposero quasi in coro: “Professore non ci prenda in giro.
Vogliamo parlare con la signora Baroni”. Mio zio, di rimando: “Ma ¢ lei”.
“Ma questa & una bambina”. “Ha fatto adesso 23 anni, non posso farci
niente se sembra una bambina. Avete la mia parola che questa € Tamara
Baroni”.
Loro rimasero sorpresi, imbarazzati. E I'aria buffa che avevano aumento.
Si guardavano come se si sentissero in colpa. In quel momento Bovio
chiamo. Io risposi al telefono accanto al letto: "“Si, avvocato?”. Ma una
mano, che a me sembro di ferro, mi trattenne e mi dissero: “Lei non puo
piu rispondere al telefono”.
Ai piedi del letto due ufficiali dall’aria un pochetto piu severa, si misero
sull’attenti e proclamarono: “In nome del popolo italiano, noi I'accusiamo

65 TAMARA, LA PARMIGIANA



di avere tentato I'omicidio plurimo aggravato della
moglie e dei figli dell’industriale Pier Luigi Bormioli,
e la dichiariamo in arresto. Da questo momento in
avanti, non le sara piu permesso neanche di
parlare al suo avvocato e verra trasferita alle
carceri di San Francesco, a Parma”.

Mio zio sbottd tutto d’un fiato, angosciato.

“Mi gioco la mia carriera., ma vi do la mia parola
che non pud essere allontanata dal letto”. Allora
io, preoccupata piu per lui che per me, visto che
aveva tanto lottato per arrivare a quel posto in
ospedale: “Zio, basta!”. Tirai via le lenzuola, ero nuda, e provocai:
“Signori, volete uscire, o restate qua?”. Mio zio, con le lacrime agli occhi:
“Promettetemi che la porterete in ospedale”. Diedero la parola d’onore
del giudice, che sarei stata portata all’'ospedale, dopo aver telefonato al
suddetto, logico.

Quasi a mezzanotte, scortata da quattro camionette di polizia che
andavano lentissime, (manco fossi il bandito Giuliano!), da Cesena
arrivai finalmente a Parma, ma invece che all’'ospedale, entrai nel
carcere di San Francesco. Quando si dice il destino! Quel carcere era
attaccato a Borgo del Naviglio, a due passi dalla mia vecchia casa.
Pensai: “Ecco il passato che ritorna”.

i tolsero l'orologio, mi presero le impronte, mi fotografarono e mi

misero in una cella, che pero il giudice aveva fatto verniciare di

fresco per mio riguardo, di un verdino pisello decisamente
orribile: mi accorsi subito della assoluta mancanza di gusto del giudice!
Cominciava il mio isolamento. Io replicai: “Ehi, non potreste tirar giu dal
letto il giudice? Vorrei parlargli. Ci deve essere un piccolo equivoco”. Mi
risposero severamente: “ Gli parlera quando lui vorra parlare con lei”.
Arrivd un dottore e mi diede una manciata di sonniferi. Tanto che,
quando aprii gli occhi, non ricordavo bene che cosa fosse successo.
C’erano tre donne che
si alternavano a scru-
tare ogni istante cio
che facevo. Grazie a
Dio avevo il bagno,
anche se solo con un
lavabo e un gabinetto.
Mi rivolsi alla prima che
incontrai faccia a faccia
al mattino e le chiesi
gentilmente di farmi il
letto. Quella mi guardo
sbalordita e sbotto: “Ma
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crede di essere al Grand Hotel? Io sono una carceriera, non una
cameriera! Se lo faccia lei, il letto!”

Io replicai che non sapevo farmi il letto, cosa vera, del resto, e lei,
ironicamente mi disse che avrei dovuto impararlo. Per tenermi su di
morale, mi ricordai che in un caso come il mio, senza nessuna prova, al
massimo sarei stata in quel posto per sette giorni.

Arrivo il giudice, che piu che un interrogatorio, mi fece una filippica su
quanto spendevo, sul mio pazzesco tenore di vita, concludendo che sua
moglie non spendeva in un anno quello che io spendevo in meno di un
mese. Cio mi fece quasi ridere. Dopo, mandd a chiamare quel sardo,
Ignazio Cocco, che aveva avuto un incidente sulla strada di Mariano
(perché aveva fatto mettere in prigione anche Iui) per farci un confronto.
Mi disse di mettermi a sedere ben vicino a lui, aggiungendo che il Cocco
era un tipo pericolosissimo e fece entrare una dozzina di guardie che
avrebbero dovuto difenderci dal mostro.

Avrei voluto chiedergli perché aveva paura anche per me e non solo per
lui, lui giudice, intendo, se pensava davvero che i0o e quel sardo ci
conoscessimo cosi bene tanto che io avrei dovuto dargli una
commissioncina da fare... ma mi astenni.
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Avevo capito gia che l'ironia non era pan per i denti del giudice. Entrd un
tizio che non avevo mai visto e che si mise a sbraitarglisi contro, quando
questo gli chiese se mi conosceva: “Ma non gliel’'ho gia detto di no?! E la
prima volta che la vedo, in carne e ossa!”.

Mi guardd male: “Ehi lei, non ci badi a questo qui! Sfascio il mio camion
e guarda dove mi ritrovo!”. Lo portarono via che ancora gridava contro il
rappresentante della legge. Io chiesi di parlare con Bovio e il giudice
giurd sulle sue figlie che Bovio non era piu il mio avvocato, che ero sola
e praticamente in balia di lui.

Quando vidi che i sette giorni erano passati, cominciai a preoccuparmi.
Leggevo come una pazza, perché le mie carceriere non parlavano con
me. Visto che mangiavo anche come una pazza, (il cibo mi arrivava da
mia madre) chiesi di poter fare un poco di movimento. Mi fu concesso di
salire e scendere le scale,
ovviamente da sola. Ma a
parte questa gentilezza, il
giudice non ne aveva mol-
te altre.

i giorno, pratica-

mente non si faceva

vedere, alla sera
arrivava il solito medico
con i sonniferi (per forza
poi mi venne la mania) e,
nel cuore della notte, una
delle mie deliziose carce-
riere mi svegliava con una
intera caffettiera di caffé
ben forte. Anche di questo la mania mi € venuta da Ii.
Mi portavano nella sala degli interrogatori. Il giudice le provo tutte, ma
proprio tutte, per farmi “confessare”. Mi teneva ore e ore, a volte
frastornata dai sonniferi, seduta su una sedia ripetendomi che ero senza
avvocato, che li dentro ero solo un numero, eccetera. Penso che il tizio
avrebbe avuto bisogno di un trattamento psichiatrico, perché sembrava
Ci godesse a ripetere sempre le stesse cose. Una volta, per farmi stare
peggio, mi portd dei giornali (gli unici che vidi in tutto quel periodo) dove
si vedeva Bertelli con Viviana, che era riuscito a strappare a mia madre.
Cominciavo ad avere i nervi a pezzi.
Una sera il dottore, mentre mi dava i soliti sonniferi, mi sussurrd per non
farsi sentire dalla carceriera, che Giovanni Leone, che stava per
diventare presidente della Repubblica, si era associato a Bovio nella mia
difesa. Io pensai che fosse pazzo.
Dopo 27 giorni di isolamento, alle quattro del mattino, il giudice mi
convinse che se avessi firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i
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miei genitori. Ero indubbiamente confusa, indebolita, impaurita, perché
firmai. Uscendo, incontrai il direttore del carcere, che piangeva: “Perché
non ha resistito?”. “Perché non ce la faccio piu”. Il mattino dopo, alle
otto, rividi Bovio e mi sembro di vedere |'arcangelo Gabriele. Mi guardo
severamente: “Ma guagliona, quanto sei ingrassata! Se non fosse per
quell’aria triste direi che qui ti trattano anche troppo bene”. Poi smise di
scherzare. “"Devono averti fatto un bel lavaggio di cervello. Mi darai un
po’ di lavoro in piu, ma ce la faremo. Verro ogni giorno, ma tu non
parlerai piu col giudice. Uscita di qui vai subito in cancelleria e spediscigli
questo telegramma che ora imparerai a memoria: “Mi & stata estorta
una confessione non vera. Con torture. Non parlero piu se non in Corte
d’assise”. Me lo fece ripetere non so quante volte, sorridendomi: “Sai,
sei andata un po’ fuori testa... meglio che impari a memoria. E non farmi
piu scherzi, perché uscito di qui diro ai giornalisti, e ce n’€ un sacco li
fuori, quello che farai adesso, cosi il giudice ci fara la figura del fesso”.
Quando il direttore del
carcere mi scorto a fare il
telegramma, era allegris-
simo:
“E cosi che si fa, si si.”
Meno allegro fu il giudice
che arrivdo da li a poco,
infuriatissimo: “Come si
permette di cambiare i-
dea?”. Gli risposi: “Ho fat-
to il voto del silenzio.
Queste sono le ultime
parole che sente da me”.
Mi tolse comunque dall’i-
solamento con mia grande
allegria. Finii in una stan-
. Zza con un’assassina di sua
figlia e due ladre. Mi trattavano come una principessa. Mi raccontarono
che il giudice era stato pagato cento milioni per mettermi in prigione.
Ovviamente, non so se sia vero.
Andavo in giardino a passeggiare ora, invece che fare le scale su e giu.
Una volta mi tolsi il maglione e rimasi in reggiseno. La guardia dagli
spalti quasi cadde giu. Poi, non so come, la notizia trapeld e scrissero
che io prendevo il sole in bikini. Sempre esagerati, i giornalisti!
I miei genitori, una volta che vennero a trovarmi, mi raccontarono che
Bovio litigava sempre con il giudice. Lo sapevano perché dovevano
andare da questi per avere il permesso, ogni volta che volevano venire
da me. Erano molto preoccupati, perché avevano paura che le liti del mio
avvocato con il giudice non mi avrebbero certo giovato. Invece, Giovanni
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Bovio, stava ingaggiando un duello per farmi uscire al pid presto
possibile.

Finalmente, dopo 47 giorni dall’arresto, i giornali scrissero: “Senza indizi
e senza prove, Tamara Baroni viene scarcerata per non aver commesso
il fatto”. L'ho detto che il giudice avrebbe avuto bisogno di un psichiatra.
Alle dieci di sera mi chiamo e mi disse: “Lei crede di uscire, ma anche se
I'hnanno detto in televisione stasera, io troverd0 un altro motivo per
tenerla qua. Mio Dio, chissa cosa dira di me, quando uscira”.

E io, rompendo il voto del silenzio, gli risposi: “Chissa invece, forse la
ringraziero, non dico in pubblico, ma dentro di me, perché mi ha fatto
capire che sapore ha la liberta”.

Nel cortile interno del carcere entrd un’automobile con Bovio e mia
madre. Ci salii sopra, sotto la pioggia e, quando i portoni che davano
sulla strada si aprirono e sentii come un boato e la folla gridare, io ebbi
un sussulto, ma Bovio mi disse: “Guagliona, questa gente ti vuol bene.
Tutte queste persone stanno aspettando qua dall’alba che i portoni si
aprano. Tu sei libera”.

LE FOTO:

pag. 64 - La marchesa Stefania Balduino Serra e il marito Pierluigi
Bormioli

pag. 65 - Tamara ai tempi dell’arresto

pag. 66 — a) Zio Arnaldo; b) L’ex carcere di San Francesco

pag. 67 - La citta oltre le sbarre

pag. 68 — Un corridoio del carcere
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pag. 69 - Una delle garritte, dalla quale si vedeva la sezione femminile
pag. 70 — Tamara Baroni esce dal carcere, accompagnata dall’avvocato
Giovanni Bovio e dalla madre
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