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Decimo capitolo 

47 GIORNI IN CARCERE 
Quando Giovanni Bovio assunse la mia difesa, mi disse: "Guagliona, 
tu sei già tre quarti in galera" – Ero dai miei zii a Cesena quando 
arrivarono i carabinieri – Chiamai Bovio che mi disse: "Buttati dalla 
finestra", ma eravamo al decimo piano... - “In nome del popolo 
italiano, noi l’accusiamo di avere tentato l’omicidio plurimo 
aggravato della moglie e dei figli dell’industriale Pier Luigi Bormioli, 
e la dichiariamo in arresto" - Quasi a mezzanotte arrivai a Parma ed 
entrai nel carcere di San Francesco - Cominciava il mio isolamento - 
Il giudice le provò tutte per farmi “confessare” - Dopo 27 giorni di 
isolamento, alle quattro del mattino, mi convinse che se avessi 
firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i miei genitori: 
firmai - Il telegramma: “Mi è stata storta una confessione non vera. 
Con torture" – Finalmente dopo 47 giorni dall’arresto, uscii dal 
carcere - Quando i portoni che davano sulla strada si aprirono, 
sentii come un boato e la folla gridare – Bovio mi disse: "Guagliona, 
questa gente ti vuol bene". 
  

a grande Italia del toto mi dava perdente, perché troppo bella, 
giovane, arrogante, mentre Maria Stefania, aria sofferta, rasse-
gnata, foulard legato sotto il mento, aria depressa da “vado al mio 

funerale” indossava i panni della vera vittima (come scrisse Indro Mon-
tanelli nell’Eroe mancato, che era, ovviamente Bubi Bormioli!, articolo 
che suscitò uno scalpore incredibile. Anche Camilla Cederna e Natalia 
Aspesi, scrissero articoli in mio favore. Anche Paola Fallaci e Lietta 

Tornabuoni, Giorgio Celli e 
Lorenzo Vincenti, ma erano 
voci isolate e certo sto 
dimenticando altri intelligenti 
e increduli sul fattaccio, altri 
che la prendevano sul ridere, 
ma la massa, i mass media, 
mi odiavano, dovevo pagare 
per ció che ostentavo. Dovevo 
pagare soprattutto il fatto di 
dire ciò che loro solo pensava-
no, di fare ciò che loro solo 
desideravano, dovevo pagare 
per la loro vigliaccheria. 
Quando Giovanni  Bovio as-
sunse la  mia difesa, mi disse: 
“Guagliona, tu sei già tre 
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quarti in galera. Vedremo che cosa si può 
fare per tirarti fuori da questo maledetto 
imbroglio“. 
Quando arrivai a Cesena mi buscai un’in-
fluenza e avevo anche tosse e raffreddore. 
Mio zio Arnaldo mi costrinse a stare a letto, 
visto che avevo anche un febbrone da 
cavallo, riempiendomi di Diabolik e Satanik 
da leggere mentre lui stava in ospedale. 
Abitava con zia Olga al decimo piano di un 
modesto condominio. A  Cesena lo chiama-
vano “il grattacielo”. 
La domestica arrivò spaventatissima alle 
otto del mattino e disse:  
“La casa è completamente circondata dai 
carabinieri”. Mia zia Olga terrorizzata tele-
fonò subito a mio zio, ma lui era in sala 
operatoria. Io, non sapendo bene come 
prenderla, chiamai Bovio, che mi disse: 
“Buttati giù dalla finestra. Mando Alfredo de 
Marco a prenderti”. Risposi ridacchiando: 
“Avvocato, credo proprio di non potere...”. 
E lui: “E perché non potresti?”. Risi sul 
serio: “Perché sono al decimo piano”. Lui 
mi rispose con una bestemmia. 
 

io zio arrivò prima del previsto. Con lui entrarono due capitani dei 
carabinieri di Parma, più tanti altri ometti buffi in divisa. Mia zia 
urlava dalla cucina. La cameriera anche.  Avevo messo le treccine 

per comodità, perché avevo i capelli lunghi e, ovviamente ero struccata e 
rossa in viso dalla febbre. Uno dei due capitani dei carabinieri disse: 
“Professore, dobbiamo parlare con la signora Tamara Baroni”.  
Mio zio aprì la porta della stanza a disse: “Eccola qua, potete entrare”. I 
due capitani gli risposero quasi in coro: “Professore non ci prenda in giro. 
Vogliamo parlare con la signora Baroni”. Mio zio, di rimando: “Ma è lei”. 
“Ma questa è una bambina”. “Ha fatto adesso 23 anni, non posso farci 
niente se sembra una bambina. Avete la mia parola che questa è Tamara 
Baroni”. 
Loro rimasero sorpresi, imbarazzati. E l’aria buffa che avevano aumentò. 
Si guardavano come se si sentissero in colpa.  In quel momento Bovio 
chiamò. Io risposi al telefono accanto al letto:  “Sì, avvocato?”.  Ma una 
mano, che a me sembrò di ferro, mi trattenne e mi dissero: “Lei non può 
più rispondere al telefono”.  
Ai piedi del letto due ufficiali dall’aria un pochetto più severa, si misero 
sull’attenti e proclamarono: “In nome del popolo italiano, noi l’accusiamo 
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di avere tentato l’omicidio plurimo aggravato della 
moglie e dei figli dell’industriale Pier Luigi Bormioli, 
e la dichiariamo in arresto. Da questo momento in 
avanti, non le sarà più permesso neanche di 
parlare al suo avvocato e verrà trasferita alle 
carceri di San Francesco, a Parma”. 
Mio zio sbottó tutto d’un fiato, angosciato. 
“Mi gioco la mia carriera., ma vi do la mia parola 
che non può essere allontanata dal letto”. Allora 
io, preoccupata più per lui che per me, visto che 
aveva tanto lottato per arrivare a quel posto in 

ospedale: “Zio, basta!”. Tirai via le lenzuola, ero nuda, e provocai: 
“Signori, volete uscire, o restate qua?”. Mio zio, con le lacrime agli occhi: 
“Promettetemi che la porterete in ospedale”.  Diedero la parola d’onore 
del giudice, che sarei stata portata all’ospedale, dopo aver telefonato al 
suddetto, logico. 
Quasi a mezzanotte, scortata da quattro camionette di polizia che 
andavano lentissime, (manco fossi il bandito Giuliano!), da Cesena 
arrivai finalmente a Parma, ma invece che all’ospedale, entrai nel  
carcere di San Francesco. Quando si dice il destino! Quel carcere era 
attaccato a Borgo del Naviglio, a due passi dalla mia vecchia casa. 
Pensai:  “Ecco il passato che ritorna”.  
 

i tolsero l’orologio, mi presero le impronte, mi fotografarono e mi 
misero in una cella, che però il giudice aveva fatto verniciare di 
fresco per mio riguardo, di un verdino pisello decisamente 

orribile: mi accorsi subito della assoluta mancanza di gusto del giudice! 
Cominciava il mio isolamento. Io replicai: “Ehi, non potreste tirar giù dal 
letto il giudice? Vorrei parlargli. Ci deve essere un piccolo equivoco”. Mi 
risposero severamente:  “ Gli parlerà quando lui vorrà parlare con lei”.  
Arrivò un dottore e mi diede una manciata di sonniferi. Tanto che, 
quando aprii gli occhi, non ricordavo bene che cosa fosse successo. 
C’erano tre donne che 
si alternavano a scru-
tare ogni istante ciò 
che facevo. Grazie a 
Dio avevo il bagno, 
anche se solo con un 
lavabo e un gabinetto. 
Mi rivolsi alla prima che 
incontrai faccia a faccia 
al mattino e le chiesi 
gentilmente di farmi il 
letto. Quella mi guardò 
sbalordita e sbottò: “Ma 
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crede di essere al Grand Hotel? Io sono una carceriera, non una 
cameriera! Se lo faccia lei, il letto!” 
Io replicai che non sapevo farmi il letto, cosa vera, del resto, e lei, 
ironicamente mi disse che avrei dovuto impararlo. Per tenermi su di 
morale, mi ricordai che in un caso come il mio, senza nessuna prova, al 
massimo sarei stata in quel posto per sette giorni.  
Arrivò il giudice, che più che un interrogatorio, mi fece una filippica su 
quanto spendevo, sul mio pazzesco tenore di vita, concludendo che sua 
moglie non spendeva in un anno quello che io spendevo in meno di un 
mese. Ciò mi fece quasi ridere. Dopo, mandò a chiamare quel sardo, 
Ignazio Cocco, che aveva avuto un incidente sulla strada di Mariano 
(perché aveva fatto mettere in prigione anche lui) per farci un confronto. 
Mi disse di mettermi a sedere ben vicino a lui, aggiungendo che il Cocco 
era un tipo pericolosissimo e fece entrare una dozzina di guardie che 
avrebbero dovuto difenderci dal mostro. 
Avrei voluto chiedergli perché aveva paura anche per me e non solo per 
lui, lui giudice, intendo, se pensava davvero che io e quel sardo ci 
conoscessimo così bene tanto che io avrei dovuto dargli una 
commissioncina da fare… ma mi astenni. 



 

TAMARA, LA PARMIGIANA 68 

Avevo capito già che l’ironia non era pan per i denti del giudice. Entrò un 
tizio che non avevo mai visto e che si mise a sbraitarglisi contro, quando 
questo gli chiese se mi conosceva: “Ma non gliel’ho giá detto di no?! É la 
prima volta che la vedo, in carne e ossa!”. 
Mi guardò male: “Ehi lei, non ci badi a questo qui! Sfascio il mio camion 
e guarda dove mi ritrovo!”. Lo portarono via che ancora gridava contro il 
rappresentante della legge. Io chiesi di parlare con Bovio e il giudice 
giurò sulle sue figlie che Bovio non era più il mio avvocato, che ero sola 
e praticamente in balia di lui. 
Quando vidi che i sette giorni erano passati, cominciai a preoccuparmi. 
Leggevo come una pazza, perché le mie carceriere non parlavano con 
me. Visto che mangiavo anche come una pazza, (il cibo mi arrivava da 
mia madre) chiesi di poter fare un poco di movimento. Mi fu concesso di 
salire e scendere le scale, 
ovviamente da sola. Ma a 
parte questa gentilezza, il 
giudice non ne aveva mol-
te altre. 
 

i giorno, pratica-
mente non si faceva 
vedere, alla sera 

arrivava il solito medico 
con i sonniferi (per forza 
poi mi venne la mania) e, 
nel cuore della notte, una 
delle mie deliziose carce-
riere mi svegliava con una 
intera caffettiera di caffé 
ben forte. Anche di questo la mania mi è venuta da lì. 
Mi portavano nella sala degli interrogatori. Il giudice le provò tutte, ma 
proprio tutte, per farmi “confessare”. Mi teneva ore e ore, a volte 
frastornata dai sonniferi, seduta su una sedia ripetendomi che ero senza 
avvocato, che lì dentro ero solo un numero, eccetera. Penso che il tizio 
avrebbe avuto bisogno di un trattamento psichiatrico, perché sembrava 
ci godesse a ripetere sempre le stesse cose. Una volta, per farmi stare 
peggio, mi portò dei giornali (gli unici che vidi in tutto quel periodo) dove 
si vedeva Bertelli con Viviana, che era riuscito a strappare a mia madre.  
Cominciavo ad avere i nervi a pezzi. 
Una sera il dottore, mentre mi dava i soliti sonniferi, mi sussurrò per non 
farsi sentire dalla carceriera, che Giovanni Leone, che stava per 
diventare presidente della Repubblica, si era associato a Bovio nella mia 
difesa. Io pensai che fosse pazzo. 
Dopo 27 giorni di isolamento, alle quattro del mattino, il giudice mi 
convinse che se avessi firmato la mia colpevolezza, avrei rivisto Bovio e i 
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miei genitori. Ero indubbiamente confusa, indebolita, impaurita, perché 
firmai. Uscendo, incontrai il direttore del carcere, che piangeva: “Perché 
non ha resistito?”. “Perché non ce la faccio più”. Il mattino dopo, alle 
otto, rividi Bovio e mi sembrò di vedere l’arcangelo Gabriele. Mi guardó 
severamente: “Ma guagliona, quanto sei ingrassata! Se non fosse per 
quell’aria triste direi che qui ti trattano anche troppo bene”. Poi smise di 
scherzare. “Devono averti fatto un bel lavaggio di cervello. Mi darai un 
po’ di lavoro in più, ma ce la faremo. Verrò ogni giorno, ma tu non 
parlerai più col giudice. Uscita di qui vai subito in cancelleria e spediscigli 
questo telegramma che ora imparerai a memoria: “Mi è stata estorta 
una confessione non vera. Con torture. Non parlerò più se non in Corte 
d’assise”. Me lo fece ripetere non so quante volte, sorridendomi: “Sai, 
sei andata un po’ fuori testa... meglio che impari a memoria. E non farmi 
più scherzi, perché uscito di qui dirò ai giornalisti, e ce n’è un sacco lí 
fuori, quello che farai adesso, così il giudice ci farà la figura del fesso”.  

Quando il direttore del 
carcere mi scortò a fare il 
telegramma, era allegris-
simo:  
“È cosí che si fa, sì sì.” 
Meno allegro fu il giudice 
che arrivò da lí a poco, 
infuriatissimo: “Come si 
permette di cambiare i-
dea?”.  Gli risposi: “Ho fat-
to il voto del silenzio. 
Queste sono le ultime 
parole che sente da me”. 
Mi tolse comunque dall’i-
solamento con mia grande 
allegria.  Finii in una stan-
za con un’assassina di sua 

figlia e due ladre. Mi trattavano come una principessa. Mi raccontarono 
che il giudice era stato pagato cento milioni per mettermi in prigione. 
Ovviamente, non so se sia vero. 
Andavo in giardino a passeggiare ora, invece che fare le scale su e giù. 
Una volta mi tolsi il maglione e rimasi in reggiseno. La guardia dagli 
spalti quasi cadde giù. Poi, non so come, la notizia trapelò e scrissero 
che io prendevo il sole in bikini. Sempre esagerati, i giornalisti!  
I miei genitori, una volta che vennero a trovarmi, mi raccontarono che 
Bovio litigava sempre con il giudice. Lo sapevano perché dovevano 
andare da questi per avere il permesso, ogni volta che volevano venire 
da me. Erano molto preoccupati, perché avevano paura che le liti del mio 
avvocato con il giudice non mi avrebbero certo giovato. Invece, Giovanni 
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Bovio, stava ingaggiando un duello per farmi uscire al piú presto 
possibile.  
Finalmente, dopo 47 giorni dall’arresto, i giornali scrissero: “Senza indizi 
e senza prove, Tamara  Baroni viene scarcerata per non aver commesso 
il fatto”. L’ho detto che il giudice avrebbe avuto bisogno di un psichiatra. 
Alle dieci di sera mi chiamò e mi disse: “Lei crede di uscire, ma anche se 
l’hanno detto in televisione stasera, io troverò un altro motivo per 
tenerla qua. Mio Dio, chissà cosa dirà di me, quando uscirà”. 
E io, rompendo il voto del silenzio, gli risposi: “Chissà invece, forse la 
ringrazierò, non dico in pubblico, ma dentro di me, perché mi ha fatto 
capire che sapore ha la libertà”. 
Nel cortile interno del carcere entrò un’automobile con Bovio e mia 
madre. Ci salii sopra, sotto la pioggia e, quando i portoni che davano 
sulla strada si aprirono e sentii come un boato e la folla gridare, io ebbi 
un sussulto, ma Bovio mi disse: “Guagliona, questa gente ti vuol bene. 
Tutte queste persone stanno aspettando qua dall’alba che i portoni si 
aprano. Tu sei libera”. 
 
 
 
LE FOTO: 
pag. 64 – La marchesa Stefania Balduino Serra e il marito Pierluigi 
Bormioli 
pag. 65 – Tamara ai tempi dell’arresto 
pag. 66 – a) Zio Arnaldo; b) L’ex carcere di San Francesco 
pag. 67 – La città oltre le sbarre 
pag. 68 – Un corridoio del carcere 
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pag. 69 – Una delle garritte, dalla quale si vedeva la sezione femminile 
pag. 70 – Tamara Baroni esce dal carcere, accompagnata dall’avvocato 
Giovanni Bovio e dalla madre 


