Nono capitolo

IL "GIALLO DI PARMA"”

Erik Banti non era particolarmente bello, neanche brutto, era un
tipo piuttosto comune - Comincio a seguirmi nella tournée di
Modugno - La Quattrini convinse Rotundo a licenziarmi - Erik era
cosi timido che fui io a chiedergli di baciarmi - Decidemmo di
andare in Marocco per una vacanza, ma poi decisi di troncare la
storia - Una mattina mi chiamo un giornalista: "Hanno ammazzato
la moglie di Bormioli” — Andai dal mio avvocato, Catalano: se fossi
rimasta con lui mi sarei fatta dieci anni di galera - Ero con Alfredo
Di Marco quando mi spararono - Fu Alfredo a farmi conoscere un
principe del Foro, il grande Bovio - “Guagliona, domani vieni a casa
mia, anche se é domenica: mi racconterai” - "Sembra proprio che
vogliano ficcarti dentro” — “"Logicamente stai in casa e fai la brava” -
Sgarrai solo con un’intervista concessa a Enzo Tortora”

tournée con Mimmo Modugno avevo conosciuto un tale Erik Banti,

che era venuto per fotografarmi? Ebbene, ora vi raccontero la parte
che ebbe nella mia vita e che durd tre, quattro mesi. Erik era figlio
dell’'ex presidente di Enel, Eridania e varie. La madre era vedova
dell'ambasciatore di Danimarca. Avevano comprato, nei pressi di Roma,
il castello medioevale, con tanto di ponte levatoio, dei Robilant e
avevano un attico favoloso sopra il teatro Marcello. Erik aveva una
sorella di prime nozze del padre, ma era praticamente figlio unico.
Benché avesse studiato nei migliori collegi svizzeri, non riusciva ancora a
venticinque anni a capire bene che cosa fare della sua vita, cosi
dapprima il padre gli aveva aperto un‘a-
genzia di viaggi, che poi falli, e ora per
hobby faceva il fotografo.
Cosi lo conobbi. Delle foto che mi fece
non ne vidi mai nheanche mezza. Non era
particolarmente bello, neanche brutto,
era un tipo piuttosto comune, abba-
stanza simpatico, un po’ timido. Co-
mincido a seguirmi nella tournée di Mo-
dugno e mi sosteneva sempre nelle liti
che avevo quotidianamente con la Quat-
trini. A Trieste, non potendone piu del
clima in teatro, nonostante Mimmo, i
rapporti fra me e lei si fecero cosi tesi
che lei costrinse Luigi Rotundo a li-
cenziarmi. Non fu vero, come si disse,

Facendo um piccolo passo indietro, vi ricordate che, mentre ero in
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che piantai in asso la compagnia, gia allora ero troppo professionista per
farlo, nonostante tutto cio che la dolce Paola mi faceva passare, tant’e
vero che Domenico Modugno testimonio poi completamente in mio favo-
re nella lite processuale che feci al Rotundo, tramite, ahime, un avvo-
catucolo, tale Michele Catalano, che sempre volle solo farsi pubblicita alle
mie spalle.

rik era cosi timido che un bel giorno fui io a chiedergli di baciarmi

e, apriti cielo, da un po’ insignificante che era divenne at-

traentissimo. Faceva |'amore benissimo, con un impegno e una
devozione tali che, se ne avesse messo anche solo un quarto in una
qualche professione, chissa dove sarebbe arrivato!
Decidemmo di andare in Marocco insieme, perché io potessi scordare le
rabbie della tournée. Passammo a trovare i suoi a Roma. La madre era
un personaggio incredibile: non scendeva mai dalle sue stanze prima
delle 14, era tanto “tirata” da sembrare gia imbalsamata, iniziava un
discorso in una lingua e gia a meta frase continuava con un’altra. Per
Erik, che ne parlava sei o sette, non era difficile capirla, per me... era
ostrogota. Solo compresi che si lamentava dell’affetto del figlio e che
eravamo fortunati ad andare a mangiare il couscous a Marrakesc.
Nel castello c’era un freddo boia: era dicembre e in quelle stanze dove si
poteva tranquillamente girare in bicicletta non doveva essere facile tener
caldo, ma per lei, che si sentiva ancora danese, era una meraviglia. Mi
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chiese, al momento del congedo, se avevamo intenzione di sposarci e io,
guardandola negli occhi risposi un secco “no”.

Gia a Casablanca cominciai ad an-noiarmi. Non lo sapevo, ma Erik era un
patito del golf e mi fece passare un’intera giornata a vederlo giocare. Ci
trasferimmo al Mamounia a Marrakesc e li le cose migliorarono leg-
germente, solo che Erik non si era ben reso conto di quanto io fossi
abituata a spendere e ad un certo punto si trovo a corto di quattrini. La
cosa non mi piacque. Ovvio che continuammo a stare al Mamounia, ma
lui dovette dare la sua macchina fotografica in.deposito, per qualche
giorno al direttore dell’hotel finché non arrivarono quattrini da papa.
Anche in Marocco del resto fotografava solo cose strane, per esempio i
battacchi delle porte, voglio dire, _ . . _—
non quelli ed altre cose, ma esclu- r
sivamente quelli! '

ominciai a stancarmi e gli dissi
che consideravo la nostra sto-
ria finita. E i avvenne l'in-
credibile: quello che avevo consi-
derato un pezzetto di ghiaccio nordi-
co, comincio a dar numeri da aman-
te siciliano.
Ero ormai a Milano e una sera Erik
piombo0 nel ristorante con la faccia
da pazzo. Credevo fosse a Roma,
invece venne a vivere a Milano al
residence |la Passarella in Galleria del
Corso, dove stavo io.
Un giorno si apri (un po’, mica
tanto!), una vena e mi scrisse con il
sangue che mi amava (che schifo!).
Li si fece vivo il padre per offrirmi,
come regalo di nozze, l'apparta-
mento sopra il teatro Marcello, se
sposavo il figlio. Mia risposta negativa. Allora Erik comincio a giocare la
parte dell’'amico pur di non perdermi completamente.
Fu cosi che in una mattina di febbraio, lui era con me, quando il telefono
squilld. Lui era li perché eravamo rientrati tardissimo da una festa e a
volte lui mi pregava di lasciarlo dormire anche ai piedi del letto. Contento
lui! Non ci vedevo nulla di male, in fondo... Non erano ancora le sette:
“Ha gia parlato con qualcuno?”, era un giornalista del Corriere.
“E di che, se € lecito?! E le sembra |'ora questa...”.
“Hanno ammazzato la moglie di Bormioli. Che cosa ne dice?”. Ero
infuriata di aver perso il sonno.
“Che non me ne frega un accidente! E mi lasci dormire!”.
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Riprovai a dormire, ma dopo pochi istanti, ancora il telefono squillo. Era
mia madre: “Tamara, sembra che abbiano tentato di...”.

“Mamma”, la interruppi “e io che c’entro? Ciao, ci sentiamo piu tardi.
Torno a dormire”. Fu impossibile. Telefono un altro giornale, il Giorno,
credo, poi Michele Catalano: “Vieni qui subito. La contessa Balduino
Serra é morta o quasi. Qualcuno ti accusa. Vieni qui”.

“Michele, per I'amor di Dio! Non lo vedo neanche piu Bubi! Che storia é

144
",

questa!? Non me ne frega un accidente
Erik si mise in mezzo: “Tamara, credo almeno dovresti fare un salto da
Catalano”.

anto ormai di dormire non se ne parlava piu. Mi vestii in fretta e
come entrai nella hall del residence venni accecata dai lampi dei
fotografi, accer-chiata da tutti i lati, tempestata di domande. Mi
rifugiai sul taxi in attesa e respirai di sollievo: era finita. Per poco.
Da Michele Catalano la scena fu anche peggiore e lui mi esortava a
rispondere ai giornalisti e a lasciarmi fare fotografie!
“ Senti, Michele, dobbiamo parlare”. “*Dopo, mi dirai dopo”.
A lui interessava solo quella pubblicita! Se fossi stata furba, avrei
piantato tutti in asso, ma lui era il mio avvocato del momento, non ne
conoscevo altri. I giorni successivi erano a meta divertimento, a meta
incubo. Uscivo continuamente su tutti i giornali.
Papa Banti prelevo letteralmente il figlio e lo fece trasferire in Dani-
marca, sotto controllo di qualche amico mafioso. Grazie a Dio le lettere
che scriveva autoaccusandosi d‘aver voluto lui uccidere Maria Stefania,
eccetera, venivano intercettate. Il tapino pensava che, accollandosi ogni
colpa, avrebbe scagionato me. Non gli passava in testa, poveretto, che
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casomai cio avrebbe contribuito a far si che
si pensasse che io c’entravo in qualcosa...

Se fossi rimasta con Michele Catalano
probabilmente mi sarei fatta i 10 anni di
galera progettati dai Balduino Serra. Grazie
a Dio, un amico, Alfredo di Marco, meta
russo e meta napoletano, un tipo tutto nervi,
padrone di una boutique alla moda in via
Manzoni, ad un certo punto mi allertd. Ero
sottoposta non solo ad interviste da parte
dei giornalisti, ma anche da parte dei giudici
in tribunale, sia a Parma sia a Milano. Ormai
ero estenuata. In tutto quel caos ero riuscita
a fare un fotoromanzo e basta.

Su consiglio di Catalano - e idiozia o meglio,
incompetenza mia - ogni volta che mi recavo
in tribunale cambiavo pelliccia, stivali di
coccodrillo, aria sprezzante. Ero diventata un
personaggio antipatico ai mass-media, estremamente antipatica. Alfredo
me lo disse chiaramente. Ma, a parte il fatto che avevo solo 23 anni da
un mese, davvero mi sembrava cosi illogico quello che succedeva, che
non riuscivo a dare troppa importanza alla cosa. In fondo che cosa era
successo?

i colpo Maria Stefania Balduino Serra Bormioli, si era messa in

testa, (ma io non ci credevo), che

tentassero di ucciderla nei modi piu
impensati: un certo Giorgio Chiesa, che non ==
conoscevo € non mi conosceva, tant’e che, ’
era una volta in tribunale, anche lui
assediato dai giornalisti e vedendomi
passare disse loro: “Ma é quella li? To, la
credevo piu bella!” e un giornalista del
Corriere corse a dirlo al giudice, ma non SR
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venne ascoltato, be’, questo era incredibile FErrses
per uno che doveva essere stato pagato da B W
me per ucciderla affogandola o in piscina,
di casa Bormioli, fra l'altro, o in Sardegna
(ma si era a febbraio, non vedo chi andasse
a nuotare in quel periodo). Si, diceva anche
che lo ave-vo pagato per calarsi in
mongolfiera sulla villa, entrarci, individuare
a fiuto la stanza di lei e ucciderla a
coltellate!
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L'altro che mi accusava, ma anche questo secondo la marchesa, era un
tale Stefano Perlini, che frequentava i Bormioli, essendo figlio di un loro
fattore e io lo avevo incontrato a volte nella famosa “corte” che Bubi
spesso si portava appresso: suonava e cantava ed era abbastanza
divertente, ma al di la di cid ben insignificante, cosi lo vedevo , be’, lui
sarebbe andato da Maria Stefania con una pistola in mano, dicendo che
gliela avevo data io. Ovviamente per ucciderla. Lei chiamo il marito e
Perlini nego tutto, le disse che si stava inventando tutto e proclamo:
“Tua moglie € una pazza”.
Sinceramente non so come qualcuno potesse credere a quelle storie e io
le presi alla leggera e, ora che ci penso, le prenderei ancora cosi, tanto &
che, noncurante di tutto, andai con Carlo Dragoni a Saint Moritz e,
quando stavamo tornando e lui si disse un po’ preoccupato della mia
situazione in Italia e se per caso non volevo restar la, io feci spallucce:
“Ma andiamo, Carlo! Chi vuoi che creda a queste cretinate?!”
Pochi giorni dopo incontrai in
aereo Rodolfo Parisi, che fece con
me il tragitto Milano-Roma: "“At-
tenta, Tamara!”, mi disse “la cosa
pudo diventare pericolosa. Mi
spiacerebbe dovesse succederti
qualcosa. Forse non sai con chi hai
a che fare”. Fu delizioso tutto il
viaggio, poi si scuso all‘arrivo:
“Troppi fotografi, Tamara. Io me
la svigno, scusa”.
Nonostante Catalano mi dicesse
che la pubblicita mi avrebbe
giovato, a parte un altro foto-
. : romanzo, passavo il tempo con i
giudici. Alfredo di Marco stava molto con me: "“Devi cambiare
assolutamente avvocato, mi ripeteva, quello ti rovina”.
Ero con Alfredo quando mi spararono. Cioe lui era entrato in casa di un
suo sarto a ritirare vestiti per la sua boutique e io lo stavo aspettando in
macchina. Fumavo come una pazza in quel periodo (ho smesso 15 anni
fa) e avevo un’‘enorme borsa fra i piedi, dentro cui praticamente mi
gettai per prendere I'ennesima sigaretta. Che salvo la mia vita.
Mi vennero sparati contro da un’auto in corsa tre colpi di rivoltella, uno
dei quali poi rientro di rimbalzo, praticamente quattro colpi. Mi misi a
urlare, mi gettai fuori. Alfredo e due dei suoi sarti mi sorressero. Venne
chiamata la polizia. Noi e la macchina finimmo in questura a Milano.
Questi furono gli unici, veri colpi di pistola sparati, ma non contro la
marchesa, bensi contro di me! Fu li che Alfredo disse: “Devo parlare con
Giovanni Bovio. Spero accetti di difenderti”.
Fu cosi che conobbi il grande Bovio.
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La mia vita adesso comprendeva continui interrogatori dai giudici
Tarquini e Furlotti, a Parma e a Milano. Interrogatori estenuanti, poi
all’'uscita e all’entrata sempre il codazzo di fotografi e giornalisti.

Era saltata fuori un’altra delle storielle dei tentati omicidi: un sardo, tale
Ignazio Cocco, che non conoscevo e non mi conosceva, tant’e che
s‘infurid con Furlotti quando questi glielo chiese e gli rise in faccia
d’avermi vista si, ma solo sui giornali, come tutta Italia, del resto, be’,
questo sardo stava guidando il suo camioncino di consegne di non so
che, quando sbandod sulla strada ghiacciata nei pressi di Parma e sfondo
il camioncino. Fin qui niente di strano, ma la marchesa si trovo a passare
da li a poco e subito si trattd di un altro tentativo contro la sua vita e
non solo la sua, ma anche dei suoi figli, che erano nell’auto con lei!

Dopo ore d’interrogatorio quel giorno mi tolsero il passaporto. Sentii i
nervi a pezzi. Uscita dal tribunale, in macchina con Alfredo, cominciai a
piangere e piansi tanto che mi addormentai. Ora si che cominciavo ad
avere paura.

Ora intuivo che le minacce dei Balduino Serra non erano state a vuoto.
Mi svegliai e intorno era buio. C'era una donna bionda con me in auto:
“Sono Idina, mi disse, la segretaria dell’avvocato Bovio. Lui e Alfredo
sono la”, mi accenno con il capo un palazzone, che poteva essere un
teatro “perché l'avvocato sta tenendo una conferenza in favore del
divorzio”.

61 TAMARA, LA PARMIGIANA



Canu Mide Hirsy
Lettere
alla moglie
falle pp iom

liNAS

memoriale

| TAMARA

sul gi

di Pari

ENTE

SET- 0 - —— “-—v----““

Eravamo sul lago Maggiore. Lei fu
cortese, quasi materna: “"Come si sente
ora? Fra poco ormai avranno finito e
andremo a cena”.

Infatti poco dopo arrivarono. Giovanni
Bovio era un po’ corpulento, non molto
alto, ma con una faccia aperta, simpatica
e due occhi intelligentissimi: "Meno male
che la guagliona (lui era napoletano) si &
svegliata! Alfredo, guida piu in fretta che
ho una fame di quelle! Andiamo al circolo
della stampa a Milano. Ho gia detto al
cuoco cosa vogliamo e poi saremo soli”.

Bovio era presidente del Circolo della stampa e aveva una sala riservata
sempre e solo a lui e ai suoi ospiti nel ristorante del circolo. Rideva
spesso, con una risata alta e coinvolgente.

Quando io tentai di parlare dei miei fattacci, mi blocco al volo:

“No, no, guagliona. Stasera no. Ne parliamo domani. Alle 10 vieni a casa
mia, si, anche se &€ domenica, fa lo stesso. Domani mi racconterai”.

Il giorno dopo, quando entrai nel suo appartamento, stava suonando al
pianoforte e cantando O’ sole mio. Mi chiese se mi piacevano le canzoni
della “sua” Napoli. Risposi sinceramente che le adoravo! Ci sedemmo nel
suo studio e lui mi chiese di raccontargli la verita. Ogni tanto scuoteva la
testa, ogni tanto ridac-chiava, specialmente sui presunti tentati omicidi:
“Ce ne manca uno”, sbotto ridendo “ci vorrebbe de Marco travestito da
Cupido con arco e frecce accanto al portone di ‘sta marchesa! Be’, il
guaio € aver avuto Catalano. Ti sei messa contro I'opinione pubblica”.

Mi squadro in faccia e i suoi occhi mi perforarono I'animo:

“Cacci via Catalano, ti cominci a vestire come dico io, non parli piu con
nessun e lo ripeto, nessun giornalista. Quando un giudice ti chiama
ancora, tu piangi e al posto tuo parlo io. Ma, - e sospird - non so se ce la
faro, al punto in cui stanno le cose a tenerti fuori. Sembra proprio che
vogliano ficcarti dentro. Mi hai detto che hai uno zio a Cesena: vai da lui.
Logicamente stai in casa e fai la
brava!” I
Tentai di obbedire. Sgarrai solo |
con un’intervista concessa ad Enzo |
Tortora. Non pensavo che Bovio
potesse infuriarsi tanto! Dava
letteralmente i numeri. Tortora
aveva intitolato lintervista "“La
sposa delle isole Vergini”, facendo
seguito con un racconto partico-
lareggiato e infiorato sulle mie
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nozze polinesiane con Bubi. “Posso sentire il ruggito dei giudici e di
quella razza che si dice la gente comune, la gente di strada”, mi urlo “ma
tu ci vuoi proprio finire in galera, eh?!”. Alfredo lo convinse che ero stata
un po’ sciocca. Bovio mi perdono e mi spedi di corsa a Cesena dallo zio
Arnaldo.
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