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Nono capitolo 

IL “GIALLO DI PARMA” 
Erik Banti non era particolarmente bello, neanche brutto, era un 
tipo piuttosto comune – Cominciò a seguirmi nella tournée di 
Modugno – La Quattrini convinse Rotundo a licenziarmi – Erik era 
così timido che fui io a chiedergli di baciarmi – Decidemmo di 
andare  in Marocco per una vacanza, ma poi decisi di troncare la 
storia - Una mattina mi chiamò un giornalista: “Hanno ammazzato 
la moglie di Bormioli” – Andai dal  mio avvocato, Catalano: se fossi 
rimasta con lui mi sarei fatta dieci anni di galera - Ero con Alfredo 
Di Marco quando mi spararono - Fu Alfredo a farmi conoscere un 
principe del Foro, il grande Bovio -  “Guagliona, domani vieni a casa 
mia, anche se è domenica: mi racconterai” – “Sembra proprio che 
vogliano ficcarti dentro” – “Logicamente stai in casa e fai la brava” - 
Sgarrai solo con un’intervista concessa a Enzo Tortora” 
 

acendo um piccolo passo indietro, vi ricordate che, mentre ero in 
tournée con Mimmo Modugno avevo conosciuto un tale Erik Banti, 
che era venuto per fotografarmi? Ebbene, ora vi racconterò la parte 

che ebbe nella mia vita e che durò tre, quattro mesi. Erik era figlio 
dell’ex presidente di Enel, Eridania e varie. La madre era vedova 
dell’ambasciatore di Danimarca. Avevano comprato, nei pressi di Roma, 
il castello medioevale, con tanto di ponte levatoio, dei Robilant e 
avevano un attico favoloso sopra il teatro Marcello. Erik aveva una 
sorella di prime nozze del padre, ma era praticamente figlio unico. 
Benché avesse studiato nei migliori collegi svizzeri, non riusciva ancora a 
venticinque anni a capire bene che cosa fare della sua vita, così 
dapprima il padre gli aveva aperto un’a-
genzia di viaggi, che poi fallì, e ora per 
hobby faceva il fotografo. 
Così lo conobbi. Delle foto che mi fece 
non ne vidi mai neanche mezza. Non era 
particolarmente bello, neanche brutto, 
era un tipo piuttosto comune, abba-
stanza simpatico, un po’ timido. Co-
minciò a seguirmi nella tournée di Mo-
dugno e mi sosteneva sempre nelle liti 
che avevo quotidianamente con la Quat-
trini. A Trieste, non potendone più del 
clima in teatro, nonostante Mimmo, i 
rapporti fra me e lei si fecero così tesi 
che lei costrinse Luigi Rotundo a li-
cenziarmi. Non fu vero, come si disse, 
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che piantai in asso la compagnia, già allora ero troppo professionista per 
farlo, nonostante tutto ciò che la dolce Paola mi faceva passare, tant’è 
vero che Domenico Modugno testimoniò poi completamente in mio favo-
re nella lite processuale che feci al Rotundo, tramite, ahimè, un avvo-
catucolo, tale Michele Catalano, che sempre volle solo farsi pubblicità alle 
mie spalle. 
 

rik era così timido che un bel giorno fui io a chiedergli di baciarmi 
e, apriti cielo, da un po’ insignificante che era divenne at-
traentissimo. Faceva l’amore benissimo, con un impegno e una 

devozione tali che, se ne avesse messo anche solo un quarto in una 
qualche professione, chissà  dove sarebbe arrivato! 
Decidemmo di andare in Marocco insieme, perché io potessi scordare le 
rabbie della tournée. Passammo a trovare i suoi a Roma. La madre era 
un personaggio incredibile: non scendeva mai dalle sue  stanze prima 
delle 14, era tanto “tirata” da sembrare già imbalsamata, iniziava un 
discorso in una lingua e già a metà frase continuava con un’altra. Per 
Erik, che ne parlava sei o sette, non era difficile capirla, per me... era 
ostrogota. Solo compresi che si lamentava dell’affetto del figlio e che 
eravamo fortunati ad andare a mangiare il couscous a Marrakesc. 
Nel castello c’era un freddo boia: era dicembre e in quelle stanze dove si 
poteva tranquillamente girare in bicicletta non doveva essere facile tener 
caldo, ma per lei, che si sentiva ancora danese, era una meraviglia. Mi 
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chiese, al momento del congedo, se avevamo intenzione di sposarci e io, 
guardandola negli occhi risposi un secco “no”. 
Già a Casablanca cominciai ad an-noiarmi. Non lo sapevo, ma Erik era un 
patito del golf e mi fece passare un’intera giornata a vederlo giocare. Ci 
trasferimmo al Mamounia a Marrakesc e lì le cose migliorarono leg-
germente, solo che Erik non si era ben reso conto di quanto io fossi 
abituata a spendere e ad un certo punto si trovò a corto di quattrini. La 
cosa non mi piacque. Ovvio che continuammo a stare al Mamounia, ma 
lui dovette dare la sua macchina fotografica in.deposito, per qualche 
giorno al direttore dell’hotel finché non arrivarono quattrini da papà. 
Anche in Marocco del resto fotografava solo cose strane, per esempio i 
battacchi delle porte, voglio dire, 
non quelli ed altre cose, ma esclu-
sivamente quelli! 
 

ominciai a stancarmi e gli dissi 
che consideravo la nostra sto-
ria finita. E lì avvenne l’in-

credibile: quello che avevo consi-
derato un pezzetto di ghiaccio nordi-
co, cominciò a dar numeri da aman-
te siciliano. 
Ero ormai a Milano e una sera Erik 
piombò nel ristorante con la faccia 
da pazzo. Credevo fosse a Roma, 
invece venne a vivere a Milano al 
residence la Passarella in Galleria del 
Corso, dove stavo io. 
Un giorno si aprì (un po’, mica 
tanto!), una vena e mi scrisse con il 
sangue che mi amava (che schifo!). 
Lì si fece vivo il padre per offrirmi, 
come regalo di nozze, l’apparta-
mento sopra il teatro Marcello, se 
sposavo il figlio. Mia risposta negativa. Allora Erik cominciò a giocare la 
parte dell’amico pur di non perdermi completamente. 
Fu così che in una mattina di febbraio, lui era con me, quando il telefono 
squillò. Lui era lì perché eravamo rientrati tardissimo da una festa e a 
volte lui mi pregava di lasciarlo dormire anche ai piedi del letto. Contento 
lui! Non ci vedevo nulla di male, in fondo... Non erano ancora le sette: 
“Ha giá parlato con qualcuno?”, era un giornalista del Corriere. 
“E di che, se è lecito?! E le sembra l’ora questa...”. 
“Hanno ammazzato la moglie di Bormioli. Che cosa ne dice?”. Ero 
infuriata di aver perso il sonno. 
“Che non me ne frega un accidente! E mi lasci dormire!”. 
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Riprovai a dormire, ma dopo pochi istanti, ancora il telefono squillò. Era 
mia madre: “Tamara, sembra che abbiano tentato di…”. 
“Mamma”,  la interruppi “e io che c’entro? Ciao, ci sentiamo piú tardi. 
Torno a dormire”. Fu impossibile. Telefonò un altro giornale, il Giorno, 
credo, poi Michele Catalano: “Vieni qui subito. La contessa Balduino 
Serra é morta o quasi. Qualcuno ti accusa. Vieni qui”. 
“Michele, per l’amor di Dio! Non lo vedo neanche piú Bubi! Che storia é 
questa!? Non me ne frega un accidente!”. 
Erik si mise in mezzo: “Tamara, credo almeno dovresti fare un salto da 
Catalano”. 
 

anto ormai di dormire non se ne parlava più. Mi vestii in fretta e 
come entrai nella hall del residence venni accecata dai lampi dei 
fotografi, accer-chiata da tutti i lati, tempestata di domande. Mi 

rifugiai sul taxi in attesa e respirai di sollievo: era finita. Per poco. 
Da Michele Catalano la scena fu anche peggiore e lui mi esortava a 
rispondere ai giornalisti e a lasciarmi fare fotografie! 
“ Senti, Michele, dobbiamo parlare”. “Dopo, mi dirai dopo”. 
A lui interessava solo quella pubblicità! Se fossi stata furba, avrei 
piantato tutti in asso, ma lui era il mio avvocato del momento, non ne 
conoscevo altri. I giorni successivi erano a metà divertimento, a metà 
incubo. Uscivo continuamente su tutti i giornali. 
Papà Banti prelevò letteralmente il figlio e lo fece trasferire in Dani-
marca, sotto controllo di qualche amico mafioso. Grazie a Dio le lettere 
che scriveva autoaccusandosi d’aver voluto lui uccidere Maria Stefania, 
eccetera, venivano intercettate. Il tapino pensava che, accollandosi ogni 
colpa, avrebbe scagionato me. Non gli passava in testa, poveretto, che 
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casomai ciò avrebbe contribuito a far sì che 
si pensasse che io c’entravo in qualcosa... 
Se fossi rimasta con Michele Catalano 
probabilmente mi sarei fatta i 10 anni di 
galera progettati dai Balduino Serra. Grazie 
a Dio, un amico, Alfredo di Marco, metà 
russo e metà napoletano, un tipo tutto nervi, 
padrone di una boutique alla moda in via 
Manzoni, ad un certo punto mi allertò. Ero 
sottoposta non solo ad interviste da parte 
dei giornalisti, ma anche da parte dei giudici 
in tribunale, sia a Parma sia a Milano. Ormai 
ero estenuata. In tutto quel caos ero riuscita 
a fare un fotoromanzo e basta. 
Su consiglio di Catalano – e idiozia o meglio, 
incompetenza mia - ogni volta che mi recavo 
in tribunale cambiavo pelliccia, stivali di 
coccodrillo, aria sprezzante. Ero diventata un 

personaggio antipatico ai mass-media, estremamente antipatica. Alfredo 
me lo disse chiaramente. Ma, a parte il fatto che avevo solo 23 anni da 
un mese, davvero mi sembrava così illogico quello che succedeva, che 
non riuscivo a dare troppa importanza alla cosa. In fondo che cosa era 
successo? 
 

i colpo Maria Stefania Balduino Serra Bormioli, si era messa in 
testa, (ma io non ci credevo), che 
tentassero di ucciderla nei modi più 

impensati: un certo Giorgio Chiesa, che non 
conoscevo e non mi conosceva, tant’è che, 
era una volta in tribunale, anche lui 
assediato dai giornalisti e vedendomi 
passare disse loro: “Ma é quella lí? Tó, la 
credevo piú bella!” e un giornalista del 
Corriere corse a dirlo al giudice, ma non 
venne ascoltato, be’, questo era incredibile 
per uno che doveva essere stato pagato da 
me per ucciderla affogandola o in piscina, 
di casa Bormioli, fra l’altro, o  in Sardegna 
(ma si era a febbraio, non vedo chi andasse 
a nuotare in quel periodo). Sì, diceva anche 
che lo ave-vo pagato per calarsi in 
mongolfiera sulla villa, entrarci, individuare 
a fiuto la stanza di lei e ucciderla a 
coltellate!  
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L’altro che mi accusava, ma anche questo secondo la marchesa, era un 
tale Stefano Perlini, che frequentava i Bormioli, essendo figlio di un loro 
fattore e io lo avevo incontrato a volte nella famosa “corte” che Bubi 
spesso si portava appresso: suonava e cantava ed era abbastanza 
divertente, ma al di là di ciò ben insignificante, così lo vedevo , be’, lui 
sarebbe andato da Maria Stefania con una pistola in mano, dicendo che 
gliela avevo data io. Ovviamente per ucciderla. Lei chiamò il marito e 
Perlini negò tutto, le disse che si stava inventando tutto e proclamò: 
“Tua moglie è una pazza”. 
Sinceramente non so come qualcuno potesse credere a quelle storie e io 
le presi alla leggera e, ora che ci penso, le prenderei ancora cosí, tanto è 
che, noncurante di tutto, andai con Carlo Dragoni a Saint Moritz e, 
quando stavamo tornando e lui si disse un po’ preoccupato della mia 
situazione in Italia e se per caso non volevo restar là, io feci spallucce: 
”Ma andiamo, Carlo! Chi vuoi che creda a queste cretinate?!” 

Pochi giorni dopo incontrai in 
aereo Rodolfo Parisi, che fece con 
me il tragitto Milano-Roma: “At-
tenta, Tamara!”, mi disse “la cosa 
può diventare pericolosa. Mi 
spiacerebbe dovesse succederti 
qualcosa. Forse non sai con chi hai 
a che fare”. Fu delizioso tutto il 
viaggio, poi si scusò all’arrivo: 
“Troppi fotografi, Tamara. Io me 
la svigno, scusa”. 
Nonostante Catalano mi dicesse 
che la pubblicità mi avrebbe 
giovato, a parte un altro foto-
romanzo, passavo il tempo con i 

giudici. Alfredo di Marco stava molto con me: “Devi cambiare 
assolutamente avvocato, mi ripeteva, quello ti rovina”.  
Ero con Alfredo quando mi spararono. Cioè lui era entrato in casa di un 
suo sarto a ritirare vestiti per la sua boutique e io lo stavo aspettando in 
macchina. Fumavo come una pazza in quel periodo (ho smesso 15 anni 
fa) e avevo un’enorme borsa fra i piedi, dentro cui praticamente mi 
gettai per prendere l’ennesima sigaretta. Che salvò la mia vita. 
Mi vennero sparati contro da un’auto in corsa tre colpi di rivoltella, uno 
dei quali poi rientrò di rimbalzo, praticamente quattro colpi. Mi misi a 
urlare, mi gettai fuori. Alfredo e due dei suoi sarti mi sorressero. Venne 
chiamata la polizia. Noi e la macchina finimmo in questura a Milano. 
Questi furono gli unici, veri colpi di pistola sparati, ma non contro la 
marchesa, bensì contro di me! Fu lí che Alfredo disse: “Devo parlare con 
Giovanni Bovio. Spero accetti di difenderti”.  
Fu cosí che conobbi il grande Bovio. 
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La mia vita adesso comprendeva continui interrogatori dai giudici 
Tarquini e Furlotti, a Parma e a Milano. Interrogatori estenuanti, poi 
all’uscita e all’entrata sempre il codazzo di fotografi e giornalisti. 
Era saltata fuori un’altra delle storielle dei tentati omicidi: un sardo, tale 
Ignazio Cocco, che non conoscevo e non mi conosceva, tant’è che 
s’infuriò con Furlotti quando questi glielo chiese e gli rise in faccia 
d’avermi vista sì, ma solo sui giornali, come tutta Italia, del resto, be’, 
questo sardo stava guidando il suo camioncino di consegne di non so 
che, quando sbandò sulla strada ghiacciata nei pressi di Parma e sfondò 
il camioncino. Fin qui niente di strano, ma la marchesa si trovò a passare 
da lì a poco e subito si trattò di un altro tentativo contro la sua vita e 
non solo la sua, ma anche dei suoi figli, che erano nell’auto con lei!  
Dopo ore d’interrogatorio quel giorno mi tolsero il passaporto. Sentii i 
nervi a pezzi. Uscita dal tribunale, in macchina con Alfredo, cominciai a 
piangere e piansi tanto che mi addormentai. Ora sì che cominciavo ad  
avere paura. 
Ora intuivo che le minacce dei Balduino Serra non erano state a vuoto. 
Mi svegliai e intorno era buio. C’era una donna bionda con me in auto: 
“Sono Idina, mi disse, la segretaria dell’avvocato Bovio. Lui e Alfredo 
sono là”, mi accennò con il capo un palazzone, che poteva essere un 
teatro “perché l’avvocato sta tenendo una conferenza in favore del 
divorzio”.  
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Eravamo sul lago Maggiore. Lei fu 
cortese, quasi materna: “Come si sente 
ora? Fra poco ormai avranno finito e 
andremo a cena”.  
Infatti poco dopo arrivarono. Giovanni 
Bovio era un po’ corpulento, non molto 
alto, ma con una faccia aperta, simpatica 
e due occhi intelligentissimi: “Meno male 
che la guagliona (lui era napoletano) si è 
svegliata! Alfredo, guida più in fretta che 
ho una fame di quelle! Andiamo al circolo 
della stampa a Milano. Ho giá detto al 

cuoco cosa vogliamo e poi saremo soli”. 
Bovio era presidente del Circolo della stampa e aveva una sala riservata 
sempre e solo a lui e ai suoi ospiti nel ristorante del circolo. Rideva 
spesso, con una risata alta e coinvolgente. 
Quando io tentai di parlare dei miei fattacci, mi bloccò al volo: 
“No, no, guagliona. Stasera no. Ne parliamo domani. Alle 10 vieni a casa 
mia, sì, anche se è domenica, fa lo stesso. Domani mi racconterai”.  
Il giorno dopo, quando entrai nel suo appartamento, stava suonando al 
pianoforte e cantando O’ sole mio. Mi chiese se mi piacevano le canzoni 
della “sua” Napoli. Risposi sinceramente che le adoravo! Ci sedemmo nel 
suo studio e lui mi chiese di raccontargli la verità. Ogni tanto scuoteva la 
testa, ogni tanto ridac-chiava, specialmente sui presunti tentati omicidi: 
“Ce ne manca uno”, sbottò ridendo “ci vorrebbe de Marco travestito da 
Cupido con arco e frecce accanto al portone di ‘sta marchesa! Be’, il 
guaio è aver avuto Catalano. Ti sei messa contro l’opinione pubblica”. 
Mi squadrò in faccia e i suoi occhi mi perforarono l’animo: 
“Cacci via Catalano, ti cominci a vestire come dico io, non parli più con 
nessun e lo ripeto, nessun giornalista. Quando un giudice ti chiama 
ancora, tu piangi e al posto tuo parlo io. Ma, - e sospirò - non so se ce la 
farò, al punto in cui stanno le cose a tenerti fuori. Sembra proprio che 
vogliano ficcarti dentro. Mi hai detto che hai uno zio a Cesena: vai da lui. 
Logicamente stai in casa e fai la 
brava!” 
Tentai di obbedire. Sgarrai solo 
con un’intervista concessa ad Enzo 
Tortora. Non pensavo che Bovio 
potesse infuriarsi tanto! Dava 
letteralmente i numeri. Tortora 
aveva intitolato l’intervista “La 
sposa delle isole Vergini”, facendo 
seguito con un racconto partico-
lareggiato e infiorato sulle mie 
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nozze polinesiane con Bubi. “Posso sentire il ruggito dei giudici e di 
quella razza che si dice la gente comune, la gente di strada”, mi urlò “ma 
tu ci vuoi proprio finire in galera, eh?!”. Alfredo lo convinse che ero stata 
un po’ sciocca. Bovio mi perdonò e mi spedì di corsa a Cesena dallo zio 
Arnaldo. 
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