Quarto capitolo

MAMMA A 19 ANNI

Avevo appena compiuto 19 anni quando nacque Viviana, che si
ammalo molto seriamente, tanto che i medici dissero che non
sarebbe sopravvissuta - Giuseppe tento di gettarmi sul letto
dicendo: "Pazienza se muore. Ne avremo un altro" - Accadde il
miracolo: Viviana comincio a stare meglio Dovetti chiedere un aiuto
finanziario al Bertelli: mi rispose che mi avrebbe aiutato solo se
fossi diventata davvero sua moglie - Ero molto dimagrita e un
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bologna, per
350mila lire - Decisi che quello sarebbe stato il mio lavoro -
Adoravo ballare e uno dei miei amici con cui uscivo una sera mi
presento Bubi Bormioli - Una Mini in regalo - A Parigi ostriche e
champagne - L’esperienza a Miss Italia e a Miss Mondo

febbraio una bella bambina, che chiamai Viviana. Avevo appena

compiuto 19 anni, ma sentivo di colpo tutta la responsabilita per
quell’esserino minuscolo, che, improvvisamente, scoprii di amare con
tutta me stessa.  Guadagnai qualche giorno, perché mio zio non infor-
masse subito il Bertelli, anche se lui riteneva suo dovere farlo e proprio
in quel frattempo, Viviana si ammalo molto seriamente, tanto che i
medici dissero non sarebbe sopravvissuta, perché di colpo le vennero
cistite, nefrite e setticemia. Mi parve di impazzire. Non la lasciavo un
secondo. Pregavo con tutta me stessa. Giocoforza arrivarono Bertelli e
paparino.
Eravamo in ospedale. Il caro Giuseppe, approfittando di un momento in
cui eravamo soli nella stanza -a parte la bimba- tentd di gettarmi sul
letto dicendo: “Pazienza se muore. Ne avremo un altro”.
Quasi gli cavai gli occhi. Stavolta fui io a prenderlo a calci e pugni e
sbatterlo fuori. Il paparino si lamento con mio zio che il povero figliolo
era tutto graffiato in faccia. Avvisata da zio Arnaldo tagliai le unghie
cortissime e gliele cacciai sotto il naso: “Sara stata qualche altra”, gli
dissi. Loro non si fecero piu vivi.

Mi mandarono a Cesena, perché il parto era vicino. Nacque nel

all’'ospedale pediatrico di Parma, perché lo ritenevo migliore

rispetto a quello di Cesena. Fu un periodo difficile, non solo per la
salute di mia figlia, ma anche perché, non avendo un becco di un
quattrino, né la mutua, dovetti chiedere aiuto finanziario al Bertelli. Mi
rispose che mi avrebbe aiutato solo se fossi diventata davvero sua
moglie. Mi rifiutai contro il parere di tutta la famiglia. Solo mio padre mi
capi quando dissi che non intendevo prostituirmi e mi diede i pochi soldi

Accadde il miracolo: Viviana comincio a stare meglio e io la portai
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che aveva. Andai poi dal professor Imperato, primario di pediatria e gli
esposi la mia situazione. Si commosse e mi disse di hon pensare ai soldi
in quel momento.

Viviana migliorava, ma era sempre in ospedale. Io e mia madre ci
davamo il turno a stare con lei giorno e notte. Ero molto dimagrita e un
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bolognha per dei
mobili da ufficio. Per tre giorni di lavoro mi avrebbe dato 350.000 lire.
Accettai al volo! E riuscii perfino a divertirmi. Decisi che quello sarebbe
stato il mio lavoro. Viviana guari e la portai a casa dei miei.

Tosi era il miglior ritrattista di Parma. Tempo
prima, quando avevo dovuto fare alcune foto-
tessera per la scuola, mi aveva chiesto di
poterne mettere una in vetrina e in cambio lui
non avrebbe voluto niente per le altre... Mi
rivolsi a lui e mi fece qualche scatto anche
ora. Non potevo permettermi un vero book
fotografico, ma almeno avevo qualcosa da
mostrare... Infatti un po’ di lavoro comincio ad
arrivare, specialmente a Parma e nelle citta
vicine.

Libera dallincubo del Bertelli, con Viviana che
stava ormai bene e la speranza che si stava
realizzando di aver trovato un lavoro che mi
piaceva, ricominciai a sorridere alla vita. E la
vita a me.

Adoravo danzare. Si, mi accompagnavano dei
ragazzi, Enny Camisa, Ernesto Gazza
(aspirante playboy), Roberto Tanzi, Guido
Romano, ma io ballavo sola e soprattutto per me stessa. Sentivo un
piacere immenso nel muovermi, nell’agitarmi e, regolarmente, intorno a
me, si faceva il vuoto. Fu Roberto Tanzi che mi presentd una sera Bubi
Bormioli, ma vero complice fu Ernesto Gazza, abituato a far “da tramite”
anche per Salamini, Manzini, Barilla, eccetera.

ubi (era stato chiamato cosi da una tata tedesca, in realta si

chiamava Pierluigi e io lo chiamai sempre cosi) non mi fece una

grande impressione tranne che per il sorriso ironico e due occhi
verdi, taglienti e tagliati come due fessure, ma da cui sprizzava
intelligenza e un menefreghismo incredibile nei confronti di tutta
l'umanitd. O quasi. Sulla nostra storia si & scritto di tutto. Difficile
riassumerla.
Credo che all’inizio lui mi vedesse come una delle tante che cercavano di
fare le modelle e diventavano poi le amichette di qualche industrialotto.
Gli dissi, molto chiaramente, che ero fatta di pasta differente. Cambio
immediatamente tattica.
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Mi presento il suo pil caro amico, Achille Maramotti, padrone della Max
Mara (che non sfuggiva certo alla regola “industriale-amichetta”, pero la
sua Isotta, manco la faceva lavorare! Che ridere alcuni anni dopo,
quando incontrandola, lei, cappello sempre in testa e un sacco d’arie,
recitando |'aria della “signora perbene”, mi supplico di non raccontare
guella storial!) e io cominciai a sfilare e a far cataloghi a Reggio Emilia.
Con Bubi, normalmente andavamo a pranzo insieme e poi lui mi
riportava a casa. Non ci provava mai, neanche con un bacetto. Mi dava
un sacco di consigli. Per esempio mi diceva di lasciar perdere quel cafone
del Gazza e tipi simili. Il caro Ernesto infatti, quando Bubi mi riempiva la
casa di fiori, gli diceva che non avevo
neanche i vasi in cui metterli. Io risi
invece e gli confessai che era vero, che
finivano regolarmente dentro le pentole.
Per la citta ero ormai la sua donna,
perché lui mi veniva a prendere e mi
riportava con una delle sue automobili
vistose, Miura o Ferrari o Porsche. Un
giorno mi telefono: “Guarda cosa c'e
davanti alla tua casa. E un regalino,
perché sei una brava ragazza”.

Davanti a casa c’era una Mini.

Tentai di protestare, ma Ilui mi blocco,
trovando a pretesto i miei spostamenti
ormai regolari per lavoro: “Non posso
farti io da autista”. Risi e accettai.

ro felice e raccontai addirittura a
don Armando Saccani cio che stava
succedendo. Vedi che ti puo mai
accadere con linfluenza delle suore e
dell’Azione cattolica! Proprio a lui e... in
confessione. Si, perché continuavo '
ancora con la chiesa, anche se ora la é
cosa era meno stressante... Il prete si
indignd moltissimo, ma se io dicevo un po’ di Pater, Ave e Gloria, certo
che mi assolveva. Per0 dovevo promettere di non incontrare piu
Bormioli.
“Ma neanche per idea”, risposi “ho intenzione eccome di incontrarlo!”.
“Va bene”, fece don Armando “magari poi ci ricaschi, si sa che lo spirito
e forte, ma la carne debole... ma tu qui, ora, per avere l'assoluzione, mi
devi promettere che non lo vedrai piu”. Mi indignai moltissimo io adesso.
Che falsita, che ipocrisia! Va bene, rifiutavo I'assoluzione!
“Guarda che non potrai piu ricevere i sacramenti!”, minaccio
severamente il prete. “Pazienza, preghero da sola. E mi sa tanto che
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Dio, se esiste, ascoltera pit me che non le bugie che i sacerdoti
costringono a raccontare...”. Da allora ruppi decisamente con la Chiesa
cattolica, cosi, semplicemente rifiutando un’assoluzione pit o meno
coatta...

ualche tempo (o giorno) dopo, Bubi mi chiese di accompagnarlo a

Parigi. Per lui si trattava di business, ma poteva esserlo anche per

me: mi avrebbe presentata al barone Pierre d’Evian. Chissa, forse
avrei potuto fare pubblicita alla sua famosa acqua.
Bubi aveva un piano intero fisso al Ritz. Dovevo sembrare una bambina
golosa davanti ad una torta di cioccolato. In vista di essere presentata al
barone, mi disse che era suo dovere insegnarmi un paio di cose: mi
rifece completamente il guardaroba, riempiendolo di minigonne
vertiginose, scarpe senza tacchi e chiedendomi di usare pochissimo
trucco.
La nostra prima serata parigina la passammo al Lido con ostriche,
caviale e champagne. Al ritorno mi diede un bacetto sulla guancia,
lasciandomi sola in tutte quelle stanze a chiedermi che cosa mai avessi
fatto di cosi terribilmente sbagliato, visto che non ci provava neanche!
Invece lo fece poche ore dopo riattraversando l'appartamento dove mi
ero sentita sola e sfiduciata e facendo dolcemente I'amore con me,
facendomi sentire di colpo donna e importante. E innamorata.
Pierluigi aveva 18 anni piu di me e cosi prese anche un po’ il posto della
figura paterna. Si curava moltissimo, faceva molto sport, massaggi,
stava attentissimo a cid0 che mangiava e aveva un corpo muscoloso e
forte, anche se non credo arrivasse a un metro e ottanta. Aveva il
complesso di essere quasi calvo, si vantava della bellezza delle sue mani
e dei suoi denti. Si circondava di personaggi a volte strani, che lui
chiamava la sua “corte”, che avevano il compito di divertirlo, visto che il
lavoro gli dava si soddisfazioni, ma anche tante preoccupazioni.

li operai lo amavano, diversamente dal padre Rocco, che era stato

molto odiato. Ma il padre aveva fondato la vetreria, che era la piu

grande d’Europa con un unico proprietario. Pierluigi infatti aveva
pagato le sorelle prendendosi le loro quote.
Il padre lo aveva obbligato a sposare la marchesa genovese Maria
Stefania Balduino Serra, chiamata da Bubi ed entourage “00 tette”, che,
ai tempi aveva salvato la fabbrica in crisi con una sostanziosa dote. Bubi
aveva ceduto, benché innamorato di una miss non so chi, perché il padre
era in punto di morte e la miss gli aveva messo le corna. Poi porto il
padre a Houston, nel Texas (il vecchio soffriva di cuore), dove il
professor DeBakey lo opero e lo salvo. Bubi, per riconoscenza gli regalo
una Ferrari. In fondo doveva amare il padre, anche se ne sparlava un
po’. Tento di rimangiarsi la parola sul matrimonio, ma i Balduino Serra
gli fecero presente che ormai se l'era portata a letto.

29 TAMARA, LA PARMIGIANA



La sposo, ebbero quattro figli, una casa splendida a Mariano, a pochi
chilometri da Parma, ma con stanze rigorosamente divise. Lui passava le
vacanze in barca e lei in una villa all'isola d’Elba. Lei chiudeva tutti e due
gli occhi sulle scappatelle del marito, ma del resto lui non esagerava in
ostentazione e le scappatelle duravano poco.

Io non fui una scappatella.

Ancora a Parigi, quando feci amicizia anch’io con Pierre d’Evian, confesso
all'amico che era ben piu che un’infatuazione. Andammo tutti insieme a
Val d'Isere e insistette perché imparassi a sciare. Poi, con l'aereo di
Pierre tornammo un po’ di tempo a Parigi: un tour incredibile: Chez
Castel, Régine, Crazy Horse, Elle e lui, Maxime, New Jimmi’s. Quando
rientrammo in Italia mi disse che mi amava e non voleva perdermi.

Non nascondemmo mai la nostra relazione, anzi, lui mi ostentava
dicendo che non ero solo bella, ma
intelligente come poche.

E Ii chi si fece vivo il Bertelli, certo
informato soprattutto da don Saccani.
Mi accuso di adulterio e di essere una
madre indegna e comincid una
battaglia per l'affidamento di Viviana,
senza esclusione di colpi.

na sera in una festa, dove ero

senza Bubi, per scherzo parte-

cipai a miss Emilia. Venni eletta
e mi dissero che ora dovevo par-
tecipare al concorso di Miss Italia. A L & =
Bubi l'idea non piaceva molto, ma io ci andai lo stesso con A
quella mia amica che mi aveva fatto I'abito da sposa e che e sempre
stata una delle mie pochissime amiche. Vinsi, ma un secondo dopo fui
denunciata da altre candidate, perché sposata e con figlia non potevo
essere eletta miss Italia.
Sylva Koscina, che faceva parte della giuria, mi difese a spada tratta,
dicendo che se ero la piu bella anche dopo aver avuto un figlio, meritavo
doppiamente il titolo. Ripiegarono sul titolo di miss Italia Eleganza.
Chissa come, visto che eravamo sempre in costume da bagno! Ma mi
mandarono a Londra a rappresentare |'Italia a miss Mondo. Il fatto che
Sofia Loren fosse stata eletta con il mio stesso titolo tranquillizzava un
po’ il mio orgoglio ferito: infatti ho sempre avuto e ho, un‘ammirazione
sconfinata per la Loren. Invece a Londra mi arrabbiai parecchio. II
concorso non era “pulito” come in Italia, dove le concorrenti erano
rigorosamente controllate e avevano lo stesso costume, che dovevano
indossare in presenza di una persona del concorso. La ognuna aveva un
suo proprio vestito, a volte veri e propri bustini, calze e imbottiture
varie.
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WALDORF

E fin dallinizio si diceva che doveva
{ vincere una concorrente dell’America
Latina, perché minacciavano di ritirarsi in
blocco.

La conobbi Ugo Tognazzi, allupato come
sempre per ci0 che riguardava le fem-
mine, soprattutto giovani. Era con Tinto
Brass. Tognazzi mi elogido molto. Tinto
Brass disse che mi trovava magra, forse
troppo. Bella forza, Iui era cosi grasso
che si faceva portare su una sedia a
rotelle!

Bubi era a New York: “Molla tutto e vieni
qui”, mi disse al telefono sentendomi
irritata per via del concorso. Arrivai
quarta e piansi di rabbia. Miss Colombia,
che vinse, era alta una ventina di
centimetri in meno e aveva un sedere e
fianchi tipo casalinga emiliana. Infuriata
. presi I'aereo e invece di recarmi a Roma,
dove Enzo Mirigliani mi aveva organizzato una conferenza stampa, andai

a New York e quale non fu il mio stupore quando sull’aereo e all’arrivo

dichiararono che a bordo e scendendo alla Grande Mela, c’era miss
‘ Mondo!

LE FOTO

pag. 27 — I primi servizi per la pubblicita

pag. 28 — Felice con Pierluigi Bormioli

pag. 30 — Con la fascia di Miss Eleganza. Accanto a lei Sylva Koscina
pag. 31 — A Londra, quarta al concorso di Miss Mondo
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