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Quarto capitolo 

MAMMA A 19 ANNI 
Avevo appena compiuto 19 anni quando nacque Viviana, che si 
ammalò molto seriamente, tanto che i medici dissero che non 
sarebbe sopravvissuta - Giuseppe tentò di gettarmi sul letto 
dicendo: "Pazienza se muore. Ne avremo un altro" - Accadde il 
miracolo: Viviana cominciò a stare meglio Dovetti chiedere un aiuto 
finanziario al Bertelli: mi rispose che mi avrebbe aiutato solo se 
fossi diventata davvero sua moglie - Ero molto dimagrita e un 
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bologna, per 
350mila lire - Decisi che quello sarebbe stato il mio lavoro - 
Adoravo ballare e uno dei miei amici con cui uscivo una sera mi 
presentò Bubi Bormioli - Una Mini in regalo - A Parigi ostriche e 
champagne - L’esperienza a Miss Italia e a Miss Mondo 

 
i mandarono a Cesena, perché il parto era vicino. Nacque nel 
febbraio una bella bambina, che chiamai Viviana. Avevo appena 
compiuto 19 anni, ma sentivo di colpo tutta la responsabilità per 

quell’esserino minuscolo, che, improvvisamente, scoprii di amare con 
tutta me stessa.    Guadagnai qualche giorno, perché mio zio non infor-
masse subito il Bertelli, anche se lui riteneva suo dovere farlo e proprio 
in quel frattempo, Viviana si ammalò molto seriamente, tanto che i 
medici dissero non sarebbe sopravvissuta, perché di colpo le vennero 
cistite, nefrite e setticemia. Mi parve di impazzire. Non la lasciavo un 
secondo. Pregavo con tutta me stessa. Giocoforza arrivarono Bertelli e 
paparino. 
Eravamo in ospedale. Il caro Giuseppe, approfittando di un momento in 
cui eravamo soli nella stanza -a parte la bimba- tentò di gettarmi sul 
letto dicendo: “Pazienza se muore. Ne avremo un altro”. 
Quasi gli cavai gli occhi. Stavolta fui io a prenderlo a calci e pugni e 
sbatterlo fuori. Il paparino si lamentò con mio zio che il povero figliolo 
era tutto graffiato in faccia. Avvisata da zio Arnaldo tagliai le unghie 
cortissime e gliele cacciai sotto il naso: “Sarà stata qualche altra”, gli 
dissi. Loro non si fecero più vivi. 
 

ccadde il miracolo: Viviana cominciò a stare meglio e io la portai 
all’ospedale pediatrico di Parma, perché lo ritenevo migliore 
rispetto a quello di Cesena. Fu un periodo difficile, non solo per la 

salute di mia figlia, ma anche perché, non avendo un becco di un 
quattrino, né la mutua, dovetti chiedere aiuto finanziario al Bertelli. Mi 
rispose che mi avrebbe aiutato solo se fossi diventata davvero sua 
moglie. Mi rifiutai contro il parere di tutta la famiglia. Solo mio padre mi 
capì quando dissi che non intendevo prostituirmi e mi diede i pochi soldi 
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che aveva. Andai poi dal professor Imperato, primario di pediatria e gli 
esposi la mia situazione. Si commosse e mi disse di non pensare ai soldi 
in quel momento. 
Viviana migliorava, ma era sempre in ospedale. Io e mia madre ci 
davamo il turno a stare con lei giorno e notte. Ero molto dimagrita e un 
fotografo mi chiese di fare alcune foto pubblicitarie a Bologna per dei 
mobili da ufficio. Per tre giorni di lavoro mi avrebbe dato 350.000 lire. 
Accettai al volo! E riuscii perfino a divertirmi. Decisi che quello sarebbe 
stato il mio lavoro. Viviana guarì e la portai a casa dei miei. 

Tosi era il miglior ritrattista di Parma. Tempo 
prima, quando avevo dovuto fare alcune foto-
tessera per la scuola, mi aveva chiesto di 
poterne mettere una in vetrina e in cambio lui 
non avrebbe voluto niente per le altre… Mi 
rivolsi  a lui e mi fece qualche scatto anche 
ora. Non potevo permettermi un vero book 
fotografico, ma almeno avevo qualcosa da 
mostrare... Infatti un po’ di lavoro cominciò ad 
arrivare, specialmente a Parma e nelle città 
vicine. 
Libera dall’incubo del Bertelli, con Viviana che 
stava ormai bene e la speranza che si stava 
realizzando di aver trovato un lavoro che mi 
piaceva, ricominciai a sorridere alla vita. E la 
vita a me. 
Adoravo danzare. Sì, mi accompagnavano dei 
ragazzi, Enny Camisa, Ernesto Gazza 
(aspirante playboy), Roberto Tanzi, Guido 

Romano, ma io ballavo sola e soprattutto per me stessa. Sentivo un 
piacere immenso nel muovermi, nell’agitarmi e, regolarmente, intorno a 
me, si faceva il vuoto. Fu Roberto Tanzi che mi presentò una sera Bubi 
Bormioli, ma vero complice fu  Ernesto Gazza, abituato a far “da tramite” 
anche per Salamini, Manzini, Barilla, eccetera. 
 

ubi (era stato chiamato cosí da una tata tedesca, in realtà si 
chiamava Pierluigi e io lo chiamai sempre cosí) non mi fece una 
grande impressione tranne che per il sorriso ironico e due occhi 

verdi, taglienti e tagliati come due fessure, ma da cui sprizzava 
intelligenza e un menefreghismo incredibile nei confronti di tutta 
l’umanitá. O quasi. Sulla nostra storia si è scritto di tutto. Difficile 
riassumerla. 
Credo che all’inizio lui mi vedesse come una delle tante che cercavano di 
fare le modelle e diventavano poi le amichette di qualche industrialotto. 
Gli dissi, molto chiaramente, che ero fatta di pasta differente. Cambiò 
immediatamente tattica. 
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Mi presentò il suo piú caro amico, Achille Maramotti, padrone della Max 
Mara (che non sfuggiva certo alla regola “industriale-amichetta”, però la 
sua Isotta, manco la faceva lavorare! Che ridere alcuni anni dopo, 
quando incontrandola, lei, cappello sempre in testa e un sacco d’arie, 
recitando l’aria della “signora perbene”, mi supplicò di non raccontare 
quella storia!) e io cominciai a sfilare e a far cataloghi a Reggio Emilia. 
Con Bubi, normalmente andavamo a pranzo insieme e poi lui mi 
riportava a casa. Non ci provava mai, neanche con un bacetto. Mi dava 
un sacco di consigli. Per esempio mi diceva di lasciar perdere quel cafone 
del Gazza e tipi simili. Il caro Ernesto infatti, quando Bubi mi riempiva la 
casa di fiori, gli diceva che non avevo 
neanche i vasi in cui metterli. Io risi 
invece e gli confessai che era vero, che 
finivano regolarmente dentro le pentole. 
Per la città ero ormai la sua donna, 
perché lui mi veniva a prendere e mi 
riportava con una delle sue automobili 
vistose, Miura o Ferrari  o Porsche. Un 
giorno mi telefonò: “Guarda cosa c’è 
davanti alla tua casa. È un regalino, 
perché sei una brava ragazza”. 
Davanti a casa c’era una Mini. 
Tentai di protestare, ma lui mi bloccò, 
trovando a pretesto i miei spostamenti 
ormai regolari per lavoro: “Non posso 
farti io da autista”. Risi e accettai. 
 

ro felice e raccontai addirittura a 
don Armando Saccani ciò che stava 
succedendo. Vedi che ti può mai 

accadere con l’influenza delle suore e 
dell’Azione cattolica! Proprio a lui e… in 
confessione. Sì, perché continuavo 
ancora con la chiesa, anche se ora la 
cosa era meno stressante... Il prete si 
indignò moltissimo, ma se io dicevo un po’ di Pater, Ave e Gloria, certo 
che mi assolveva. Però dovevo promettere di non incontrare più 
Bormioli. 
“Ma neanche per idea”, risposi “ho intenzione eccome di incontrarlo!”. 
“Va bene”, fece don Armando “magari poi ci ricaschi, si sa che lo spirito 
è forte, ma la carne debole… ma tu qui, ora, per avere l’assoluzione, mi 
devi promettere che non lo vedrai più”. Mi indignai moltissimo io adesso. 
Che falsità, che ipocrisia! Va bene, rifiutavo l’assoluzione! 
“Guarda che non potrai più ricevere i sacramenti!”, minacciò 
severamente il prete. “Pazienza, pregherò da sola. E  mi sa tanto che 
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Dio, se esiste, ascolterà più me che non le bugie che i sacerdoti 
costringono a raccontare...”. Da allora ruppi decisamente con la Chiesa 
cattolica, così, semplicemente rifiutando un’assoluzione più o meno 
coatta... 
 

ualche tempo (o giorno) dopo, Bubi mi chiese di accompagnarlo a 
Parigi. Per lui si trattava di business, ma poteva esserlo anche per 
me: mi avrebbe presentata al barone Pierre d’Evian. Chissà, forse 

avrei potuto fare pubblicità alla sua famosa acqua.  
Bubi aveva un piano intero fisso al Ritz. Dovevo sembrare una bambina 
golosa davanti ad una torta di cioccolato. In vista di essere presentata al 
barone, mi disse che era suo dovere insegnarmi un paio di cose: mi 
rifece completamente il guardaroba, riempiendolo di minigonne 
vertiginose, scarpe senza tacchi e chiedendomi di usare pochissimo 
trucco.  
La nostra prima serata parigina la passammo al Lido con ostriche, 
caviale e champagne. Al ritorno mi diede un bacetto sulla guancia, 
lasciandomi sola in tutte quelle stanze a chiedermi che cosa  mai avessi 
fatto di così terribilmente sbagliato, visto che non ci provava neanche! 
Invece lo fece poche ore dopo riattraversando l’appartamento dove mi 
ero sentita sola e sfiduciata e facendo dolcemente l’amore con me, 
facendomi sentire di colpo donna e importante. E innamorata.  
Pierluigi aveva 18 anni più di me e così prese anche un po’ il posto della 
figura paterna. Si curava moltissimo, faceva molto sport, massaggi, 
stava attentissimo a ciò che mangiava e aveva un corpo muscoloso e 
forte, anche se non credo arrivasse a un metro e ottanta. Aveva il 
complesso di essere quasi calvo, si vantava della bellezza delle sue mani 
e dei suoi denti. Si circondava di personaggi a volte strani, che lui 
chiamava la sua “corte”, che avevano il compito di divertirlo, visto che il 
lavoro gli dava sì soddisfazioni, ma anche tante preoccupazioni. 
 

li operai lo amavano, diversamente dal padre Rocco, che era stato 
molto odiato. Ma il padre aveva fondato la vetreria, che era la più 
grande d’Europa con un unico proprietario. Pierluigi infatti aveva 

pagato le sorelle prendendosi le loro quote. 
Il padre lo aveva obbligato a sposare la marchesa genovese Maria 
Stefania Balduino Serra, chiamata da Bubi ed entourage “00 tette”, che, 
ai tempi aveva salvato la fabbrica in crisi con una sostanziosa dote. Bubi 
aveva ceduto, benché innamorato di una miss non so chi, perché il padre 
era in punto di morte e la miss gli aveva messo le corna. Poi portò il 
padre a Houston, nel Texas (il vecchio soffriva di cuore), dove il 
professor DeBakey lo operò e lo salvò. Bubi, per riconoscenza gli regalò 
una Ferrari. In fondo doveva amare il padre, anche se ne sparlava un 
po’. Tentò di rimangiarsi la parola sul matrimonio, ma i Balduino Serra 
gli fecero presente che ormai se l’era portata a letto. 
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La sposò, ebbero quattro figli, una casa splendida a Mariano, a pochi 
chilometri da Parma, ma con stanze rigorosamente divise. Lui passava le 
vacanze in barca e lei in una villa all’isola d’Elba. Lei chiudeva tutti e due 
gli occhi sulle scappatelle del marito, ma del resto lui non esagerava in 
ostentazione e le scappatelle duravano poco. 
Io non fui una scappatella.  
Ancora a Parigi, quando feci amicizia anch’io con Pierre d’Evian, confessò  
all’amico che era ben più che un’infatuazione. Andammo tutti insieme a 
Val d’Isère e insistette perché imparassi a sciare. Poi, con l’aereo di 
Pierre tornammo un po’ di tempo  a Parigi: un tour incredibile: Chez 
Castel, Régine, Crazy Horse, Elle e lui, Maxime, New Jimmi´s. Quando 
rientrammo in Italia mi disse che mi amava e non voleva perdermi. 
Non nascondemmo mai la nostra relazione, anzi, lui mi ostentava 
dicendo che non ero solo bella, ma 
intelligente come poche. 
È lì chi si fece vivo il Bertelli, certo 
informato soprattutto da don Saccani. 
Mi accusò di adulterio e di essere una 
madre indegna e cominciò una 
battaglia per l’affidamento di Viviana, 
senza esclusione di colpi. 
 

na sera in una festa, dove ero 
senza Bubi, per scherzo parte-
cipai a miss Emilia. Venni eletta 

e mi dissero che ora dovevo par-
tecipare al concorso di Miss Italia. A 
Bubi l’idea non piaceva molto, ma io ci andai lo stesso con Albertina, 
quella mia amica che mi aveva fatto l’abito da sposa e che è sempre 
stata una delle mie pochissime amiche. Vinsi, ma un secondo dopo fui 
denunciata da altre candidate, perché sposata e con figlia non potevo 
essere eletta miss Italia. 
Sylva Koscina, che faceva parte della giuria, mi difese a spada tratta, 
dicendo che se ero la piú bella anche dopo aver avuto un figlio, meritavo 
doppiamente il titolo. Ripiegarono sul titolo di miss Italia Eleganza. 
Chissà come, visto che eravamo sempre in costume da bagno! Ma mi 
mandarono a Londra a rappresentare l’Italia a miss Mondo. Il fatto che 
Sofia Loren fosse stata eletta con il mio stesso titolo tranquillizzava un 
po’ il mio orgoglio ferito: infatti ho sempre avuto e ho, un’ammirazione 
sconfinata per la Loren. Invece a Londra mi arrabbiai parecchio. Il 
concorso non era “pulito” come in Italia, dove le concorrenti erano 
rigorosamente controllate e avevano lo stesso costume, che dovevano 
indossare in presenza di una persona del concorso. Là ognuna aveva un 
suo proprio vestito, a volte veri e propri bustini, calze e imbottiture 
varie. 
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E fin dall’inizio si diceva che doveva 
vincere una concorrente dell’America 
Latina, perché minacciavano di ritirarsi in 
blocco.  
Là conobbi Ugo Tognazzi, allupato come 
sempre per ciò che riguardava le fem-
mine, soprattutto giovani. Era con Tinto 
Brass. Tognazzi mi elogiò  molto. Tinto 
Brass disse che mi trovava magra, forse 
troppo. Bella forza, lui era così grasso 
che si faceva portare su una sedia a 
rotelle!  
Bubi era a New York: “Molla tutto e vieni 
qui”, mi disse al telefono sentendomi 
irritata per via del concorso. Arrivai 
quarta e piansi di rabbia. Miss Colombia, 
che vinse, era alta una ventina di 
centimetri in meno e aveva un sedere e 
fianchi tipo casalinga emiliana. Infuriata 
presi l’aereo e invece di recarmi a Roma, 

dove Enzo Mirigliani mi aveva organizzato una conferenza stampa, andai 
a New York e quale non fu il mio stupore quando sull’aereo e all’arrivo 
dichiararono che a bordo e scendendo alla Grande Mela, c’era miss 
Mondo!  
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