Terzo capitolo

IL MATRIMONIO - FUNERALE

Mi ritrovai con uno smeraldino al dito, ma non facevo che litigare
con il caro fidanzato - Andai a Pesaro a trovare mia cugina
Germana: mi elessero Miss Adriatico - Conobbi un cameriere
bellissimo, il giorno dopo ci trovammo in spiaggia - Tornata a
Parma dissi ai miei che volevo rompere con il Bertelli - Piu Bertelli
mi veniva imposto, piu sognavo Alberto e, come nel "sogno di
Maria" di Fabrizio de Andre, rimasi incinta - Fuggii a Cesena, dove
abitavano i miei zii Arnaldo e Olga - "Perché piangi?", mi chiese
Paolo Pazzaglia sedendosi sulla sabbia accanto a me e mi disse:
"Non preoccuparti, ti sposo io" - Le nozze con Bertelli furono fissate
per il 12 agosto - Il matrimonio fu allegro come un funerale -
Partimmo per il viaggio di nozze a Zurigo: dopo sei giorni scappai e
tornai a Parma

o in realta non ero un dolcetto: ne studiavo di quelle, per vendicarmi

un po’! Per esempio, la sera, quando sentivo mia madre arrivare,

pronta a farmi le sue trafile di prediche su come una brava ragazza si
deve comportare, mi gettavo in ginocchio vicino al letto, pregando a
voce alta ed era facile sentire i passi di mia madre, perché la poveretta
ingrassava sempre di piu. Le mie orazioni erano pil 0 meno su questo
tono: “Signore, lascia che io segua la mia vocazione di andare a curare i
piu bisognosi in qualche posto sperduto dell’Africa! Magari anche i
lebbrosi! Solo cosi diventerd un angelo bianco”. (Era il titolo di un film,
che mi aveva impressionato).
Ma se io speravo, facendo cosi, di essere un po’ piu libera, mi sbagliavo
di grosso. I miei si spaventarono moltissimo, credendo davvero nella mia
vocazione. Meglio quindi che mi fidanzassi e mi sposassi, cosi non sarei
andata tanto lontana da loro. Mi lasciarono si uscire di pitu, ma sempre e
solo con il Bertelli. Risultato: fra un Vangelo e I'altro, una messa e l'altra,
una confessione e |'altra, il mio vero stupratore fu lui! Il fanatico di padre
Pio! Mi trovai con uno smeraldino al dito e sempre nevra-stenica non feci
che litigare con il caro fidanzato.

diciassette anni avevo gia finito la scuola, ma Iui no, continuava
imperterrito ad essere fuori corso. Io litigavo anche in casa. Facevo
la standista, la commessa, la segretaria, un po’ di tutto, ma l'idea
di mettermi a cercare di insegnare non mi passava per la testa.
Un giorno, dopo un‘ennesima lite con Bertelli e con i miei, andai a Pesaro
a trovare mia cugina Germana. Feci il viaggio in treno e arrivai tardi e,
vestita come mi trovavo, con un abituccio turchese, mi recai nel locale
da ballo dove Germana, in abito lungo, concor-reva per |'elezione di miss
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Adriatico. Ero stanca
morta e un po’ stra-
nita a vedere tutte
quelle ragazze in
lungo. Qualcuno mi
afferrd per un braccio
e mi mise nella fila,
nonostante replicassi
e mi elessero miss
Adriatico. Era il mio
destino...

Ad un tratto notai un
ragazzo che serviva
ai tavoli, si, un ca-
meriere, bellissimo,
assomigliava, ma era
piu bello, a Giuliano
Gemma. Scambi di
sguardi. Lui non era
per niente intimidito

da me. Il giorno dopo ci trovammo in spiaggia. Si chiamava Alberto
Mengarelli, era di Cesena, studiava a Roma per diventare insegnante di

ginnastica e aprirsi una palestra. Faceva

il cameriere d’estate per

guadagnare un po’ e non pesare troppo sui suoi. Aveva un corpo
splendido, allenato dalla ginnastica. Non mi stancavo di vederlo sciare
sull’acqua, giocare a tennis, montare a cavallo. Ero cotta, per la prima
volta in vita mia. Avevo ora 17 anni e lui 23 ed era cotto pure lui.

Tornata a Parma dissi ai miei che intendevo rompere con Bertelli e
raccontai di Alberto. Per mia madre aveva tre difetti: troppo bello,

troppo giovane, troppo povero.

Allora mi misi a lavorare di piu. Come segretaria non valevo una cicca: in
matematica avevo sempre avuto 4 e passavo per misericordia, visto che
ero ottima in tutte le altre materie, cosi, sia che arrivassero tratte o
cambiali o non so che accidente, cacciavo tutto in un cassetto e passavo
il mio tempo al telefono con Alberto che era a Roma. Quando il capo vide
il conto del telefono e la catasta di roba che io mettevo nel cassetto, si
mise a sbraitare come un matto. Io gli dissi di piantarla, altrimenti avrei
raccontato alla moglie che lui ogni tanto faceva la mano morta, cosa del
resto vera. Si calmo di colpo e mi disse che avrebbe cercato di in-

segnarmi.

Ma il Bertelli me lo trovavo sempre fra i piedi. O era a cena o a pranzo
(nell'inferno sara nel cerchio dei golosi!) o veniva a prendermi quando

uscivo dall’ufficio.

Un giorno feci un colpo di testa. Con tutti i miei risparmi presi un aereo e
andai a Roma a trovare Alberto, all'Istituto di Educazione fisica, dove
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studiava, alla Farnesina.
Onestamente mi prese un
accidente nel vedere
quanti bei ragazzi atletici
c’erano! Forse questo mi
salvdo un poco, altrimenti
avrei creduto perfino ai
due cuori e una capanna
con Alberto! Capii che
forse era  soprattutto
infatuazione fisica, ma
certo mai come allora vidi
il Berteli come un rospo.
E accadde... piu Bertelli
mi veniva imposto, piu
sognavo Alberto e, come
“nel sogno di Maria” di Fabrizio de Andre, rimasi incinta.

Fuggii di casa. Andai a Cesena, dove ora abitavano mio zio Arnaldo,
quello di Salsomaggiore, che aveva sposato quella pazzerellona di zia
Olga, sorella di mia madre e mia madrina. Erano senza figli e mi
facevano un po’ da protettori. Lui era ginecologo e non gli ci volle molto
a capire che ero incinta, anche se tentavo di negare. In fondo ero cosi
ingenua che credevo che il negare avrebbe annullato il fatto.

~

rrivarono mia madre e il Bertelli. Decisero che in agosto ci
saremmo sposati e io sarei andata a vivere un po’ a Parma con i
miei, un po’ a Mantova con i genitori dell’intelligentone, che ancora
non si era laureato.
Sperando l'impossibile andai a Milano Marittima ad incontrare Alberto.
Erano altri tempi... ahimé. Dalla felicita del vedermi passo all‘in-
credulita, alla perplessita, all’orrore, quando gli dissi che ero incinta si
del Bertelli, ma che amavo lui, Alberto, certo che lo amavo e molto!
Era il tramonto sulla spiaggia. Ricordo che indossavo un bikini giallo, che
mi stava particolarmente bene. Non servi a nulla. II mio splendido
Alberto mi abbandono sulla spiaggia e ando a fare sci nautico! Cominciai
a piangere disperata. Mai mi ero sentita cosi sola e vulnerabile.
In quel mentre arrivo sulla spiaggia con una delle sue Ferrari, Paolo
Pazzaglia, aspirante playboy di Bologna, figlio del padrone della Cevolani
e fidanzato con Raffaella Giordani, quelli delle carrozzine e articoli vari
per neonati, che, tanto per stare in tema, era incinta di Paolo, che aveva
meno di venti anni. Ma la cosa aveva reso felicissime le due famiglie, per
via della fusione dei soldoni, oltre che dei cognomi.
Finora non ci eravamo parlati molto, anche se lui non nascondeva la sua
ammirazione per me: “Perché piangi?”, chiese, sedendosi anche lui sulla
sabbia accanto a me. GIli snocciolai tutta la mia storia fra un singulto e
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un singhiozzo. Alberto doveva aver ormai raggiunto la Jugoslavia sempre
con gli sci ai piedi.
Scendeva la notte. Avevo finito qualche scatola di kleenex. Paolo mi
sorrise: “Tutto qui?! Non preoccuparti. Ti sposo io. Mettiti un vestito,
andiamo a casa mia e ti presento ai miei come la mia nuova fidanzata.
Sei troppo bella per piangere cosi”, concluse serafico.
La sua casa era bellissima. Si chiamava ‘il pagliaio’. Mi sentii intimidita,
nonostante mi fossi messa il mio vestito piu bello, azzurro come le mie
speranze e dalla cintura strettissima, con cui minacciavo di soffocarmi. I
due genitori mi guardavano di sottecchi parlottando fra loro, mentre io e
Paolo ci aggiravamo nel giardino. Poi lui mi prese per mano e sbotto:
“Miei cari, questa e la ragazza che sposo”.

‘ Era un ragazzo estremamente

viziato (figurarsi che, per errore,

e .~ . .
/‘ S * mamma e papa gli avevano
FE o
1

regalato due Ferrari al posto di

f‘ una!) e forse sarebbero caduti

Qi}\‘ p anche in quel trabocchetto, ma...

A : c'era la famiglia Giordani di
K 8 mezzo... Percio si indignarono.

N ¥ Fu il padre a riuscire a parlare per

. : primo: “E Raffaella? E il bimbo che
J s p F aspettate?!”. Paolo era di una
uif o .- ingenuita incredibile: “Ma io amo
questa!”. Sua madre si alzo indignata e si mise a correre su e giu per il
salone. Balbettava agitatissima: “Come puoi farci questo, Paolo? In che
situazione...”. Nell "agitazione generale riuscii a trovare uno spazio per
parlare: “Calmatevi. Non intendo sposare vostro figlio. Per me & solo un
amico. Per di piu sono incinta, ma non di lui. Potete farvi i vostri
matrimoni da ricchi tranquillamente. Non preoccupatevi per me”. E uscii

di corsa senza aspettare Paolo.

| giorno dopo tornai a Parma: avevo perso, ma non del tutto. Quando
Albertina, una mia carissima amica, che mi aveva preparato il vestito
da sposa, me lo provo, io svenni. E non dall’'emozione.
Si fissO il matrimonio per il dodici di agosto, celebrante don Armando
Saccani. Fu allora che ebbi un piccolo colpo di genio. Erano pit o meno
tutti tranquilli e felici e organizzarono una piccola festa con parenti e
amici, prima delle nozze. Nel bel mezzo io presi la parola: “Beh, voi
sapete che ci sposiamo, per via della mia gravidanza. Praticamente mi
state costringendo a sposarmi, non & cosi?”, trovai la forza di un sorriso
“non preoccupatevi. Quando tutto questo sara finito, chiedero
I'annullamento di ma-trimonio”.
Qualcuno rimase a bocca aperta, ma Bertelli buttd la cosa in ridere:
“Non badateci. Le donne in gravidanza sono tutte un po’ strane. Quando
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neppure un uovo! Come fara?”

avra la sua casa e si sentira regina del
focolare, la pensera diversamente”.

Lo guardai disgustata, tanto che tutti i
presenti, qualche tempo dopo, testi-
moniarono cio che si era detto ed io ebbi
il mio annullamento. Ma quel 12 agosto,
scortata da mio padre, nella parrocchia
della Santissima Trinita, mi parve di
essere condotta al macello! Poi il Bertelli
aveva avuto un’‘idea splendida per la
nostra “luna di miele”: Zurigo, andandoci
in macchina, ovviamente.

I matrimonio fu allegro come un
funerale. Durante la specie di pranzo che
segui la cerimonia, la madre dello sposo
non faceva che lamentarsi: “Povero figlio
mio! Questa mia nuora non sa cucinare

Le feci un ghigno: “Speriamo che cosi diventi un po’ pid magro, che ne
dice?”. E lei a farsi segni di croce e scongiuri vari.

Partimmo con la macchina piena di Topolino e santini di padre Pio, che
dovevano benedire la nostra unione. Ma fu proprio grazie a Topolino, di

cui il mio maritino era fanati-
co, che riuscii a scappargli sei
giorni dopo, mentre lui legge-
va beato, sdraiato sul letto di
una pensioncina e ridacchiava.
“Vado a fare due passi”’, gli
dissi.

I due passi mi condussero a
Parma dai miei. Passato il
primo stupore nel vedermi
arrivare da sola e senza va-
ligia, dovettero affrontare la
realta. “Non ci torno con lui.
Non voglio starci né qui né a
Mantova. So che sono mino-
renne, ma ora la legge mi
considera emancipata. Se mi
volete, stard qui, lavorero,
crescero mio figlio da sola,
perché intendo, come avevo
detto, chiedere I'annullamento
di questa farsa di matrimonio”.
Fu dura, ma dovettero accet-

24 TAMARA, LA PARMIGIANA




tare. Quando lui arrivd successe un dramma, ma i miei lo convinsero a
darmi un po’ di tempo e a buttarsi tutto sugli studi per tentare di
laurearsi. Parve rassegnato all'idea.

Io stavo quasi sempre in casa. Non ero felice, ma cominciavo ad
affezionarmi alla creatura che portavo dentro di me. L'unica cosa che mi
spiaceva era vedere il mio corpo cambiare e giurai che non volevo avere
figli mai piu. Eppure ingrassai solo otto chili in tutta la gravidanza.

Un giorno pero Bertelli cambid idea. Non so se fu perché gli era andato
male un esame o glielo aveva suggerito padre Pio, fatto sta che arrivo
dai miei piu che deciso a portarmi a Mantova dai suoi e di fare di me,
infine, una vera moglie. Ero sola in casa e gli risposi che non ne avevo la
minima idea. Impazzi letteralmente: comincido a prendermi a sberle, poi
a pugni e, visto che io avevo paura succedesse qualcosa al bambino e
non mi ribellavo, mi getto a terra, prendendomi a calci sul ventre. Urlavo
con quanto fiato avevo in gola. In quel momento, grazie al cielo, arrivo
mio padre, che, senza dire una parola, lo prese per la collottola e lo
sbatte giu dalle scale. Purtroppo era una sola rampa e lui si fece si e no
qualche graffio.

Ora i miei appoggiarono la domanda di annullamento di matrimonio.

LE FOTO

Pag. 21 - La pagina del bollettino “"In cammino” delle Maestre Luigine
con le alunne abilitate alla maturita del 1964. Nella foto Tamara Baroni é
la prima a sinistra, in seconda fila. Il prete € don Tavernari.

pag. 22 - Sulla spiaggia di Cesena

pag. 23 - Con lo zio Arnaldo

pag. 24 - a) Il matrimonio con Giuseppe Berteli nella chiesa della
Santissima Trinita, a Parma,; b) Il taglio della torta nuziale
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