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Terzo capitolo 

IL MATRIMONIO - FUNERALE 
Mi ritrovai con uno smeraldino al dito, ma non facevo che litigare 
con il caro fidanzato - Andai a Pesaro a trovare mia cugina 
Germana: mi elessero Miss Adriatico - Conobbi un cameriere 
bellissimo, il giorno dopo ci trovammo in spiaggia - Tornata a 
Parma dissi ai miei che volevo rompere con il Bertelli - Più Bertelli 
mi veniva imposto, più sognavo Alberto e, come nel "sogno di 
Maria" di Fabrizio de Andrè, rimasi incinta - Fuggii a Cesena, dove 
abitavano i miei zii Arnaldo e Olga - "Perché piangi?", mi chiese 
Paolo Pazzaglia sedendosi sulla sabbia accanto a me e mi disse: 
"Non preoccuparti, ti sposo io" - Le nozze con Bertelli furono fissate 
per il 12 agosto - Il matrimonio fu allegro come un funerale - 
Partimmo per il viaggio di nozze a Zurigo: dopo sei giorni scappai e 
tornai a Parma  
 

o in realtà non ero un dolcetto: ne studiavo di quelle, per vendicarmi 
un po’! Per esempio, la sera, quando sentivo mia madre arrivare, 
pronta a farmi le sue trafile di prediche su come una brava ragazza si 

deve comportare, mi gettavo in ginocchio vicino al letto, pregando a 
voce alta ed era facile sentire i passi di mia madre, perché la poveretta 
ingrassava sempre di più. Le mie orazioni erano più o meno su questo 
tono: “Signore, lascia che io segua la mia vocazione di andare a curare i 
più bisognosi in qualche posto sperduto dell’Africa! Magari anche i 
lebbrosi! Solo così diventerò un angelo bianco”. (Era il titolo di un film, 
che mi aveva impressionato). 
Ma se io speravo, facendo così, di essere un po’ più libera, mi sbagliavo 
di grosso. I miei si spaventarono moltissimo, credendo davvero nella mia 
vocazione. Meglio quindi che mi fidanzassi e mi sposassi, così non sarei 
andata tanto lontana da loro. Mi lasciarono sì uscire di più, ma sempre e 
solo con il Bertelli. Risultato: fra un Vangelo e l’altro, una messa e l’altra, 
una confessione e l’altra, il mio vero stupratore fu lui! Il fanatico di padre 
Pio! Mi trovai con uno smeraldino al dito e sempre nevra-stenica non feci 
che litigare con il caro fidanzato. 
 

 diciassette anni avevo già finito la scuola, ma lui no, continuava 
imperterrito ad essere fuori corso. Io litigavo anche in casa. Facevo 
la standista, la commessa, la segretaria, un po’ di tutto, ma l’idea 

di mettermi a cercare di insegnare non mi passava per la testa. 
Un giorno, dopo un’ennesima lite con Bertelli e con i miei, andai a Pesaro 
a trovare mia cugina Germana. Feci il viaggio in treno e arrivai tardi e, 
vestita come mi trovavo, con un abituccio turchese, mi recai nel locale 
da ballo dove Germana, in abito lungo, concor-reva per l’elezione di miss 
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Adriatico. Ero stanca 
morta e un po’ stra-
nita a vedere tutte 
quelle ragazze in 
lungo. Qualcuno mi 
afferrò per un braccio 
e mi mise nella fila, 
nonostante replicassi 
e mi elessero miss 
Adriatico. Era il mio 
destino... 
Ad un tratto notai un 
ragazzo che serviva 
ai tavoli, sì, un ca-
meriere, bellissimo, 
assomigliava, ma era 
più bello, a Giuliano 
Gemma. Scambi di 
sguardi. Lui non era 
per niente intimidito 

da me. Il giorno dopo ci trovammo in spiaggia. Si chiamava Alberto 
Mengarelli, era di Cesena, studiava a Roma per diventare insegnante di 
ginnastica e aprirsi una palestra. Faceva il cameriere d’estate per 
guadagnare un po’ e non pesare troppo sui suoi. Aveva un corpo 
splendido, allenato dalla ginnastica. Non mi stancavo di vederlo sciare 
sull’acqua, giocare a tennis, montare a cavallo. Ero cotta, per la prima 
volta in vita mia. Avevo ora 17 anni e lui 23 ed era cotto pure lui.  
Tornata a Parma dissi ai miei che intendevo rompere con Bertelli e 
raccontai di Alberto. Per mia madre aveva tre difetti: troppo bello, 
troppo giovane, troppo povero. 
Allora mi misi a lavorare di più. Come segretaria non valevo una cicca: in 
matematica  avevo sempre avuto 4 e passavo per misericordia, visto che 
ero ottima in tutte le altre materie, così, sia che arrivassero tratte o 
cambiali o non so che accidente, cacciavo tutto in un cassetto e passavo 
il mio tempo al telefono con Alberto che era a Roma. Quando il capo vide 
il conto del telefono e la catasta di roba che io mettevo nel cassetto, si 
mise a sbraitare come un matto. Io gli dissi di piantarla, altrimenti avrei 
raccontato alla moglie che lui ogni tanto faceva la mano morta, cosa del 
resto vera. Si calmò di colpo e mi disse che avrebbe cercato di in-
segnarmi. 
Ma il Bertelli me lo trovavo sempre fra i piedi. O era a cena o a pranzo 
(nell’inferno sarà nel cerchio dei golosi!) o veniva a prendermi quando 
uscivo dall’ufficio. 
Un giorno feci un colpo di testa. Con tutti i miei risparmi presi un aereo e 
andai a Roma a trovare Alberto, all’Istituto di Educazione fisica, dove 
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studiava, alla Farnesina. 
Onestamente mi prese un 
accidente nel vedere 
quanti bei ragazzi atletici 
c’erano! Forse questo mi 
salvò un poco, altrimenti 
avrei creduto perfino ai 
due cuori e una capanna 
con Alberto! Capii che 
forse era soprattutto 
infatuazione fisica, ma 
certo mai come allora vidi 
il Berteli come un rospo. 
E accadde... più Bertelli 
mi veniva imposto, piú 
sognavo Alberto e, come 
“nel sogno di Maria” di Fabrizio de Andrè, rimasi incinta.  
Fuggii di casa. Andai a Cesena, dove ora abitavano mio zio Arnaldo, 
quello di Salsomaggiore, che aveva sposato quella pazzerellona di zia 
Olga, sorella di mia madre e mia madrina. Erano senza figli e mi 
facevano un po’ da protettori. Lui era ginecologo e non gli ci volle molto 
a capire che ero incinta, anche se tentavo di negare. In fondo ero così 
ingenua che credevo che il negare avrebbe annullato il fatto. 
 

rrivarono mia madre e il Bertelli. Decisero che in agosto ci 
saremmo sposati e io sarei andata a vivere un po’ a Parma con i 
miei, un po’ a Mantova con i genitori dell’intelligentone, che ancora 

non si era laureato. 
Sperando l’impossibile andai a Milano Marittima ad incontrare Alberto. 
Erano altri tempi... ahimè. Dalla felicità del vedermi passò all’in-
credulità, alla perplessità, all’orrore, quando gli dissi che ero incinta sì 
del Bertelli, ma che amavo lui, Alberto, certo che lo amavo e molto! 
Era il tramonto sulla spiaggia. Ricordo che indossavo un bikini giallo, che 
mi stava particolarmente bene. Non servì a nulla. Il mio splendido 
Alberto mi abbandonò sulla spiaggia e andò a fare sci nautico! Cominciai 
a piangere disperata. Mai mi ero sentita così sola e vulnerabile. 
In quel mentre arrivò sulla spiaggia con una delle sue Ferrari, Paolo 
Pazzaglia, aspirante playboy di Bologna, figlio del padrone della Cevolani 
e fidanzato con Raffaella Giordani, quelli delle carrozzine e articoli vari 
per neonati, che, tanto per stare in tema, era incinta di Paolo, che aveva 
meno di venti anni. Ma la cosa aveva reso felicissime le due famiglie, per 
via della fusione dei soldoni, oltre che dei cognomi. 
Finora non ci eravamo parlati molto, anche se lui non nascondeva la sua 
ammirazione per me: “Perché piangi?”, chiese, sedendosi anche lui sulla 
sabbia accanto a me. Gli snocciolai tutta la mia storia fra un singulto e 
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un singhiozzo. Alberto doveva aver ormai raggiunto la Jugoslavia sempre 
con gli sci ai piedi. 
Scendeva la notte. Avevo finito qualche scatola di kleenex. Paolo mi 
sorrise: “Tutto qui?! Non preoccuparti. Ti sposo io. Mettiti un vestito, 
andiamo a casa mia e ti presento ai miei come la mia nuova fidanzata. 
Sei troppo bella per piangere così”, concluse serafico. 
La sua casa era bellissima. Si chiamava ‘il pagliaio’. Mi sentii intimidita, 
nonostante mi fossi messa il mio vestito più bello, azzurro come le mie 
speranze e dalla cintura strettissima, con cui minacciavo di soffocarmi. I 
due genitori mi guardavano di sottecchi parlottando fra loro, mentre io e 
Paolo ci aggiravamo nel giardino. Poi lui mi prese per mano e sbottò:  
“Miei cari, questa è la ragazza che sposo”. 

Era un ragazzo estremamente 
viziato (figurarsi che, per errore, 
mamma e papà gli avevano 
regalato due Ferrari al posto di 
una!) e forse sarebbero caduti 
anche in quel trabocchetto, ma... 
c’era la famiglia Giordani di 
mezzo... Perciò si indignarono. 
Fu il padre a riuscire a parlare per 
primo: “E Raffaella? E il bimbo che 
aspettate?!”. Paolo era di una 
ingenuità incredibile: “Ma io amo 

questa!”. Sua madre si alzò indignata e si mise a correre su e giù per il 
salone. Balbettava agitatissima: “Come puoi farci questo, Paolo? In che 
situazione…”. Nell´agitazione generale riuscii a trovare uno spazio per 
parlare: “Calmatevi. Non intendo sposare vostro figlio. Per me è solo un 
amico. Per di più sono incinta, ma non di lui. Potete farvi i vostri 
matrimoni da ricchi tranquillamente. Non preoccupatevi per me”. E uscii 
di corsa senza aspettare Paolo. 
 

l giorno dopo tornai a Parma: avevo perso, ma non del tutto. Quando 
Albertina, una mia carissima amica, che mi aveva preparato il vestito 
da sposa, me lo provò, io svenni. E non dall’emozione.  

Si fissò il matrimonio per il dodici di agosto, celebrante don Armando 
Saccani. Fu allora che ebbi un piccolo colpo di genio. Erano più o meno 
tutti tranquilli e felici e organizzarono una piccola festa con parenti e 
amici, prima delle nozze. Nel bel mezzo io presi la parola: “Beh, voi 
sapete che ci sposiamo, per via della mia gravidanza. Praticamente mi 
state costringendo a sposarmi, non è cosí?”, trovai la forza di un sorriso 
“non preoccupatevi. Quando tutto questo sarà finito, chiederò 
l’annullamento di ma-trimonio”. 
Qualcuno rimase a bocca aperta, ma Bertelli buttò la cosa in ridere:   
“Non badateci. Le donne in gravidanza sono tutte un po’ strane. Quando 
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avrà la sua casa e si sentirà regina del 
focolare, la penserà diversamente”. 
Lo guardai disgustata, tanto che tutti i 
presenti, qualche tempo dopo, testi-
moniarono ciò che si era detto ed io ebbi 
il mio annullamento. Ma quel 12 agosto, 
scortata da mio padre, nella parrocchia 
della Santissima  Trinità, mi parve di 
essere condotta al macello! Poi il Bertelli 
aveva avuto un’idea splendida per la 
nostra “luna di miele”: Zurigo, andandoci 
in macchina, ovviamente. 
Il matrimonio fu allegro come un 
funerale. Durante la specie di pranzo che 
seguì la cerimonia, la madre dello sposo 
non faceva che lamentarsi: “Povero figlio 
mio! Questa mia nuora non sa cucinare 

neppure un uovo! Come farà?”  
Le feci un ghigno: “Speriamo che così diventi un po’ piú magro, che ne 
dice?”. E lei a farsi segni di croce e scongiuri vari. 
Partimmo con la macchina piena di Topolino e santini di padre Pio, che 
dovevano benedire la nostra unione. Ma fu proprio grazie a Topolino, di 
cui il mio maritino era fanati-
co, che riuscii a scappargli sei 
giorni dopo, mentre lui legge-
va beato, sdraiato sul letto di 
una pensioncina e ridacchiava. 
“Vado a fare due passi”, gli 
dissi. 
I due passi mi condussero a 
Parma dai miei. Passato il 
primo stupore nel vedermi 
arrivare da sola e senza va-
ligia, dovettero affrontare la 
realtà. “Non ci torno con lui. 
Non voglio starci né qui né a 
Mantova. So che sono mino-
renne, ma ora la legge mi 
considera emancipata. Se mi 
volete, starò qui, lavorerò, 
crescerò mio figlio da sola, 
perché intendo, come avevo 
detto, chiedere l’annullamento 
di questa farsa di matrimonio”. 
Fu dura, ma dovettero accet-
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tare. Quando lui arrivò successe un dramma, ma i miei lo convinsero a 
darmi un po’ di tempo e a buttarsi tutto sugli studi per tentare di 
laurearsi. Parve rassegnato all’idea. 
Io stavo quasi sempre in casa. Non ero felice, ma cominciavo ad 
affezionarmi alla creatura che portavo dentro di me. L’unica cosa che mi 
spiaceva era vedere il mio corpo cambiare e giurai che non volevo avere 
figli mai più. Eppure ingrassai solo otto chili in tutta la gravidanza. 
Un giorno però Bertelli cambiò idea. Non so se fu perché gli era andato 
male un esame o glielo aveva suggerito padre Pio, fatto sta che arrivò 
dai miei più che deciso a portarmi a Mantova dai suoi e di fare di me, 
infine, una vera moglie. Ero sola in casa e gli risposi che non ne avevo la 
minima idea. Impazzì letteralmente: cominciò a prendermi a sberle, poi 
a pugni e, visto che io avevo paura succedesse qualcosa al bambino e 
non mi ribellavo, mi gettò a terra, prendendomi a calci sul ventre. Urlavo 
con quanto fiato avevo in gola. In quel momento, grazie al cielo, arrivò 
mio padre, che, senza dire una parola, lo prese per la collottola e lo 
sbattè giù dalle scale. Purtroppo era una sola rampa e lui si fece sì e no 
qualche graffio. 
Ora i miei appoggiarono la domanda di annullamento di matrimonio. 
 
 
LE FOTO 
Pag. 21 – La pagina del bollettino “In cammino” delle Maestre Luigine 
con le alunne abilitate alla maturità del 1964. Nella foto Tamara Baroni è 
la prima a sinistra, in seconda fila. Il prete è don Tavernari. 
pag. 22 – Sulla spiaggia di Cesena 
pag. 23 – Con lo zio Arnaldo 
pag. 24 – a) Il matrimonio con Giuseppe Berteli nella chiesa della 
Santissima Trinità, a Parma; b) Il taglio della torta nuziale 


