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Secondo capitolo 

L’ORCO, UN AMICO DI PAPÀ 
A tredici anni diedi il mio primo bacio a Giuseppe, un ragazzo di 19 
anni, figlio di un barista. Si staccò inviperito: "Chi ti ha insegnato a 
baciare così?" - Un "amico" di mio padre spalancò la porta del 
bagno, mi strappò tutto di dosso e tentò di stuprarmi - Lo aggredii: 
ero ben peggio di un gatto infuriato" - Il nostro parroco, don 
Saccani, disse ai miei genitori: "Questa ragazza è una tentazione e 
avverrà che a lei pure, un giorno, verranno tentazioni. Ma io ho una 
soluzione" - Era Giuseppe Bertelli, di Mantova, studente fuori corso 
in medicina - Avevo 14 anni  
 

omunque avere la televisione in casa era una cosa impensabile per 
le nostre finanze e così mia madre mi portava ogni giovedì in un 
bar vicino a vedere Lascia o raddoppia?, di cui era fanatica. Il figlio 

del padrone, che si chiamava Giuseppe Mirabito e aveva 19 anni, non mi 
staccava gli occhi di dosso e, in realtà, anch’io ero più interessata a lui 
che a Mike Bongiorno. Complice il fatto che mi ero chiusa in bagno  
(evidentemente avevo ancora problemi con i bagni!) e non riuscivo più a 
uscirne e lui sfondó la porta per salvarmi, riuscimmo a darci un 
appuntamento fra la scuola e l’Azione cattolica, che dovevo frequentare 
sabato pomeriggio e tutta la domenica. Non si sa mai mi scordassi 
qualche comandamento! 
A lui diedi il mio primo bacio. Ed ebbi subito una delusione. Si staccò da 
me inviperito: “Chi ti ha insegnato a baciare così?!”. Il fatto che fossi 
guidata da puro e semplice istinto non gli era neanche passato per la 
testa, ahimè. (Pensare che poi fece una fortuna strepitosa in  Sudafrica! 
Cretino proprio non doveva essere!). 
 

a mentre mia madre al bar era accecata da Lascia o raddoppia?,  
mio padre no e cominciò a seguirmi in motoretta, mentre andavo 
a scuola, anche se in lontananza. Io andavo a piedi con due 

amiche, Marina e Chiara, ma ora mi appartavo, ogni tanto, dentro 
qualche portone con il Mirabito per qualche frettoloso bacetto. Non 
dovevo esagerare a dimostrargli le mie doti innate, comunque! Un giorno 
mio padre ci capitò alle spalle e lo afferrò per un braccio: “Ehi, cosa 
crede di fare con mia figlia?”. Giuseppe Mirabito cominciò a balbettare 
che mi amava, che stava per diventare geometra e il suo sogno era 
sposarmi. Aveva intenzioni più che serie, lui! 
Allora a mio padre venne un dubbio: “Quanti anni crede abbia mia 
figlia?”. Il ragazzo rispose sicuro: “Quasi diciassette” (era ciò che gli 
avevo detto). “Bene, non ne ha neanche tredici”. Confusione generale: il 
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mio primo amore fuggì terrorizzato e la mia prima quasi-domanda di 
matrimonio volò via con lui. 
Guai se ora non indossavo le calzine bianche e se i capelli non erano 
stretti in treccine. Quasi quasi tentavano di farmi credere ancora alla 
cicogna e, in ogni caso, ci andavano molto vicino: mi raccontavano che i 
bambini venivano “comperati”. A volte arrivavo perfino a crederci e 
allora sognavo di essere la figlia di qualche principe e principessa, che 
per qualche motivo misterioso era stata persa, magari in qualche viaggio 
avventuroso, da qualche carovana. Ma una volta che lo scrissi, 
entusiasta, sul mio diario,  che tenevo accuratamente nascosto, ma 
inutilmente, perché mia madre non aveva il benché minimo concetto 
della privacy e me lo leggeva costantemente, i miei genitori diventarono 
furibondi, e sì, la piantarono almeno con la storia della “compravendita” 
dei bambini, però di sesso, in casa non se ne parlò mai, ma proprio mai.  
 

ntanto, però, io crescevo e il mio corpo 
era quello di una donna e a poco servivano 
treccine e calzette. Così, un giorno in cui i 

miei erano a lavorare e stavo preparandomi 
per andare a fare i compiti da Marina, un 
“amico” di mio padre che era lì per sistemare i 
termosifoni, spalancò la porta del bagno, mi 
strappò tutto di dosso, mi gettò per terra e 
tentò di stuprarmi. Io non riuscivo a capire 
esattamente che cosa stesse succedendo, ma 
quando lo vidi estrarre quella cosa orribile dai 
calzoni, divenni una belva: gli ficcai le dita 
negli occhi e quasi gli staccai un  orecchio. 
Ero ben peggio che un gatto infuriato. Non 
gridavo. Ce la mettevo tutta non solo a 
difendermi, ma ad aggredirlo, sottraendomi 
dal suo peso e dandogli calci. Scappò senza 
riuscire minimamente nel suo intento (per 
questo, anni dopo, diventata femminista, ho sempre raccontato questa 
storia e ho sempre sostenuto che, a meno che non le venga puntata 
un’arma contro, una donna può riuscire a sottrarsi anche ad uno stupro). 
Tornando ad allora, quando mi alzai senza fiato, mi guardai nello 
specchio e mi dissi ciò che avrei detto poco dopo ai miei genitori: “Se ho 
saputo difendermi ora, saprò difendermi sempre!” 
Mi tagliai le trecce e, con tutti i miei risparmi, mi comprai il mio primo 
paio di jeans, che allora erano proprio il simbolo di “gioventù bruciata”, 
cosa che fece andare i miei su tutte le furie. Da allora cominciarono a 
considerarmi la “patata bollente”. La segregazione divenne piú severa. 
Scuola e Azione cattolica, neanche più compiti con le amiche. Se 
volevano, dovevano venire loro a casa mia. Mio padre mi scortava ancor 
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più da vicino, nell’andare e tornare, ma 
non poteva impedire che davanti alla 
scuola o alla chiesa ci fossero ragazzi 
fermi per vedermi. Molti di loro con 
macchine. Tutto ciò lo faceva inferocire. 
Che dire poi del parroco, don Armando 
Saccani, che, pur tuonando severamente 
dal pulpito, faceva domandine insidiose 
in confessione e, quando passavo, 
chiedeva sornione ai bravi ragazzi, 
anche loro come me, dell’Azione 
cattolica: ”Ehi, voi, cosa ci fareste a 
quella lí, eh,eh...”. Era davvero una vita 
insopportabile. 
Fu il caro parroco a trovare la soluzione. 

Un bel, o meglio, brutto giorno, venne a casa a conferire con i miei sul 
grado altissimo della mia pericolosità: ”No, poverina, non è colpa sua, 
non voglio dir questo... è che è troppo bella, non solo, ha qualcosa che 
fa perdere la testa agli uomini. Vi rendete conto che una così è un 
pericolo tremendo. Voi siete poveri e anziani. Questa ragazza è una 
tentazione e avverrà che a lei pure, un giorno,  verranno tentazioni... Ma 
io ho una soluzione!”, esclamò trionfante, certo illuminato dal Cielo. 
La “soluzione” si chiamava Giuseppe Bertelli, di Mantova, ma studente, 
sempre fuori corso, di medicina, a 
Parma. Figlio di un ex gerarca fascista 
che lo aveva cresciuto a botte, 
seguendo la massima che lui dichia-
rava biblica “all’ombra della verga 
cresce il figlio virtuoso”, grazie alla 
quale aveva ottenuto due figli gemelli 
falliti, uno dei quali mi pareva non del 
tutto a posto con il cervello, Enrico, al 
quale aveva comperato una 
tabaccheria. 
Ma chi era il vanto del padre veteri-
nario era Giuseppe. Frequentatore 
assiduo o meglio, maniacale, di chiese 
e confessionali, aveva dieci anni più di 
me, ma ne dimostrava una ventina in 
più. Aveva chiesto al prete di cono-
scermi, frequentarmi, fidanzarsi e... 
sposarmi! Il sollievo dei miei e del 
parroco erano palesi. 
Avevo 14 anni e nessuno chiese il mio 
parere. Io vidi il tutto come una 
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scappatoia. Almeno sarei stata un po’ libera, mi dissi. Alla domenica mi 
portava a messa e poi a casa, dove mia madre aveva preparato una 
mezza dozzina di panini e lui si ingozzava come un porco. Poco dopo 
c’era il pranzo domenicale e lui continuava ad ingozzarsi. 
Aveva un faccione enorme e paonazzo e un inizio di doppio mento, uno 
stomaco decisamente prominente ed era giá mezzo calvo. Alla domenica 
pomeriggio mi portava a Salsomaggiore (che con lui riuscivo a 
detestare), a dei the danzanti, dove gli piaceva ballare solo lenti e un 
tipo di tango adatto a lui: niente sexy e con qualche struscio alla 
sottoscritta. Bel divertimento! 
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