Secondo capitolo

L’'ORCO, UN AMICO DI PAPA

A tredici anni diedi il mio primo bacio a Giuseppe, un ragazzo di 19
anni, figlio di un barista. Si stacco inviperito: "Chi ti ha insegnato a
baciare cosi?" - Un "amico" di mio padre spalanco la porta del
bagno, mi strappo tutto di dosso e tento di stuprarmi - Lo aggredii:
ero ben peggio di un gatto infuriato” - Il nostro parroco, don
Saccani, disse ai miei genitori: "Questa ragazza € una tentazione e
avverra che a lei pure, un giorno, verranno tentazioni. Ma io ho una
soluzione" - Era Giuseppe Bertelli, di Mantova, studente fuori corso
in medicina - Avevo 14 anni

le nostre finanze e cosi mia madre mi portava ogni giovedi in un

bar vicino a vedere Lascia o raddoppia?, di cui era fanatica. Il figlio
del padrone, che si chiamava Giuseppe Mirabito e aveva 19 anni, non mi
staccava gli occhi di dosso e, in realta, anch’io ero piu interessata a lui
che a Mike Bongiorno. Complice il fatto che mi ero chiusa in bagno
(evidentemente avevo ancora problemi con i bagni!) e non riuscivo piu a
uscirne e lui sfondd la porta per salvarmi, riuscimmo a darci un
appuntamento fra la scuola e I’Azione cattolica, che dovevo frequentare
sabato pomeriggio e tutta la domenica. Non si sa mai mi scordassi
qualche comandamento!
A lui diedi il mio primo bacio. Ed ebbi subito una delusione. Si stacco da
me inviperito: “Chi ti ha insegnato a baciare cosi?!”. Il fatto che fossi
guidata da puro e semplice istinto non gli era neanche passato per la
testa, ahimeé. (Pensare che poi fece una fortuna strepitosa in Sudafrica!
Cretino proprio non doveva esserel).

Comunque avere la televisione in casa era una cosa impensabile per

mio padre no e comincio a seguirmi in motoretta, mentre andavo

a scuola, anche se in lontananza. Io andavo a piedi con due
amiche, Marina e Chiara, ma ora mi appartavo, ogni tanto, dentro
qualche portone con il Mirabito per qualche frettoloso bacetto. Non
dovevo esagerare a dimostrargli le mie doti innate, comunque! Un giorno
mio padre ci capito alle spalle e lo afferrdo per un braccio: “Ehi, cosa
crede di fare con mia figlia?”. Giuseppe Mirabito comincid a balbettare
che mi amava, che stava per diventare geometra e il suo sognho era
sposarmi. Aveva intenzioni piu che serie, lui!
Allora a mio padre venne un dubbio: “Quanti anni crede abbia mia
figlia?”. Il ragazzo rispose sicuro: “Quasi diciassette” (era cio che gli
avevo detto). "Bene, non ne ha neanche tredici”. Confusione generale: il

M a mentre mia madre al bar era accecata da Lascia o raddoppia?,
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mio primo amore fuggi terrorizzato e la mia prima quasi-domanda di
matrimonio volo via con lui.

Guai se ora non indossavo le calzine bianche e se i capelli hon erano
stretti in treccine. Quasi quasi tentavano di farmi credere ancora alla
cicogha e, in ogni caso, ci andavano molto vicino: mi raccontavano che i
bambini venivano “comperati”. A volte arrivavo perfino a crederci e
allora sognavo di essere la figlia di qualche principe e principessa, che
per qualche motivo misterioso era stata persa, magari in qualche viaggio
avventuroso, da qualche carovana. Ma una volta che lo scrissi,
entusiasta, sul mio diario, che tenevo accuratamente nascosto, ma
inutilmente, perché mia madre non aveva il benché minimo concetto
della privacy e me lo leggeva costantemente, i miei genitori diventarono
furibondi, e si, la piantarono almeno con la storia della “compravendita”
dei bambini, pero di sesso, in casa non se ne parldo mai, ma proprio mai.

ntanto, pero, io crescevo e il mio corpo

era quello di una donna e a poco servivano

treccine e calzette. Cosi, un giorno in cui i
miei erano a lavorare e stavo preparandomi
per andare a fare i compiti da Marina, un
“amico” di mio padre che era li per sistemare i
termosifoni, spalancod la porta del bagno, mi
strapp0O tutto di dosso, mi getto per terra e
tentd di stuprarmi. Io non riuscivo a capire
esattamente che cosa stesse succedendo, ma
quando lo vidi estrarre quella cosa orribile dai
calzoni, divenni una belva: gli ficcai le dita
negli occhi e quasi gli staccai un orecchio.
Ero ben peggio che un gatto infuriato. Non
gridavo. Ce la mettevo tutta non solo a
difendermi, ma ad aggredirlo, sottraendomi
dal suo peso e dandogli calci. Scappo senza
riuscire minimamente nel suo intento (per
questo, anni dopo, diventata femminista, ho sempre raccontato questa
storia e ho sempre sostenuto che, a meno che non le venga puntata
un‘arma contro, una donna puo riuscire a sottrarsi anche ad uno stupro).
Tornando ad allora, quando mi alzai senza fiato, mi guardai nello
specchio e mi dissi cio che avrei detto poco dopo ai miei genitori: “Se ho
saputo difendermi ora, sapro difendermi sempre!”
Mi tagliai le trecce e, con tutti i miei risparmi, mi comprai il mio primo
paio di jeans, che allora erano proprio il simbolo di “gioventu bruciata”,
cosa che fece andare i miei su tutte le furie. Da allora cominciarono a
considerarmi la “patata bollente”. La segregazione divenne piu severa.
Scuola e Azione cattolica, neanche piu compiti con le amiche. Se
volevano, dovevano venire loro a casa mia. Mio padre mi scortava ancor
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piu da vicino, nell'andare e tornare, ma
non poteva impedire che davanti alla
scuola o alla chiesa ci fossero ragazzi
fermi per vedermi. Molti di loro con
macchine. Tutto cio lo faceva inferocire.
Che dire poi del parroco, don Armando
Saccani, che, pur tuonando severamente
dal pulpito, faceva domandine insidiose
in confessione e, quando passavo,
chiedeva sornione ai bravi ragazzi,
anche loro come me, dell’Azione
cattolica: "Ehi, voi, cosa ci fareste a

guella li, eh,eh...”. Era davvero una vita

’ ~ insopportabile.

Fu il caro parroco a trovare la soluzione.
Un bel, o meglio, brutto giorno, venne a casa a conferire con i miei sul
grado altissimo della mia pericolosita: “No, poverina, non € colpa sua,
non voglio dir questo... & che & troppo bella, non solo, ha qualcosa che
fa perdere la testa agli uomini. Vi rendete conto che una cosi € un
pericolo tremendo. Voi siete poveri e anziani. Questa ragazza € una
tentazione e avverra che a lei pure, un giorno, verranno tentazioni... Ma
io ho una soluzione!”, esclamo trionfante, certo illuminato dal Cielo.
La “soluzione” si chiamava Giuseppe Bertelli, di Mantova, ma studente,
sempre fuori corso, di medicina, a -
Parma. Figlio di un ex gerarca fascista
che lo aveva cresciuto a botte,
seguendo la massima che lui dichia-
rava biblica “all’lombra della verga
cresce il figlio virtuoso”, grazie alla
quale aveva ottenuto due figli gemelli
falliti, uno dei quali mi pareva non del
tutto a posto con il cervello, Enrico, al
quale aveva comperato una
tabaccheria.
Ma chi era il vanto del padre veteri-
nario era Giuseppe. Frequentatore
assiduo o meglio, maniacale, di chiese
e confessionali, aveva dieci anni piu di
me, ma ne dimostrava una ventina in
piu. Aveva chiesto al prete di cono-
scermi, frequentarmi, fidanzarsi e...
sposarmi! Il sollievo dei miei e del
parroco erano palesi.
Avevo 14 anni e nessuno chiese il mio
parere. Io vidi il tutto come una
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scappatoia. Almeno sarei stata un po’ libera, mi dissi. Alla domenica mi
portava a messa e poi a casa, dove mia madre aveva preparato una
mezza dozzina di panini e lui si ingozzava come un porco. Poco dopo
c’era il pranzo domenicale e lui continuava ad ingozzarsi.

Aveva un faccione enorme e paonazzo e un inizio di doppio mento, uno
stomaco decisamente prominente ed era gid mezzo calvo. Alla domenica
pomeriggio mi portava a Salsomaggiore (che con Ilui riuscivo a
detestare), a dei the danzanti, dove gli piaceva ballare solo lenti e un
tipo di tango adatto a lui: niente sexy e con qualche struscio alla
sottoscritta. Bel divertimento!

LE FOTO

pag. 17 - Tamara ragazzina
pag. 18 —a) e b) Le prime foto da modella

19 TAMARA, LA PARMIGIANA



