Primo capitolo

BALLANDO CON GLI ZINGARI

Nacqui sul tavolo di famiglia: avevo un occhio piu scuro dell'altro -
Zia Olga volle farmi chiamare Tamara, ma il prete diceva che era
un nome non cristiano, anzi bolscevico - Andammo a vivere in una
sola stanza, in borgo del Naviglio - A quattro anni, in vacanza a
Rapallo, feci prendere un colpo a mia madre: uscii di casa e mi misi
a ballare con degli zingari - I miei mi mandarono a scuola in
anticipo dalle Luigine, che erano vicine a casa nostra - Dai 10 ai 14
anni a settembre stavo dai miei zii a Salsomaggiore, erano i tempi
del corso dei fiori e del concorso ippico - Avevo 11 anni quando ci
trasferimmo in viale Mentana, due stanze, una cucina e un bagno:
mi sembrava di essere capitata nei quartieri alti!

ul fatto di farmi nascere o no ci fu un poco di dissidio. Mio padre,
bellissimo, ex granatiere del re, era tornato a casa dopo essersi
fatto tutte le campagne di guerra e non era molto dell’idea. Mia
madre, che aveva perso un bel po’ della sua famiglia, fra partigiani e
bombe sganciate su Parma dagli “alleati”, lo era sicuro. Vinse lei.
Nacqui sul tavolo di cucina, anche perché il mobilio era ridotto al
minimo: un letto con il materasso di crine, dove lei sprofondava e non
riusciva a far si che io uscissi da lei (mia madre non faceva che mangiare
cassette intere di uva, convintissima che mi avrebbero fatto bene: ri-
cordare che anche |'uva ingrassa!), due sedie, un armadio, un tavolo
appunto e una stufa a legna, che spero scaldasse
a sufficienza, perché io nacqui in uno degli inverni
piu freddi e rigidi che la citta ricordasse.
Dopo molta suspense (mia madre ed io stavamo
F raggiungendo gli angeli), mio padre ebbe il colpo
di genio di correre a chiamare un medico, visto
che la levatrice non ce la faceva piu, dal momento
che erano gia passati ben tre giorni di doglie, e
cosi, con l'aiuto di un forcipe e i giuramenti di mia
madre che sarebbe stata la prima e |'ultima volta,
con le campane che suonavano il mezzogiorno, in
quel gelido 3 gennaio, io feci la mia apparizione.
Mi fu detto che papa mi prese in braccio e mi
porto davanti allo specchio: raffrontando il suo
splendido viso con il mio non ci trovo alcuna
somiglianza. La cosa che piu sconcertava era che
avevo un occhio piu scuro dell’altro, mentre, nella
famiglia di mia madre tutti li avevano nerissimi e
in quella di mio padre azzurrissimi.
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Altro dissidio nacque sul nome. Mia madre voleva chiamarmi Paola (a
mio padre non importava molto la scelta del nome), perd aveva promes-
so alla sorella piu giovane che mi avrebbe fatto da madrina e che di
conseguenza avrebbe potuto chiamarmi come voleva. Mia zia Olga, che
era carina e un po’ matta, quando vide che mia madre rifiutava
decisamente il nome da lei scelto con tanta cura, Tamara, corse verso i
binari del treno decisa a gettarsi sotto, con mio padre a rincorrerla,
giurando che, Paola o Tamara che fosse, faceva lo stesso.

Perfino il prete si rifiutdb: Tamara era un nome non cristiano, anzi
bolscevico, certo comunista. Zia Olga fece spallucce: “Va bene”, disse.
“Allora non la faccio battezzare”.

nche il parroco chind il capo e io rimasi Tamara per sempre, home

che fra l'altro mi piace moltissimo. Per un po’ vivemmo in una

specie di villaggio dei carabinieri nei pressi di Parma. Io amavo gli
animali, ma non potevo averne e ho solo una foto abbracciata a una
gallina dall’aria truce. Incattivita lei, perché io la tenevo avvinghiata,
decisa io, che facevo fatica a non mollarla, nonostante tentasse di
sfuggirmi. Visto che i soldi erano scarsissimi, mia madre comincio a
lavorare come operaia in una fabbrica di profumi, la Borsari, mio padre si
mise a costruire, con due miei zii materni, reticolati di ferro, poi a fare la
guardia notturna. (Per me rimase sempre un mistero perché mio padre
avesse rifiutato da ragazzo di fare del cinema, cosa che gli era stata
offerta molto seriamente quando era a Roma "“a servizio del re”).
Poi andammo a vivere in borgo del Naviglio, certo una delle zone piu
povere della citta, in una sola stanza, con pit o meno il mobilio di
quando ero nata, solo con l'aggiunta del mio letto e, dulcis in fundo, un
gabinetto alla turca sul piane-
rottolo, gabinetto perd da dividere
con i vicini. Credo che il problema
di anni di stitichezza provenga da
li, e cosi pure la mania dei bagni.
Ora ne ho undici, per esempio.

a stanza, o meglio, il solaio,

era a un terzo piano altissimo,

sotto i tetti. Mio compito era
portar giu il pattume, fino alle
cantine. Avevo paura, perché Ia
c’erano molti topi e detestavo
I'odore dei rifiuti, cosi, facendo le
scale, feci il mio primo solenne
giuramento: che non sarei mai
stata povera. Io sono abituata a
mantenere i giuramenti.
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Due piani piu sotto abitavano i miei nonni materni e non vi dico le
piacevolezze delle domeniche trascorse con il resto della famiglia di mia
madre, che era carica di fratelli e sorelle!

Mio nonno era un tipo caratteristico di quella Parma che non esisteva
piu. Portava ancora un tabarro quando faceva freddo, una specie di
mantello di feltro e dalla mattina alla sera guidava un carretto trainato
da una cavalla per caricare e scaricare sassi e altre cose varie nel greto
della Parma. La cavalla si chiamava Maria, come la piu vecchia delle zie;
cosi negli anni c’era sempre una Maria dietro l'altra... e sempre quel tipo
di lavoro un giorno dietro l‘altro. E lo stesso dicasi per i bicchieri di
lambrusco per il poveraccio, uno dietro l'altro... Pero il nonno era
divertente, mi chiamava “sigolén”, cipollina, e mi difendeva sempre,
soprattutto quando avevo torto marcio.

I pomeriggi di domenica cominciavano con grandi partite a briscola e
varie bottiglie di lambrusco,
cosi sul far della sera,
avvenivano liti omeriche,
specialmente fra le donne di
casa, inclusa mia madre, su chi
cucinava meglio, su chi era
meno grassa ed altre sce-
menze del genere. (Mio padre
non partecipava a queste
riunioni, anzi, sul resto della
sua famiglia, c’era il silenzio
assoluto, tanto € vero che un
giorno, per la strada, fui
fermata da due donne, capelli
nerissimi ed occhi azzurrissimi
e molto magre, che mi
chiesero se io ero la figlia di
Gino Baroni. Alla mia risposta affermativa e relativa domanda su chi
fossero loro, mi sentii rispondere: "“Siamo le tue zie.” Praticamente
scappai, pensando che erano due matte.

Arrivata a casa raccontai I'episodio a mio padre, il quale alzo le spalle e
disse che, certamente, erano due delle sue sorelle.

“Perché, quante sorelle hai?”, chiesi sbalordita.

“Un sacco”, mi rispose e aggiunse: “avevo anche un fratello, che & morto
sotto I'ultima bomba americana sganciata sulla citta, dopo essersi fatto
tutta la guerra, ed essere tornato finalmente a casa. Per questo odio gli
americani. Li odio piu dei tedeschi che mi hanno fatto passare l'inferno in
un campo di concentramento”.

Mio padre non era molto chiacchierone, come si pud ben capire e,
praticamente, cosi mi disse tutto quello che dovevo sapere sul resto
della sua famiglia. Grazie al cielo, in quelle domeniche familiari, eravamo
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anche in quattro cugini: Mirco, di un mese maggiore di me, Germana, di
un anno minore e Marco, che pero aveva quattro anni in meno, fratello
di Mirco.

Io e Germana, suggestionate dal clima familiare, nonostante ci volessimo
bene, facevamo delle liti spaventose, arrivando perfino a strapparci i
capelli. Germana era molto estrosa, diversamente da me e Mirco, che
eravamo molto timidi. Quando, molti anni dopo, una volta arrivai a
Parma, e mi dissero che lui stava tenendo un comizio, addirittura in
piazza Garibaldi, non ci credetti ed andai a vederlo. (Era il piu giovane
segretario provinciale di partito in quel momento, ma era troppo onesto
e non solo non fece carriera, ma abbandono poi la politica). Era successo
come con me, che al momento lavoravo in teatro: anche lui aveva
superato completamente la propria timidezza.

In una cosa sola non ero timida: nella
danza. Mi avevano abituato le mie zie e
avevo sviluppato da sola quella qualita.
Una volta in vacanza a Rapallo, avevo
pil 0 meno quattro anni, ero con mia
madre, e le feci prendere un colpo.
Dall'appartamento avevo sentito una
musica che mi piaceva moltissimo, con
tanti tamburelli. Mi ero affacciata e
avevo visto degli zingari ballare in mezzo
alla strada. Non ci pensai due volte e
corsi giu e mi misi a ballare con loro.

opo un po’ mia madre mi cerco e,

poveretta, penso fosse impazzita

non trovandomi. Cosi corse in
mezzo alla strada, gridando il mio nome
e quale non fu il suo stupore nel vedermi
danzare a piedi nudi, con gli zingari che
battevano le mani e le persone che mi
buttavano le monetine... Me lo rinfaccio
sempre come una cosa gravissima e che
dimostrava chiaramente che, praticamente dalla culla, avevo un
caratteraccio, perché facevo sempre cid che mi piaceva.
Da quel momento, mio padre decise che dovevo andare a scuola piu
presto rispetto all’eta scolare. Diceva sempre che lui sarebbe morto
presto, anche se in realta era sano come un pesce e cosi mi mandarono
dalle Suore Luigine, una scuola femminile privata , carissima (attaccata a
casa pero) fino alla quinta elementare.
Non avevo ancora cinque anni, ero timidissima e tutti gli anni dovevo
dare un esame per dimostrare che, nonostante fossi la piu giovane, ero
“al pari” con l'insegnamento. Non ero solo la pil giovane. Ero la piu alta
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e magra e quella dal nome pil strano. Cosi non c’era insegnante che mi
risparmiasse: “Chi é Tamara Baroni?” Domanda di rito di ogni suora che
arrivava. Io morivo di timidezza alzandomi, ma cid mi fece un gran bene
quando dovetti vincerla del tutto questa timidezza. Praticamente non
parlavo quasi. Almeno fino ai dieci anni. Poi incontrai una suora,
Albertina, che mi parlo di Alessandro Magno (anche lui con occhi di colori
diversi) e ci raccontod la storia di una grande principessa, che si chiamava
Tamara, che fece sterminare un intero villaggio, mettendosi alla testa del
suo popolo, perché avevano ucciso il suo amante. Questo contribui molto
a crescere o0 a far nascere la mia autostima e io cominciai a scrivere. Di
sirene, mare, vento. I miei voti si alzarono notevolmente. Ero diventata
la migliore della classe.

n intermezzo gradevole nella mia vita era Salsomaggiore, quando

passavo li un po’ di tempo, perché a dire il vero con una madre

che non ti permette di tenere in casa neanche i pesci rossi che
vincevo alle giostre, tanto odiava qualsiasi tipo di animale, mi sentivo
oppressa... Per non parlare della pianta di limoni che volevo a tutti i costi
e... hiente!
I cavalli poi li adoravo
(adesso li allevo. Ne ho di
bellissimi, li tratto come
figli e li vizio anche). Gran
parte del mio amore per i
cavalli & cosi di vecchia da-
ta: risale a quando ero
bambina, diciamo dai 10 ai
13 -14 anni, quando stavo
tutto il mese di settembre
con i miei zii Olga (la mia
madrina pazzarellona) e
suo marito Arnaldo, a
Salsomaggiore appunto,
dove mio zio era direttore
di uno stabilimento ter-
male.
Allora erano i piu bei giorni
della mia vita. In piscina
(abbastanza esclusiva an-
che se pubblica) al mattino
con la zia, che prima di
tornare a casa mi faceva
sorseggiare un po’ del suo
Campari; al pomeriggio poi
il Concorso Ippico (io ero




pazza per i due fratelli d'Inzeo, non sapevo chi scegliere dei due!). Che
meraviglia il campo di erba verde dove saltavano cavalli meravigliosi!

Poi c’erano le sfilate del Corso dei fiori, con Edy Campagnoli (che a me
sembrava nientepopodimeno che Kim Novak) e Mike Bongiorno. Quei
carri erano bellissimi e davvero ho sempre paragonato quelle sfilate cosi
poetiche a tante altre carnevalesche, un po’ volgarotte, viste poi nella
mia vita: le prime hanno sempre vinto e di gran lunga!!!

lla sera poi andavamo alle Terme nel grande salone che a me

pareva fiabesco, con tutte quelle luci, tappeti, tendaggi dove si

svolgevano gare di danza addirittura internazionali. Fu allora che
io cominciai ad adorare il cha cha cha, il mambo, e quelle bellissime
coppie che danzavano cosi bene mi sembravano dei!
Alcuni pomeriggi gli zii mi portavano in collina a casa di un vecchio amico
loro: il dottor Marini, che dava consigli allo zio trattandolo come un figlio
e a me insegno ad amare Ingmar Bergman. Chiamavo quella casa di
pietra “il posto delle fragole”, anche perché ne trovavo davvero molte fra
le pietre vicino ad un piccolo laghetto che il dottore aveva in giardino.
Poi, purtroppo, veniva il momento di tornare a casa, nella mia povera,
brutta casa, che mi sembrava ancor piu povera e brutta dopo il mese
passato in cio che allora mi pareva uno splendore.
Chi mi racconta che I'amore basta per far vivere un‘unione, trova in me
un’‘incredula basilare: i miei genitori non facevano che litigare dalla
mattina alla sera, con insulti dal leggero al pesante, ma sempre costanti.
Insomma non ho mai creduto al proverbio: due cuori e una capanna!
Ispirata dalle suore, pregavo che almeno la smettessero per Natale e
Pasqua. Niente da fare. La poverta e pessima alleata dell’amore.
Verso gli undici anni cambiammo appartamento. Viale Mentana, due
stanze, una cucina e un bagno! Mi sembrava di essere capitata nei
quartieri alti! Finiti i momenti di borgo del Naviglio, quando una volta,
per esempio, quella matta di mia zia Olga mi aveva voluto vestire da
carnevale con un abito da fata... di carta. Io ero bellissima, rosa e
celeste. Arrivai in strada e fra uno spintone e un acquazzone restai in
mutande! E tutti a ridere...

ro anche entrata alle scuole medie. Mio padre diceva che, sempre

in vista della sua futura morte, (noncurante di godere ottima

salute), meglio io mi prendessi un diploma e alla svelta e poi, si sa,
le maestre lavorano poco, hanno tre mesi pagati di ferie... Poi lui non
poteva permettersi l'universitda, e tanto sarebbe andato al creatore
presto, per cui, se avessi fatto la maestra, sarei stata a posto, no?!...
Non gli importava molto il fatto che io detestassi i bambini, che mi
sentissi lo spirito d’Erode a contatto con loro. Lo avrei superato, diceva.
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LE FOTO

pag. 9 — A pochi mesi

pag. 10 - Al mare, piccolissima
pag. 11 - Il tempo delle bambole
pag. 12 - Al mare

pag. 13 - Il giorno della Cresima
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