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Primo capitolo 

BALLANDO CON GLI ZINGARI 
Nacqui sul tavolo di famiglia: avevo un occhio più scuro dell'altro - 
Zia Olga volle farmi chiamare Tamara, ma il prete diceva che era 
un nome non cristiano, anzi bolscevico - Andammo a vivere in una 
sola stanza, in borgo del Naviglio - A quattro anni, in vacanza a 
Rapallo, feci prendere un colpo a mia madre: uscii di casa e mi misi 
a ballare con degli zingari - I miei mi mandarono a scuola in 
anticipo dalle Luigine, che erano vicine a casa nostra - Dai 10 ai 14 
anni a settembre stavo dai miei zii a Salsomaggiore, erano i tempi 
del corso dei fiori e del concorso ippico - Avevo 11 anni quando ci 
trasferimmo in viale Mentana, due stanze, una cucina e un bagno: 
mi sembrava di essere capitata nei quartieri alti! 
 

ul fatto di farmi nascere o no ci fu un poco di dissidio. Mio padre, 
bellissimo, ex granatiere del re, era tornato a casa dopo essersi 
fatto tutte le campagne di guerra e non era molto dell’idea. Mia 

madre, che aveva perso un bel po’ della sua famiglia, fra partigiani e 
bombe sganciate su Parma dagli “alleati”, lo era sicuro.  Vinse lei. 
Nacqui sul tavolo di cucina, anche perché il mobilio era ridotto al 
minimo: un letto con il materasso di crine, dove lei sprofondava e non 
riusciva a far sì che io uscissi da lei (mia madre non faceva che mangiare 
cassette intere di uva, convintissima che mi avrebbero fatto bene: ri-
cordare che anche l’uva ingrassa!), due sedie, un armadio, un tavolo 

appunto e una stufa a legna, che spero scaldasse 
a sufficienza, perché io nacqui in uno degli inverni 
più  freddi e rigidi che la città  ricordasse. 
Dopo molta suspense (mia madre ed io stavamo 
raggiungendo gli angeli), mio padre ebbe il colpo 
di genio di correre a chiamare un medico, visto 
che la levatrice non ce la faceva più, dal momento 
che erano già passati ben tre giorni di doglie, e 
così, con l’aiuto di un forcipe e i giuramenti di mia 
madre che sarebbe stata la prima e l’ultima volta, 
con le campane che suonavano il mezzogiorno, in 
quel gelido 3 gennaio, io feci la mia apparizione. 
Mi fu detto che papà mi prese in braccio e mi 
portò davanti allo specchio: raffrontando il suo 
splendido viso con il mio non ci trovò alcuna  
somiglianza. La cosa che più sconcertava era che 
avevo un occhio più scuro dell’altro, mentre, nella 
famiglia di mia madre tutti li avevano nerissimi e 
in quella di mio padre azzurrissimi. 
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Altro dissidio nacque sul nome. Mia madre voleva chiamarmi Paola (a 
mio padre non importava molto la scelta del nome), però aveva promes-
so alla sorella più giovane che mi avrebbe fatto da madrina e che di 
conseguenza avrebbe potuto chiamarmi come voleva. Mia zia Olga, che 
era carina e un po’ matta, quando vide che mia madre rifiutava 
decisamente il nome da lei scelto con tanta cura, Tamara, corse verso i 
binari del treno decisa a gettarsi sotto, con mio padre a rincorrerla, 
giurando che, Paola o Tamara che fosse, faceva lo stesso. 
Perfino il prete si rifiutò: Tamara era un nome non cristiano, anzi 
bolscevico, certo comunista. Zia Olga fece spallucce: “Va bene”, disse. 
“Allora non la faccio battezzare”. 
 

nche il parroco chinò il capo e io rimasi Tamara per sempre, nome 
che fra l’altro mi piace moltissimo. Per un po’ vivemmo in una 
specie di villaggio dei carabinieri nei pressi di Parma. Io amavo gli 

animali, ma non potevo averne e ho solo una foto abbracciata a una 
gallina dall’aria truce. Incattivita  lei, perché io la tenevo avvinghiata, 
decisa io, che facevo fatica a non mollarla, nonostante tentasse di 
sfuggirmi. Visto che i soldi erano scarsissimi, mia madre cominciò a 
lavorare come operaia in una fabbrica di profumi, la Borsari, mio padre si 
mise a costruire, con due miei zii materni, reticolati di ferro, poi a fare la 
guardia notturna. (Per me rimase sempre un mistero perché mio padre 
avesse rifiutato da ragazzo di fare del cinema, cosa che gli era stata 
offerta molto seriamente quando era a Roma “a servizio del re”). 
Poi andammo a vivere in borgo del Naviglio, certo una delle zone più 
povere della città, in una sola stanza, con più o meno il mobilio di 
quando ero nata, solo con l’aggiunta del mio letto e, dulcis in fundo, un 
gabinetto alla turca sul piane-
rottolo, gabinetto però da dividere 
con i  vicini. Credo che il problema 
di anni di stitichezza provenga da 
lì, e così pure la mania dei bagni. 
Ora ne ho undici, per esempio. 
 

a stanza, o meglio, il solaio, 
era a un terzo piano altissimo, 
sotto i tetti. Mio compito era 

portar giù il pattume, fino alle 
cantine. Avevo paura, perché là 
c’erano molti topi e detestavo 
l’odore dei rifiuti, così, facendo le 
scale, feci il mio primo solenne 
giuramento: che non sarei mai 
stata povera. Io sono abituata a 
mantenere i giuramenti. 
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Due piani più sotto abitavano i miei nonni materni e non vi dico le 
piacevolezze delle domeniche trascorse con il resto della famiglia di mia 
madre, che era carica di fratelli e sorelle! 
Mio nonno era un tipo caratteristico di quella Parma che non esisteva 
più. Portava ancora un tabarro quando faceva freddo, una specie di 
mantello di feltro e dalla mattina alla sera guidava un carretto trainato 
da una cavalla per caricare e scaricare sassi e altre cose varie nel greto 
della Parma. La cavalla si chiamava Maria, come la più vecchia delle zie; 
così negli anni c’era sempre una Maria dietro l’altra… e sempre quel tipo 
di lavoro un giorno dietro l’altro. E lo stesso dicasi per i bicchieri di 
lambrusco per il poveraccio, uno dietro l’altro... Però il nonno era 
divertente, mi chiamava “sigolén”, cipollina, e mi difendeva sempre, 
soprattutto quando avevo torto marcio. 
I pomeriggi di domenica cominciavano con grandi partite a briscola e 

varie bottiglie di lambrusco, 
così sul far della sera, 
avvenivano liti omeriche, 
specialmente fra le donne di 
casa, inclusa mia madre, su chi 
cucinava meglio, su chi era 
meno grassa ed altre sce-
menze del genere.  (Mio padre 
non partecipava a queste 
riunioni, anzi, sul resto della 
sua famiglia, c’era il silenzio 
assoluto, tanto è vero che un 
giorno, per la strada, fui 
fermata da due donne, capelli 
nerissimi ed occhi azzurrissimi 
e molto magre, che mi 
chiesero se io ero la figlia di 

Gino Baroni. Alla mia risposta affermativa e relativa domanda su chi 
fossero loro, mi sentii rispondere: “Siamo le tue zie.” Praticamente 
scappai, pensando che erano due matte. 
Arrivata a casa raccontai l’episodio a mio padre, il quale alzò le spalle e 
disse che, certamente, erano due delle sue sorelle. 
“Perché, quante sorelle hai?”,  chiesi sbalordita.  
“Un sacco”, mi rispose e aggiunse: “avevo anche un fratello, che è morto 
sotto l’ultima bomba americana sganciata sulla città, dopo essersi fatto 
tutta la guerra, ed essere tornato finalmente a casa. Per questo odio gli 
americani. Li odio più dei tedeschi che mi hanno fatto passare l’inferno in 
un campo di concentramento”. 
Mio padre non era molto chiacchierone, come si può ben capire e, 
praticamente, così mi disse tutto quello che dovevo sapere sul resto 
della sua famiglia. Grazie al cielo, in quelle domeniche familiari, eravamo 
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anche in quattro cugini: Mirco, di un mese maggiore di me, Germana, di 
un anno minore e Marco, che però aveva quattro anni in meno, fratello 
di Mirco. 
Io e Germana, suggestionate dal clima familiare, nonostante ci volessimo 
bene, facevamo delle liti spaventose, arrivando perfino a strapparci i 
capelli. Germana era molto estrosa, diversamente da me e Mirco, che 
eravamo molto timidi. Quando, molti anni dopo, una volta arrivai a 
Parma, e mi dissero che lui stava tenendo un comizio, addirittura in 
piazza Garibaldi, non ci credetti ed andai a vederlo. (Era il più giovane 
segretario provinciale di partito in quel momento, ma era troppo onesto 
e non solo non fece carriera, ma abbandonò poi la politica). Era successo 
come con me, che al momento lavoravo in teatro: anche lui aveva 
superato completamente la propria timidezza. 
In una cosa sola non ero timida: nella 
danza. Mi avevano abituato le mie zie e 
avevo sviluppato da sola quella qualità. 
Una volta in vacanza a Rapallo, avevo 
più o meno quattro anni, ero con mia 
madre, e le feci prendere un colpo. 
Dall’appartamento avevo sentito una 
musica che mi piaceva moltissimo, con 
tanti tamburelli. Mi ero affacciata e 
avevo visto degli zingari ballare in mezzo 
alla strada. Non ci pensai due volte e 
corsi giù e mi misi a ballare con loro. 
 

opo un po’ mia madre mi cercò e, 
poveretta, penso fosse impazzita 
non trovandomi. Così corse in 

mezzo alla strada, gridando il mio nome 
e quale non fu il suo stupore nel vedermi 
danzare a piedi nudi, con gli zingari che 
battevano le mani e le persone che mi 
buttavano le monetine... Me lo rinfacciò 
sempre come una cosa gravissima e che 
dimostrava chiaramente che, praticamente dalla culla, avevo un 
caratteraccio, perché facevo sempre ciò che mi piaceva. 
Da quel momento, mio padre decise che dovevo andare a scuola più 
presto rispetto all’età scolare. Diceva sempre che lui sarebbe morto 
presto, anche se in realtà era sano come un pesce e così mi mandarono 
dalle Suore Luigine, una scuola femminile privata , carissima (attaccata a 
casa però) fino alla quinta elementare. 
Non avevo ancora cinque anni, ero timidissima e tutti gli anni dovevo 
dare un esame per dimostrare che, nonostante fossi la più giovane, ero 
“al pari” con l’insegnamento. Non ero solo la piú giovane. Ero la più alta 
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e magra e quella dal nome piú strano. Così non c’era insegnante che mi 
risparmiasse:  “Chi é Tamara Baroni?” Domanda di rito di ogni suora che 
arrivava. Io morivo di timidezza alzandomi, ma ciò mi fece un gran bene 
quando dovetti vincerla del tutto questa timidezza. Praticamente non 
parlavo quasi. Almeno fino ai dieci anni. Poi incontrai una suora, 
Albertina, che mi parlò di Alessandro Magno (anche lui con occhi di colori 
diversi) e ci raccontò la storia di una grande principessa, che si chiamava 
Tamara, che fece sterminare un intero villaggio, mettendosi alla testa del 
suo popolo, perché avevano ucciso il suo amante. Questo contribuì molto 
a crescere o a far nascere la mia autostima e io cominciai a scrivere. Di 
sirene, mare, vento. I miei voti si alzarono notevolmente. Ero diventata 
la migliore della classe.  
 

n intermezzo gradevole nella mia vita era Salsomaggiore, quando 
passavo lì un po’ di tempo, perché a dire il vero con una madre 
che non ti permette di tenere in casa neanche i pesci rossi che 

vincevo alle giostre, tanto odiava qualsiasi tipo di animale, mi sentivo 
oppressa… Per non parlare della pianta di limoni che volevo a tutti i costi 

e… niente! 
I cavalli poi li adoravo 
(adesso li allevo. Ne ho di 
bellissimi, li tratto come 
figli e li vizio anche). Gran 
parte del mio amore per i 
cavalli è così di vecchia da-
ta: risale a quando ero 
bambina, diciamo dai 10 ai 
13 -14 anni, quando stavo 
tutto il mese di settembre 
con i  miei zii Olga (la mia 
madrina pazzarellona)  e 
suo marito Arnaldo, a 
Salsomaggiore appunto, 
dove mio zio era direttore 
di uno stabilimento ter-
male.  
Allora erano i più bei giorni 
della mia vita. In piscina 
(abbastanza esclusiva an-
che se pubblica) al mattino 
con la zia, che prima di 
tornare a casa mi faceva 
sorseggiare un po’ del suo 
Campari; al pomeriggio poi 
il Concorso Ippico (io ero 
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pazza per i due fratelli d’Inzeo, non sapevo chi scegliere dei due!). Che 
meraviglia il campo di erba verde dove saltavano cavalli meravigliosi! 
Poi c’erano le sfilate del Corso dei fiori, con Edy Campagnoli (che a me 
sembrava nientepopodimeno che Kim Novak) e Mike Bongiorno. Quei 
carri erano bellissimi e davvero ho sempre paragonato quelle sfilate così 
poetiche a tante altre carnevalesche, un po’ volgarotte, viste poi nella 
mia vita: le prime hanno sempre vinto e di gran lunga!!! 
 

lla sera poi andavamo alle Terme nel grande salone che a me 
pareva fiabesco, con tutte quelle luci, tappeti, tendaggi dove si 
svolgevano gare di danza  addirittura internazionali. Fu allora che 

io cominciai ad adorare il cha cha cha, il mambo, e quelle bellissime 
coppie che danzavano così bene mi sembravano dei!  
Alcuni pomeriggi gli zii mi portavano in collina a casa di un vecchio amico 
loro: il dottor Marini, che dava consigli allo zio trattandolo come un figlio 
e a me insegnò ad amare Ingmar Bergman. Chiamavo quella casa di 
pietra “il posto delle fragole”, anche perché ne trovavo davvero molte fra 
le pietre vicino ad un piccolo laghetto che il dottore aveva in giardino. 
Poi, purtroppo, veniva il momento di tornare a casa, nella mia povera, 
brutta casa, che mi sembrava ancor più povera e brutta dopo il mese 
passato in ciò che allora mi pareva uno splendore. 
Chi mi racconta che l’amore basta per far vivere un’unione, trova in me 
un’incredula basilare: i miei genitori non facevano che litigare dalla 
mattina alla sera, con insulti dal leggero al pesante, ma sempre costanti. 
Insomma non ho mai creduto al proverbio: due cuori e una capanna! 
Ispirata dalle suore, pregavo che almeno la smettessero per Natale e 
Pasqua. Niente da fare. La povertà è pessima alleata dell’amore. 
Verso gli undici anni cambiammo appartamento. Viale Mentana, due 
stanze, una cucina e un bagno! Mi sembrava di essere capitata nei 
quartieri alti! Finiti i momenti di borgo del Naviglio, quando una volta, 
per esempio, quella matta di mia zia Olga mi aveva voluto vestire da 
carnevale con un abito da fata... di carta. Io ero bellissima, rosa e 
celeste. Arrivai in strada e fra uno spintone e un acquazzone restai in 
mutande! E tutti a ridere... 
 

ro anche entrata alle scuole medie. Mio padre diceva che, sempre 
in vista della sua futura morte, (noncurante di godere ottima 
salute), meglio io mi prendessi un diploma e alla svelta e poi, si sa, 

le maestre lavorano poco, hanno tre mesi pagati di ferie... Poi lui non 
poteva permettersi l’universitá, e tanto sarebbe andato al creatore 
presto, per cui, se avessi fatto la maestra, sarei stata a posto, no?!... 
Non gli importava molto il fatto che io detestassi i bambini, che mi 
sentissi lo spirito d’Erode a contatto con loro. Lo avrei superato, diceva.  
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